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«Sto seriamente considerando l’idea di mettere su un’agenzia turi­

stica, quando vado in pensione, per aiutare la gente a danzare fra 

le culture e i giochi di ruolo in giro per il Mediterraneo.»

A formulare questa balzana ma lodevole intenzione, in tono 

ironico e velatamente provocatorio, è Fatema Mernissi, la socio­

loga e attivista marocchina che nel momento in cui pubblica il bel 

saggio L’ harem e l’Occidente – uscito in prima edizione in lingua 

inglese nel 2000 e subito tradotto in Italia nello stesso anno – è 

già considerata una delle più influenti e originali pensatrici del­

l’area arabo­islamica, nota anche in Occidente come autrice di libri 

imprescindibili. 

Fin dal primo successo internazionale, Dreams of Trespass: Tales 

of a Harem Girlhood pubblicato nel 1994 e uscito in Italia come La 

terrazza proibita (Giunti 1996, riproposto in una nuova edizione 

nel 2023), passando per altri saggi tradotti anche in italiano come 

Le donne del Profeta (1992), Sultane dimenticate (1992), Chara­

zad non è marocchina (1993), Fatema Mernissi nei due decenni 

a cavallo del nuovo millennio sceglie le relazioni fra i sessi nel 

mondo arabo­islamico come uno dei fulcri delle proprie ricerche 

sociologiche e scritture.

Scritture che sceglie di proporre in due lingue­veicolo dell’Oc­

cidente, inglese e francese, perché il suo ribadito progetto è appun­

to quello di “danzare tra le culture”, di mettere in comunicazione 
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persone, testi, gesti e tradizioni in un vivace confronto di punti 

di vista, nella speranza mai spenta che il dialogo fra i cosiddetti 

“Oriente” e “Occidente” smussi le punte più aguzze del pregiudizio 

e impedisca lo scontro.

In quei decenni il rischio concreto, e non soltanto nell’area 

mediterranea che Mernissi ben conosce, è che più volte lo scontro 

ideologico si trasformi in conflitto armato, in stragi, atti di terro­

rismo, fanatismi: sono gli anni della prima e seconda guerra del 

Golfo tra Iraq e coalizioni internazionali guidate dagli Stati Uniti, 

della cruenta guerra civile algerina, delle ripetute guerre e conflitti 

interni in Libano, della prima e seconda intifada palestinesi e dei 

continui fallimenti nei tentativi di accordo che miravano al rico­

noscimento di uno Stato palestinese da parte di Israele, anni in 

cui le contestazioni al predominio del clero nel governo iraniano 

provocano repressioni durissime all’interno e tensioni bellicose 

nelle relazioni con l’estero.

La convinzione di chi, come lei, cerca il dialogo piuttosto che 

la demonizzazione del nemico, è che lo scambio culturale tra le 

sponde del Mediterraneo possa curare l’ansia collettiva ingenerata 

da una sistematica disinformazione che offre versioni superficiali 

e stereotipate delle parti in gioco.1

E Mernissi sottolinea a sua volta che i pregiudizi occidenta­

li più infondati, più dannosi e spesso ridicoli sono riservati alla 

1 Non casualmente, escono in quegli anni alcuni testi che si propongono di 

approfondire snodi fondamentali delle culture islamiche per il pubblico italiano, 

tra cui si vedano AA.VV., L’ occidente di fronte all’Islam, a cura di S. Allievi, Fran­

coAngeli, Milano 1996; Francesca Paci, L’ Islam sotto casa, Marsilio, Venezia 2004; 

Giorgio Vercellin, Tra veli e turbanti. Rituali sociali e vita privata nei mondi del­

l’Islam, Marsilio, Venezia 2000. Inoltre, vengono tradotte e curate le opere lette­

rarie di alcuni fra i maggiori scrittori e scrittrici arabo­islamici, grazie soprattutto 

all’opera di traduttrici di valore come Elisabetta Bartuli, Francesca M. Corrao, 

Isabella Camera D’Afflitto, Claudia M. Tresso.
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considerazione dei ruoli fra i sessi e, più in generale, alla presenza 

simbolica e concreta delle donne nel mondo islamico del passato 

e del presente. Perciò, proprio sull’harem e sul velo, i punti più 

marcati di attenzione a loro rivolti dall’Occidente, si sviluppa il per­

corso teorico e politico della sociologa marocchina, che in un libro 

come L’ harem e l’Occidente trova ancora una volta la felicissima 

formula già sperimentata con successo in La terrazza proibita: la 

fusione perfetta tra un colloquiare sciolto e amichevole, soltanto in 

apparenza poco polemico ma in realtà efficacissimo nell’aggredire 

la superficialità e l’ignoranza occidentali, da un lato, e la capacità 

di divulgare i capisaldi della civiltà islamica nei suoi plurisecolari 

effetti sulle società in cui si è affermata. Giustamente Giorgio Ver­

cellin, fra gli studiosi italiani che più si sono impegnati nel farci 

conoscere i mondi dell’islam, scriveva che: «L’ harem, o – come si 

diceva una volta – il serraglio, per secoli è stato uno dei topoi che 

hanno connotato la visione occidentale dell’Oriente. Un’immagine 

che acquistò un deciso slancio soprattutto a partire dal Settecento, 

ossia nel momento in cui nasceva l’orientalistica e si gettavano 

le basi di quell’approccio al “Diverso” che – come ha dimostrato 

Edward W. Said in un testo ormai classico quale Orientalismo (Said, 

1992) – diverrà una delle costituenti ideologiche della dominazione 

coloniale. Uno degli esempi più significativi si trova a parer mio 

nelle Lettere persiane di Montesquieu, nelle quali la vita “crudele e 

lussuriosa” dell’harem diviene l’esemplificazione e la summa stessa 

del dispotismo dell’islam».2

Se La terrazza proibita è scritto per rappresentare la vita reale 

nell’harem in cui Fatema cresceva a Fez negli anni Quaranta del 

secolo scorso, narrando l’inventiva e la tenacia con cui donne che lo 

abitavano sapevano forzare i confinamenti e insidiare dall’interno 

2 G. Vercellin, cit., p. 87.
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le gerarchie sociali e sessuali, con L’ harem e l’Occidente Mernissi 

punta invece lo strumento affilatissimo della sua ironia verso le 

rappresentazioni dell’harem diffuse nelle culture occidentali, dalla 

letteratura alla pittura, dal cinema alla moda.

Che si tratti di un harem hollywoodiano dove irrompe Elvis 

Presley travestito da arabo per liberare una bellezza rapita, del Ba­

gno turco dipinto da Jean August Dominique Ingres nel 1862 dove 

una ventina di odalische nude sguazzano in piscina o dell’Odalisca 

con pantaloni rossi (1921) raffigurata da Matisse, le seducenti crea­

ture rinchiuse nell’harem immaginate dai maschi occidentali sono 

«nude e zitte», come afferma perentorio un colto giornalista fran­

cese con il quale la scrittrice si confronta a Parigi. Jacques sorride 

compiaciuto, accompagnando la sua perplessa ospite marocchina 

per musei e librerie con l’intento di mostrarle i suoi harem prefe­

riti… e quel sorriso allusivo, colmo di sottofondi sessuali, è scon­

certante per una donna che in un harem è nata e ne ha vissuto la 

realtà quotidiana: che cosa possono mai trovare di divertente in un 

harem, quei giornalisti e intellettuali occidentali? «… imprigionare 

le donne e poi aspettarsi il divertimento è davvero un’idea bislacca! 

[…] La dimensione tragica così presente negli harem musulmani, 

che è paura delle donne e dubbio di sé da parte del maschio, sembra 

mancare del tutto nell’harem occidentale.» Quanto all’eros lì raf­

figurato da tutta l’arte “orientalista” occidentale, Fatema ribadisce 

sardonica che gli harem da lei conosciuti «sono dei luoghi sempre 

densamente popolati, dove tutti controllano tutti, dove la privacy 

è di fatto impossibile».

Ma il punto cruciale su cui fa leva il suo poliedrico e sem­

pre godibile lavoro di decostruzione è identificato con nettezza: 

nell’harem occidentale le donne sono creature passive, oggettivate 

nell’incarnazione di schiave compiacenti, mentre al contrario «la 

possibilità che le donne non obbediscano e possano destabilizzare 
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l’ordine maschile, è il tratto saliente della cultura musulmana, tanto 

nella realtà storica come nell’immaginario».

Una bella lezione per quegli occidentali che cercano rifugio 

nella rappresentazione delle donne nei serragli come corpi inermi 

che popolano paradisi orgiastici, alla quale Mernissi oppone la rap­

presentazione delle eroine nelle miniature musulmane, raffigurate 

«nell’atto di cavalcare, di cacciare a fianco dei loro principeschi 

compagni, di sparare ad animali selvatici, o di prendere navi, per­

ché la loro vita era un’avventura cosmica».

Un nomadismo avventuroso radicato nella visione della fem­

minilità come energia mobile sostenuta dai mistici del Sufismo, la 

dottrina e l’insieme di pratiche alle quali la scrittrice marocchina 

si richiama spesso nei suoi saggi.

Uno dei capitoli più stimolanti di L’ harem e l’Occidente è perciò 

dedicato a Shahrazad, l’eroina delle Mille e una notte che in Oriente 

viene interpretata come «una eroina politica, una liberatrice» e che 

sa usare la propria mente come la più potente delle armi erotiche: 

non è l’aspetto fisico di Shahrazad a essere seducente, ma piuttosto 

la sua vasta cultura, che le permette di salvarsi dalla morte perché sa 

negoziare con il sovrano omicida, suo sposo, offrendogli racconti 

in cambio della salvezza e proponendo un erotismo fondato sul 

samar, l’arte di parlare nella notte.

La sottolineatura del dinamismo femminile è la costante di tut­

ta la ricerca di questa pensatrice­danzatrice­tra­le­culture, e la si 

ritrova nei saggi sulle origini delle società musulmane come nei 

suoi libri dedicati al presente: le donne come forza sovvertitrice e 

come strumento rivelatore dei gradi di democrazia e di umanità 

di una cultura e di un Paese.

La previsione che Mernissi avanzava al sorgere del nuovo millen­

nio – mostrando ancora una volta la notevole capacità di prefigu­

rarne le dinamiche sociali e politiche –, è che la paura del femminile 
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apparisse ancora di più come una sorta di minaccia dall’interno, in 

un mondo musulmano sottoposto alle tensioni identitarie provocate 

dalla globalizzazione economica e culturale. La rivolta, la fuga, la 

provocazione sono date per scontate dal potere maschile, che là 

dove impera l’islam più conservatore rinserra le donne nei luoghi 

– purtroppo numerosi – nei quali ancora oggi sono imposti spazi 

separati, veli obbligatori e impedimenti a vivere un’esistenza piena. 

In questi ultimi anni ho ripensato spesso a quello che Fatema 

scriveva a fine anni Novanta, alla sua affermazione che «è stata 

proprio la violenza istituzionalizzata, nel caso della Rivoluzione 

Islamica di Khomeini, a trasformare le donne iraniane in intrepide 

combattenti». Scomparsa nel 2015, anche lei avrebbe sofferto come 

noi nel sapere che una giovane donna curda, Mahsa Amini, nel 

2022 è stata arrestata e picchiata dalla “polizia religiosa” del regime 

iraniano e poi lasciata morire in carcere solo perché portava il velo 

in modo inappropriato! E avrebbe gioito se avesse potuto vedere le 

piazze del mondo invase da persone di ogni età, sesso e nazionalità 

che gridando «donna, vita, libertà» sostenevano le battaglie delle 

iraniane e applaudivano al coraggio con cui avevano scatenato e a 

lungo sostenuto in tutto l’Iran e nel mondo movimenti di dissenso 

in cui erano alla testa delle rivendicazioni per i diritti umani e sociali 

e delle campagne contro la pena di morte; movimenti di protesta che 

hanno tra l’altro contribuito a far insignire del Premio Nobel per 

la Pace 2023 l’attivista e giornalista iraniana Narges Mohammadi.

Mernissi sapeva bene che «i fanatici che impongono il velo al­

le donne in Afghanistan e in Algeria, tutto fanno fuorché negare 

la loro intelligenza. La loro guerra riguarda l’accesso allo spazio 

pubblico». E in un saggio di poco precedente, Islam e democrazia, 

pubblicato nel 1992 e poi aggiornato nel 2001 dopo gli attentati a 

New York dell’11 settembre, dedicava i capitoli finali alle «donne 

che non si sono mai lasciate addomesticare», che «cadono e si ri­
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alzano, si istruiscono e si tolgono le briglie di dosso […] nomadi 

della modernità che viaggiano con poco bagaglio e non cercano 

una patria perché la loro tribù e l’andare avanti. […] le donne che 

vogliono una città senza bastioni, dove i bambini sboccino nella di­

mora del cambiamento e trovino le loro radici nell’unica tradizione 

che è ancora valida, quella dell’odissea delle stelle. […] Le donne 

sono state, sono e continueranno a essere il bersaglio dell’intimi­

dazione e della violenza, da parte sia dei regimi al potere che dei 

movimenti di opposizione che si rifanno al passato».3

Ma la cosmopolita e smaliziata intellettuale marocchina ave­

va una conoscenza del mondo troppo profonda per cascare nella 

trappola di una visione semplificata, da un lato le donne velate e 

impedite, dall’altro le “libere” occidentali emancipate: e nel finale 

di questo libro, scocca una nuova freccia polemica e irridente verso 

«l’harem delle donne occidentali», frutto di una violenza simbolica 

e di una misoginia non meno soffocanti… anzi, «una restrizione 

ancor più violenta del velo musulmano»!

Non rivelerò quale sia, vi invito piuttosto a scoprirlo da voi go­

dendo fino in fondo di questa vivacissima rappresentazione delle 

infinite, fantasiose e perduranti lotte per le libertà femminili e degli 

altrettanto tenaci sforzi maschili per soffocarle; che siano avvenute 

nel lontano passato o nell’impegnativo presente, in Oriente o in Oc­

cidente, tra le pagine dei libri o sugli schermi di cinema e televisioni, 

dietro i muri delle case o nelle strade, con lo scopo comune a tutte 

di introdurre nel corpo sociale e politico eterogeneità e pluralismo, 

senza i quali non potranno mai esistere uguaglianza e rispetto per 

gli esseri viventi e per il mondo che li ospita.

Roberta Mazzanti

3 Fatema Mernissi, Islam e democrazia, trad. di Elisabetta Bartuli, Emanuela 

Chiappo e Giulia Micciché, Giunti, Firenze 2002, pp. 179, 180, 181, 185.
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Avvertenza:

Per facilitare la lettura, la traslitterazione dall’arabo – nei termini e nelle frasi in cor­

sivo – è stata semplificata; non sono invece accentati i nomi propri. La ğ ha suono di 

“g” palatale come in “gente”. 
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dal vestito di piume

1

54049A_0000E01_INTE_BAS@0017.pgs  22.02.2024  14:58    



54049A_0000E01_INTE_BAS@0018.pgs  22.02.2024  14:58    



19

1

Storia della donna dal vestito di piume

Se per caso vi capitasse di incontrarmi all’aeroporto di Casablan­

ca, o su una nave in partenza da Tangeri, vi apparirei disinvolta 

e sicura di me, ma la realtà è ben diversa. Ancora oggi, alla mia 

età, l’idea di varcare una frontiera mi rende nervosa, temo di non 

comprendere gli stranieri.

«Viaggiare è il modo migliore per conoscere e accrescere la tua 

forza» diceva Jasmina, mia nonna, che era illetterata e viveva in un 

harem, una tradizionale abitazione familiare dalle porte sbarrate 

che le donne non erano autorizzate ad aprire. «Devi focalizzarti 

sugli stranieri che incontri e cercare di comprenderli. Più riesci a 

capire uno straniero, maggiore è la tua conoscenza di te stessa, e 

più conoscerai te stessa, più sarai forte». Jasmina viveva la sua vita 

nell’harem come una vera e propria prigionia. Aveva perciò un’i­

dea grandiosa del viaggiare e vedeva nell’opportunità di varcare 

dei confini un sacro privilegio: la migliore occasione per lasciarsi 

dietro la propria debolezza. A Fez, la città medievale della mia 

infanzia, giravano voci affascinanti su abili maestri sufi che esperi­

vano straordinari lampi di illuminazione (lawāmi‘) ed estendevano 

rapidamente la loro conoscenza, tanto erano tesi ad apprendere 

dagli stranieri che incrociavano nella vita.

Qualche anno fa, ho dovuto recarmi in Occidente e visitare una 

decina di città, per la promozione del mio libro La terrazza proibita, 
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uscito nel 1994 e tradotto in ventidue lingue. Sono stata intervistata 

da più di cento giornalisti occidentali, e in quelle occasioni ho po­

tuto notare che la maggioranza degli uomini pronunciava la parola 

“harem” con un sorriso. Quei sorrisi mi sconcertavano. Come si 

può sorridere evocando un sinonimo di prigione? Per Jasmina, 

“harem” rimandava alla crudele restrizione dei suoi diritti, primo 

fra tutti «quello di viaggiare e scoprire la bellezza e la complessità 

del pianeta di Allah» come diceva lei. Secondo la filosofia di Ja­

smina  – che, ho scoperto in seguito, era quella dei Sufi, i mistici 

dell’islam – avrei dovuto fare del mio sconcerto uno stimolante 

invito ad apprendere da quegli stranieri che, era evidente, davano 

un diverso significato alla parola “harem”.

Da principio, non fu facile trasformare il mio sentimento nega­

tivo in uno stato d’animo positivo, più propizio all’apprendimento. 

Cominciavo a domandarmi se, data la mia età, non stessi perdendo 

la capacità di adattarmi rapidamente a nuove situazioni, e mi ter­

rorizzava l’idea di diventare rigida e incapace di accogliere l’im­

previsto. Ma nessuno fece caso alla mia ansia, durante quel viaggio 

di promozione, grazie al pesante bracciale berbero d’argento che 

sfoggiavo, e alla profusione di rossetto Chanel sulle mie labbra.

Perché il viaggio diventi un’esperienza cognitiva, occorre alle­

narsi a captare messaggi. «Tu devi coltivare l’isti‘dād, uno stato di 

prontezza» mi sussurrava nell’orecchio Jasmina, con un tono da 

cospirazione che intendeva escludere quelli che giudicava imme­

ritevoli dell’eredità sufi. «Il bagaglio più prezioso che portano gli 

stranieri è la loro differenza. E se ti concentri sul divergente e il 

dissimile, avrai anche tu delle illuminazioni» aggiungeva prima di 

ricordarmi di mantenere segreto il mio addestramento. «Taqiyyah, 

segretezza, questa è la parola d’ordine. Ricordati cosa accadde al 

povero Hallağ!»

Hallağ era un famoso Sufi che fu arrestato dalla polizia degli 
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Abbasidi nel 915 per aver pubblicamente enunciato, nelle vie di 

Baghdad, una frase che avrebbe dovuto tener per sé: «Io sono la 

Verità» (Anā’l­haqq). Dal momento che Verità è uno degli appel­

lativi di Dio, Hallağ fu dichiarato eretico. L’ islam insiste sull’in­

colmabile distanza che separa umano e divino, ma Hallağ credeva 

che quando ci si immerge nell’amore di Dio, la confusione con 

la divinità diventasse possibile. Hallağ sconvolse la routine del­

la polizia di allora, perché arrestare uno che si dichiarava fatto a 

immagine di Dio1 poteva equivalere ad aggredire Dio stesso. Fu 

arso vivo nel marzo del 922; ma io, sempre convinta che restare in 

vita fosse di gran lunga l’opzione migliore, seguivo le istruzioni di 

Jasmina e mantenevo il segreto in tema di viaggi come esperienza 

conoscitiva. Sono cresciuta nel proposito di realizzare il sogno di 

mia nonna, al punto tale che passare un confine mi mette in ansia. 

Per tutta l’infanzia, Jasmina mi ha ripetuto che è normale, per una 

donna, provare panico al momento di attraversare oceani e fiumi. 

«Quando una donna si decide a usare le proprie ali, si assume 

grandi rischi» mi diceva. Non solo Jasmina credeva che le donne 

avessero le ali, ma era anche convinta che facessero male a non 

usarle. Quando morì, io avevo tredici anni. Avrei dovuto piange­

re, ma non lo feci. «Il miglior modo di ricordare tua nonna» mi 

aveva detto in punto di morte «è tramandare la mia preferita tra 

le storie di Shahrazad, quella della “Donna dal vestito di piume”.» 

Io, quella storia, l’ho imparata a memoria. Il nucleo centrale del 

suo messaggio è che la donna dovrebbe vivere come una nomade, 

sempre all’erta, sempre pronta a migrare anche quando è amata, 

1 Un altro suo detto famoso, che mise in crisi la polizia degli Abbasidi, era: «Io 
sono colui che amo e colui che amo è me». Insistendo su questo genere di frasi, 
Hallağ creò un serio problema alle forze dell’ordine, perché se gli esseri umani sono 
tutti fatti a immagine di Dio, allora arrestarli diventa una vera patata bollente.
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perché – almeno, così dice la fiaba – l’amore può fagocitarla e 

diventare la sua prigione.

All’età di diciannove anni, quando presi il treno per andare 

a iscrivermi all’università Mohammed V di Rabat, passai una 

frontiera tra le più pericolose di tutta la mia vita: quella, cioè, che 

divideva Fez, la mia città natale, un labirintico centro religioso 

del IX secolo, da Rabat, moderna città bianca aperta sulle spiagge 

dell’Atlan tico ruggente. Ero così smarrita a Rabat, tra quei suoi 

viali così larghi, che non potevo fare un passo senza Kemal, un 

compagno di studi che veniva dal mio stesso quartiere di Fez. Ke­

mal non perdeva mai occasione di esprimermi la sua perplessità 

riguardo ai miei sentimenti per lui: «A volte mi chiedo se mi ami, 

o se ti servo solo come scudo contro le migliaia di uomini che arri­

vano da tutto il Marocco per iscriversi a questa università». Quello 

che mi irritava in lui era la sua incredibile capacità di leggermi nel 

pensiero, ma la ragione per cui gli ero affezionata era che conosce­

va a memoria la favola di Jasmina. E tuttavia, la sua versione era 

quella ufficiale riportata nel libro delle Mille e una notte. Fu lui a 

dirmi che le donne illetterate come Jasmina erano più sovversive 

di quelle istruite, e a farmi notare che mia nonna aveva introdotto 

nella storia due distorsioni eretiche. «E siccome usava la forma del 

racconto orale» diceva Kemal «è sfuggita del tutto alla censura.» 

In tutta la storia musulmana, la tradizione orale è quella che ha 

ridotto i despoti all’assoluta impotenza.

La prima distorsione introdotta da Jasmina riguarda il titolo, 

che lei aveva, per così dire, femminilizzato. Nelle Mille e una notte 

la fiaba si intitola “Storia di Hassan al­Basri”, ovvero storia di Has­

san, nativo della città di Bassora, nell’Iraq meridionale, al crocevia 

fra il Mediterraneo e le rotte commerciali che collegavano l’Oriente 

alla Cina. La fiaba che io ereditai da mia nonna, invece, aveva per 

titolo “La donna dal vestito di piume”.
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La storia ha inizio a Baghdad, allora capitale dell’Impero mu­

sulmano, da dove Hassan, un giovane attraente ma fallito, che ha 

sperperato la sua eredità in vino e allegre compagnie, salpa verso 

isole remote in cerca di fortuna. Una notte, mentre è intento a 

scrutare il mare dall’alto di una terrazza, è attratto dai movimenti 

aggraziati di un grande uccello che è venuto a posarsi sulla spiaggia. 

All’improvviso l’uccello si spoglia del suo piumaggio, che si rivela 

essere un vestito di piume, appunto, e ne esce una bella donna 

nuda che corre a tuffarsi nelle onde: «… In beltà superava tutti gli 

esseri umani. Aveva una bocca magica come il sigillo di Salomone, 

e capelli più neri della notte… Le sue labbra erano come coralli e 

i denti, un filo di perle… Tutto balze era il ventre suo… E cosce 

grandi e piene come colonne di marmo, ella aveva».2

Ma ciò che più attirò l’attenzione di Hassan al­Basri fu quello 

che la bella donna nuda aveva tra le gambe. «Allora gettò un’oc­

chiata alla donzella che stava ritta e nuda come sua madre l’aveva 

fatta, e vide bene cosa aveva in mezzo alle cosce: una splendida 

cupola rotonda sorretta da pilastri, simile ad una coppa d’argento 

o di cristallo.»3

Pazzo d’amore, Hassan ruba a quella bellezza al bagno il suo 

vestito di piume, e lo seppellisce in un luogo segreto. Privata delle 

ali, la donna è ora in suo potere. Hassan la sposa, la copre di seta 

e pietre preziose, e quando lei gli dà due figli, allenta le sue vigili 

premure e si convince che la donna non penserà mai più a volare 

via. Comincia a fare dei lunghi viaggi per accrescere le sue ricchez­

2 Richard Francis Burton, The Book of the Thousand and a Nights, edito pri­

vatamente dal Burton Club, London 1886, vol. VIII, p. 33. Nell’originale arabo, 

Hikāyāt ālf līla wa līla, al­Maktaba ash­Sha‘biya, vol. III, p. 383. La più autorevole 

versione italiana delle Mille e una notte è quella in quattro volumi curata da Fran­

cesco Gabrieli, Einaudi, Torino 1948 (ultima edizione 2017; con uno scritto di 

Tahar Ben Jelloun; nota di Ida Zilio­Grandi, N.d.R.).
3 Ibidem.
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ze, ed è sorpreso quando un giorno, al suo ritorno, scopre che lei 

non ha mai smesso di cercare il suo vestito di piume e, una volta 

trovatolo, non ha esitato a prendere il volo.

«Stringendosi i figli al petto, si avvolse nell’abito di piume e 

divenne un uccello, per volere di Allah al quale appartengono po­

tenza e maestà. Poi avanzò con grazia ondeggiando e danzò e si 

pavoneggiò e agitò le ali…»4

Spiegò le ali e, prima di intraprendere il pericoloso viaggio di ri­

torno assieme ai suoi due figli, sorvolando fiumi profondi e oceani 

in tempesta fino alla nativa isola di Wak Wak, la donna lasciò un 

messaggio per Hassan: poteva raggiungerla là, se ne avesse avuto il 

coraggio. Nessuno sapeva allora, e ancor meno oggi, dove collocare 

questa misteriosa Wak Wak, emblema di esotismo e di remota 

alterità. Gli storici arabi come Mas‘udi, il quale scrisse Le praterie 

d’oro nel IX secolo, la collocarono nell’Africa orientale, oltre Zan­

zibar. Marco Polo descrive l’isola di Wak Wak come terra delle 

Amazzoni che regnavano sull’ “Isola delle Femmine” di Socotra.5 

Altri identificarono Wak Wak con le Seychelles, il Madagascar o 

la penisola di Malacca. Alcuni la situarono in Cina, altri infine in 

Indonesia (Giava).6 Quel che è certo è che Bassora, la città natale 

di Hassan, si trovava nella parte orientale dell’Iraq ed era «il più 

importante punto di partenza verso il Celeste Impero sotto il do­

minio della dinastia Tang» che governava la Cina nel VII secolo.7

L’ altra distorsione sovversiva introdotta da Jasmina nella sua 

versione orale stava, secondo Kemal, nel finale triste della storia. 

Nella fiaba di mia nonna, Hassan non riesce più ad avere con sé la 

moglie e i figli. Passa la vita a cercare l’isola della sua sposa alata, 

4 Richard Francis Burton, op. cit., vol. VIII, p. 59.
5 Si veda la nota di Richard Francis Burton, in op. cit., vol. VIII, p. 61.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
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senza mai ritrovarla. Nel libro delle Mille e una notte, scritto da 

uomini, Hassan naviga gli oceani per mesi, finché trova moglie e 

figli e li riporta tutti a Baghdad, dove vivono per sempre felici e 

contenti.

Kemal diceva che gli uomini sono attratti irresistibilmente dalle 

donne indipendenti, e se ne innamorano profondamente, ma han­

no sempre paura di essere lasciati, ed è per questo che se ne aveva 

a male per la svolta data da Jasmina alla storia. «Concludere come 

faceva quella ribelle di tua nonna, affermando, in sostanza, che le 

donne hanno il diritto di abbandonare mariti sempre in viaggio 

per affari, non dà un bel contributo alla stabilità delle famiglie 

musulmane, ti pare?» Attaccare Jasmina e addossarle la colpa dei 

problemi coniugali di Hassan, divenne per Kemal il mezzo preferito 

per esprimere la sua gelosia ogni qual volta manifestavo l’intenzio­

ne di accettare un invito senza la sua scorta o di intraprendere un 

viaggio per conto mio. Continuava a ripetermi che avrebbe voluto 

vivere ancora nella Baghdad del medioevo, quando le donne erano 

tenute sotto chiave negli harem. «Perché credi che i nostri antenati 

mettessero le mogli dentro palazzi dalle alte mura e giardini tutti 

all’interno?» mi chiedeva. «Solo degli uomini disperatamente fra­

gili, convinti che le donne abbiano le ali, potevano pensare a una 

soluzione così drastica come l’harem, un vero carcere mascherato 

da palazzo.»

Ogni volta che saltava fuori questo discorso – come troppo 

spesso, per i miei gusti, accadeva tra noi – cercavo di placare Ke­

mal, ricordandogli che nel l’Occidente cristiano gli uomini non 

rinchiudevano le donne negli harem, ma invece di ammansirlo 

questo argomento lo mandava in bestia. «Io non so cosa passa 

per la testa degli occidentali. Tutto quello che so è che anche loro 

avrebbero costruito gli harem, se avessero visto nelle donne una 
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forza incontrollabile. Forse, nelle loro fantasie, si figurano donne 

senza ali. Chi lo sa?»

Gli appassionati dibattiti suscitati dalla “Donna dal vestito di 

piume” andarono avanti per tutti i nostri anni da studenti e soprav­

vissero anche quando, ormai adulti, cominciammo a insegnare 

nella stessa università Mohammed V. Seppure specializzati in am­

biti diversi (io in sociologia, Kemal in letteratura araba medievale), 

riconoscendo entrambi il potere della fantasia espresso nei racconti 

orali, trovammo in essi una strategia utile per cogliere le dinamiche 

del mondo arabo di oggi.

Riscoprimmo il potere delle nostre madri come narratrici, 

ascoltando i nostri studenti che, negli anni Settanta, provenivano 

per lo più dalle baraccopoli di Casablanca e di Rabat, dove le fami­

glie di recente immigrazione vivevano prive di elettricità e TV. Se 

le madri delle grandi città, dove l’energia elettrica non mancava, 

andavano perdendo il loro potere di narratrici, e vedevano i figli 

cadere preda della televisione e di fantasie hollywoodiane, questo 

non era ancora il caso per quella maggioranza meno fortunata.

Incoraggiare gli studenti di sociologia a raccogliere storie orali 

dalle remote zone montane dell’Atlante e dal deserto del Sahara, 

ricorrendo agli esperti di letteratura per aiutarci a interpretarle, 

creò per me e per Kemal un’altra occasione di lavorare insieme, 

ovvero di contraddirci costantemente fino a che non si inciampava 

in qualche lawāmi‘, quelle intriganti epifanie che spesso innesca­

vano accesi dibattiti accademici. Ciò che notarono sia studenti 

che insegnanti fu che, nella gran parte dei racconti orali, uomini e 

donne si trovavano spesso su fronti opposti in una sorta di guer­

ra, laddove il sesso vincente raramente era quello che le autorità 

religiose si sarebbero aspettate. Se la legge musulmana dava agli 

uomini il diritto di dominare le donne, il contrario pareva accadere 

nei racconti della tradizione orale.
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Mai le appassionate e concitate conversazioni con Kemal furono 

così presenti alla mia mente come quando dovetti fronteggiare lo 

sguardo inquisitore dei giornalisti occidentali incontrati in quel 

memorabile giro di promozioni. Non potevano certo indovinare, 

quei giornalisti, quanto vulnerabile io fossi dietro il make­up e 

la pesante chincaglieria berbera. Una ragione per cui mi sentivo 

così fragile, credo, era l’aver scoperto di non sapere nulla o quasi 

sugli occidentali, e ancora meno sulle loro fantasie. Quei sorrisi 

enigmatici, nel pronunciare la parola “harem”, erano estremamente 

inquietanti. Per nascondere la mia fragilità, mi rifugiavo dietro i 

bracciali d’argento, sempre più numerosi, e il rossetto Chanel, ogni 

volta più abbondante, posando da disinvolta viaggiatrice, quale 

Jasmina avrebbe voluto che fossi.
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