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Prefazione






«Sto seriamente considerando ’idea di mettere su un’agenzia turi-
stica, quando vado in pensione, per aiutare la gente a danzare fra
le culture e i giochi di ruolo in giro per il Mediterraneo.»

A formulare questa balzana ma lodevole intenzione, in tono
ironico e velatamente provocatorio, ¢ Fatema Mernissi, la socio-
loga e attivista marocchina che nel momento in cui pubblica il bel
saggio Lharem e I’Occidente — uscito in prima edizione in lingua
inglese nel 2000 e subito tradotto in Italia nello stesso anno - ¢
gia considerata una delle piu influenti e originali pensatrici del-
I’area arabo-islamica, nota anche in Occidente come autrice di libri
imprescindibili.

Fin dal primo successo internazionale, Dreams of Trespass: Tales
of a Harem Girlhood pubblicato nel 1994 e uscito in Italia come La
terrazza proibita (Giunti 1996, riproposto in una nuova edizione
nel 2023), passando per altri saggi tradotti anche in italiano come
Le donne del Profeta (1992), Sultane dimenticate (1992), Chara-
zad non ¢ marocchina (1993), Fatema Mernissi nei due decenni
a cavallo del nuovo millennio sceglie le relazioni fra i sessi nel
mondo arabo-islamico come uno dei fulcri delle proprie ricerche
sociologiche e scritture.

Scritture che sceglie di proporre in due lingue-veicolo dell’Oc-
cidente, inglese e francese, perché il suo ribadito progetto & appun-
to quello di “danzare tra le culture”, di mettere in comunicazione



persone, testi, gesti e tradizioni in un vivace confronto di punti
di vista, nella speranza mai spenta che il dialogo fra i cosiddetti
“Oriente” e “Occidente” smussi le punte pill aguzze del pregiudizio
e impedisca lo scontro.

In quei decenni il rischio concreto, e non soltanto nell’area
mediterranea che Mernissi ben conosce, ¢ che piu volte lo scontro
ideologico si trasformi in conflitto armato, in stragi, atti di terro-
rismo, fanatismi: sono gli anni della prima e seconda guerra del
Golfo tra Iraq e coalizioni internazionali guidate dagli Stati Uniti,
della cruenta guerra civile algerina, delle ripetute guerre e conflitti
interni in Libano, della prima e seconda intifada palestinesi e dei
continui fallimenti nei tentativi di accordo che miravano al rico-
noscimento di uno Stato palestinese da parte di Israele, anni in
cui le contestazioni al predominio del clero nel governo iraniano
provocano repressioni durissime all’interno e tensioni bellicose
nelle relazioni con lestero.

La convinzione di chi, come lei, cerca il dialogo piuttosto che
la demonizzazione del nemico, € che lo scambio culturale tra le
sponde del Mediterraneo possa curare I’ansia collettiva ingenerata
da una sistematica disinformazione che offre versioni superficiali
e stereotipate delle parti in gioco.!

E Mernissi sottolinea a sua volta che i pregiudizi occidenta-
li pitt infondati, pitt dannosi e spesso ridicoli sono riservati alla

' Non casualmente, escono in quegli anni alcuni testi che si propongono di
approfondire snodi fondamentali delle culture islamiche per il pubblico italiano,
tra cui si vedano AA.VV,, Loccidente di fronte all'Islam, a cura di S. Allievi, Fran-
coAngeli, Milano 1996; Francesca Paci, LIslam sotto casa, Marsilio, Venezia 2004;
Giorgio Vercellin, Tra veli e turbanti. Rituali sociali e vita privata nei mondi del-
PIslam, Marsilio, Venezia 2000. Inoltre, vengono tradotte e curate le opere lette-
rarie di alcuni fra i maggiori scrittori e scrittrici arabo-islamici, grazie soprattutto
all’opera di traduttrici di valore come Elisabetta Bartuli, Francesca M. Corrao,
Isabella Camera D’Afflitto, Claudia M. Tresso.



considerazione dei ruoli fra i sessi e, pill in generale, alla presenza
simbolica e concreta delle donne nel mondo islamico del passato
e del presente. Percio, proprio sull’harem e sul velo, i punti piu
marcati di attenzione a loro rivolti dall’Occidente, si sviluppa il per-
corso teorico e politico della sociologa marocchina, che in un libro
come L’harem e I"Occidente trova ancora una volta la felicissima
formula gia sperimentata con successo in La terrazza proibita: la
fusione perfetta tra un colloquiare sciolto e amichevole, soltanto in
apparenza poco polemico ma in realta efficacissimo nell’aggredire
la superficialita e 'ignoranza occidentali, da un lato, e la capacita
di divulgare i capisaldi della civilta islamica nei suoi plurisecolari
effetti sulle societa in cui si ¢ affermata. Giustamente Giorgio Ver-
cellin, fra gli studiosi italiani che piu si sono impegnati nel farci
conoscere i mondi dell’islam, scriveva che: «L’harem, o — come si
diceva una volta - il serraglio, per secoli ¢ stato uno dei fopoi che
hanno connotato la visione occidentale dell’Oriente. Un’'immagine
che acquisto un deciso slancio soprattutto a partire dal Settecento,
ossia nel momento in cui nasceva l'orientalistica e si gettavano
le basi di quell’approccio al “Diverso” che — come ha dimostrato
Edward W. Said in un testo ormai classico quale Orientalismo (Said,
1992) - diverra una delle costituenti ideologiche della dominazione
coloniale. Uno degli esempi piu significativi si trova a parer mio
nelle Lettere persiane di Montesquieu, nelle quali la vita “crudele e
lussuriosa” dell’ harem diviene I'esemplificazione e la summa stessa
del dispotismo dell’islam».?

Se La terrazza proibita & scritto per rappresentare la vita reale
nell’harem in cui Fatema cresceva a Fez negli anni Quaranta del
secolo scorso, narrando ’inventiva e la tenacia con cui donne che lo

abitavano sapevano forzare i confinamenti e insidiare dall’interno

> G. Vercellin, cit., p. 87.



le gerarchie sociali e sessuali, con L’harem e I'Occidente Mernissi
punta invece lo strumento affilatissimo della sua ironia verso le
rappresentazioni dell’harem diffuse nelle culture occidentali, dalla
letteratura alla pittura, dal cinema alla moda.

Che si tratti di un harem hollywoodiano dove irrompe Elvis
Presley travestito da arabo per liberare una bellezza rapita, del Ba-
gno turco dipinto da Jean August Dominique Ingres nel 1862 dove
una ventina di odalische nude sguazzano in piscina o dell’Odalisca
con pantaloni rossi (1921) raffigurata da Matisse, le seducenti crea-
ture rinchiuse nell’harem immaginate dai maschi occidentali sono
«nude e zitte», come afferma perentorio un colto giornalista fran-
cese con il quale la scrittrice si confronta a Parigi. Jacques sorride
compiaciuto, accompagnando la sua perplessa ospite marocchina
per musei e librerie con I'intento di mostrarle i suoi harem prefe-
riti... e quel sorriso allusivo, colmo di sottofondi sessuali, &€ scon-
certante per una donna che in un harem & nata e ne ha vissuto la
realta quotidiana: che cosa possono mai trovare di divertente in un
harem, quei giornalisti e intellettuali occidentali? «... imprigionare
le donne e poi aspettarsi il divertimento ¢ davvero un’idea bislacca!
[...] La dimensione tragica cosi presente negli harem musulmani,
che ¢ paura delle donne e dubbio di sé da parte del maschio, sembra
mancare del tutto nell’harem occidentale.» Quanto all’eros 1i raf-
figurato da tutta I’arte “orientalista” occidentale, Fatema ribadisce
sardonica che gli harem da lei conosciuti «sono dei luoghi sempre
densamente popolati, dove tutti controllano tutti, dove la privacy
¢ di fatto impossibile».

Ma il punto cruciale su cui fa leva il suo poliedrico e sem-
pre godibile lavoro di decostruzione ¢ identificato con nettezza:
nell’harem occidentale le donne sono creature passive, oggettivate
nell’incarnazione di schiave compiacenti, mentre al contrario «la
possibilita che le donne non obbediscano e possano destabilizzare
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Pordine maschile, € il tratto saliente della cultura musulmana, tanto
nella realta storica come nell’immaginario».

Una bella lezione per quegli occidentali che cercano rifugio
nella rappresentazione delle donne nei serragli come corpi inermi
che popolano paradisi orgiastici, alla quale Mernissi oppone la rap-
presentazione delle eroine nelle miniature musulmane, raffigurate
«nell’atto di cavalcare, di cacciare a fianco dei loro principeschi
compagni, di sparare ad animali selvatici, o di prendere navi, per-
ché la loro vita era un'avventura cosmica».

Un nomadismo avventuroso radicato nella visione della fem-
minilita come energia mobile sostenuta dai mistici del Sufismo, la
dottrina e I'insieme di pratiche alle quali la scrittrice marocchina
si richiama spesso nei suoi saggi.

Uno dei capitoli pit stimolanti di L’harem e I"Occidente ¢ percio
dedicato a Shahrazad, l'eroina delle Mille e una notte che in Oriente
viene interpretata come «una eroina politica, una liberatrice» e che
sa usare la propria mente come la piu potente delle armi erotiche:
non ¢é l’aspetto fisico di Shahrazad a essere seducente, ma piuttosto
la sua vasta cultura, che le permette di salvarsi dalla morte perché sa
negoziare con il sovrano omicida, suo sposo, offrendogli racconti
in cambio della salvezza e proponendo un erotismo fondato sul
samar, arte di parlare nella notte.

La sottolineatura del dinamismo femminile ¢ la costante di tut-
ta la ricerca di questa pensatrice-danzatrice-tra-le-culture, e la si
ritrova nei saggi sulle origini delle societa musulmane come nei
suoi libri dedicati al presente: le donne come forza sovvertitrice e
come strumento rivelatore dei gradi di democrazia e di umanita
di una cultura e di un Paese.

La previsione che Mernissi avanzava al sorgere del nuovo millen-
nio — mostrando ancora una volta la notevole capacita di prefigu-
rarne le dinamiche sociali e politiche —, ¢ che la paura del femminile
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apparisse ancora di pitt come una sorta di minaccia dall’interno, in
un mondo musulmano sottoposto alle tensioni identitarie provocate
dalla globalizzazione economica e culturale. La rivolta, la fuga, la
provocazione sono date per scontate dal potere maschile, che la
dove impera l'islam pill conservatore rinserra le donne nei luoghi
- purtroppo numerosi — nei quali ancora oggi sono imposti spazi
separati, veli obbligatori e impedimenti a vivere un’esistenza piena.

In questi ultimi anni ho ripensato spesso a quello che Fatema
scriveva a fine anni Novanta, alla sua affermazione che «¢& stata
proprio la violenza istituzionalizzata, nel caso della Rivoluzione
Islamica di Khomeini, a trasformare le donne iraniane in intrepide
combattenti». Scomparsa nel 2015, anche lei avrebbe sofferto come
noi nel sapere che una giovane donna curda, Mahsa Amini, nel
2022 e stata arrestata e picchiata dalla “polizia religiosa” del regime
iraniano e poi lasciata morire in carcere solo perché portava il velo
in modo inappropriato! E avrebbe gioito se avesse potuto vedere le
piazze del mondo invase da persone di ogni eta, sesso e nazionalita
che gridando «donna, vita, liberta» sostenevano le battaglie delle
iraniane e applaudivano al coraggio con cui avevano scatenato e a
lungo sostenuto in tutto I'Iran e nel mondo movimenti di dissenso
in cui erano alla testa delle rivendicazioni per i diritti umani e sociali
e delle campagne contro la pena di morte; movimenti di protesta che
hanno tra 'altro contribuito a far insignire del Premio Nobel per
la Pace 2023 l'attivista e giornalista iraniana Narges Mohammadi.

Mernissi sapeva bene che «i fanatici che impongono il velo al-
le donne in Afghanistan e in Algeria, tutto fanno fuorché negare
la loro intelligenza. La loro guerra riguarda l’accesso allo spazio
pubblico». E in un saggio di poco precedente, Islam e democrazia,
pubblicato nel 1992 e poi aggiornato nel 2001 dopo gli attentati a
New York dell’11 settembre, dedicava i capitoli finali alle «donne

che non si sono mai lasciate addomesticare», che «cadono e si ri-
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alzano, si istruiscono e si tolgono le briglie di dosso [...] nomadi
della modernita che viaggiano con poco bagaglio e non cercano
una patria perché la loro tribu e I'andare avanti. [...] le donne che
vogliono una citta senza bastioni, dove i bambini sboccino nella di-
mora del cambiamento e trovino le loro radici nell’'unica tradizione
che & ancora valida, quella dell’odissea delle stelle. [...] Le donne
sono state, sono e continueranno a essere il bersaglio dell’intimi-
dazione e della violenza, da parte sia dei regimi al potere che dei
movimenti di opposizione che si rifanno al passato».?

Ma la cosmopolita e smaliziata intellettuale marocchina ave-
va una conoscenza del mondo troppo profonda per cascare nella
trappola di una visione semplificata, da un lato le donne velate e
impedite, dall’altro le “libere” occidentali emancipate: e nel finale
di questo libro, scocca una nuova freccia polemica e irridente verso
«’harem delle donne occidentali», frutto di una violenza simbolica
e di una misoginia non meno soffocanti... anzi, «una restrizione
ancor piu violenta del velo musulmano»!

Non riveler6 quale sia, vi invito piuttosto a scoprirlo da voi go-
dendo fino in fondo di questa vivacissima rappresentazione delle
infinite, fantasiose e perduranti lotte per le liberta femminili e degli
altrettanto tenaci sforzi maschili per soffocarle; che siano avvenute
nel lontano passato o nell’impegnativo presente, in Oriente o in Oc-
cidente, tra le pagine dei libri o sugli schermi di cinema e televisioni,
dietro i muri delle case o nelle strade, con lo scopo comune a tutte
di introdurre nel corpo sociale e politico eterogeneita e pluralismo,
senza i quali non potranno mai esistere uguaglianza e rispetto per
gli esseri viventi e per il mondo che li ospita.

Roberta Mazzanti

3 Fatema Mernissi, Islam e democrazia, trad. di Elisabetta Bartuli, Emanuela
Chiappo e Giulia Micciché, Giunti, Firenze 2002, pp. 179, 180, 181, 185.
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L’harem e I’Occidente



AVVERTENZA:

Per facilitare la lettura, la traslitterazione dall’arabo — nei termini e nelle frasi in cor-
sivo - ¢ stata semplificata; non sono invece accentati i nomi propri. La § ha suono di

« »

g” palatale come in “gente”.



Storia della donna
dal vestito di piume







Storia della donna dal vestito di piume

Se per caso vi capitasse di incontrarmi all’aeroporto di Casablan-
ca, 0 su una nave in partenza da Tangeri, vi apparirei disinvolta
e sicura di me, ma la realta e ben diversa. Ancora oggi, alla mia
eta, I'idea di varcare una frontiera mi rende nervosa, temo di non
comprendere gli stranieri.

«Viaggiare ¢ il modo migliore per conoscere e accrescere la tua
forza» diceva Jasmina, mia nonna, che era illetterata e viveva in un
harem, una tradizionale abitazione familiare dalle porte sbarrate
che le donne non erano autorizzate ad aprire. «Devi focalizzarti
sugli stranieri che incontri e cercare di comprenderli. Pili riesci a
capire uno straniero, maggiore ¢ la tua conoscenza di te stessa, e
pil conoscerai te stessa, piu sarai forte». Jasmina viveva la sua vita
nell’harem come una vera e propria prigionia. Aveva percio un’i-
dea grandiosa del viaggiare e vedeva nell’'opportunita di varcare
dei confini un sacro privilegio: la migliore occasione per lasciarsi
dietro la propria debolezza. A Fez, la citta medievale della mia
infanzia, giravano voci affascinanti su abili maestri sufi che esperi-
vano straordinari lampi di illuminazione (lawami°) ed estendevano
rapidamente la loro conoscenza, tanto erano tesi ad apprendere
dagli stranieri che incrociavano nella vita.

Qualche anno fa, ho dovuto recarmi in Occidente e visitare una
decina di citta, per la promozione del mio libro La terrazza proibita,
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uscito nel 1994 e tradotto in ventidue lingue. Sono stata intervistata
da piu di cento giornalisti occidentali, e in quelle occasioni ho po-
tuto notare che la maggioranza degli uomini pronunciava la parola
“harem” con un sorriso. Quei sorrisi mi sconcertavano. Come si
puo sorridere evocando un sinonimo di prigione? Per Jasmina,
“harem” rimandava alla crudele restrizione dei suoi diritti, primo
fra tutti «quello di viaggiare e scoprire la bellezza e la complessita
del pianeta di Allah» come diceva lei. Secondo la filosofia di Ja-
smina — che, ho scoperto in seguito, era quella dei Sufi, i mistici
dell’islam - avrei dovuto fare del mio sconcerto uno stimolante
invito ad apprendere da quegli stranieri che, era evidente, davano
un diverso significato alla parola “harem”

Da principio, non fu facile trasformare il mio sentimento nega-
tivo in uno stato d’animo positivo, pit propizio all’apprendimento.
Cominciavo a domandarmi se, data la mia etd, non stessi perdendo
la capacita di adattarmi rapidamente a nuove situazioni, e mi ter-
rorizzava I'idea di diventare rigida e incapace di accogliere I'im-
previsto. Ma nessuno fece caso alla mia ansia, durante quel viaggio
di promozione, grazie al pesante bracciale berbero d’argento che
sfoggiavo, e alla profusione di rossetto Chanel sulle mie labbra.

Perché il viaggio diventi un’esperienza cognitiva, occorre alle-
narsi a captare messaggi. «Tu devi coltivare I'isti‘dad, uno stato di
prontezza» mi sussurrava nell’orecchio Jasmina, con un tono da
cospirazione che intendeva escludere quelli che giudicava imme-
ritevoli dell’eredita sufi. «Il bagaglio pil prezioso che portano gli
stranieri ¢ la loro differenza. E se ti concentri sul divergente e il
dissimile, avrai anche tu delle illuminazioni» aggiungeva prima di
ricordarmi di mantenere segreto il mio addestramento. «Tagiyyah,
segretezza, questa ¢ la parola d’ordine. Ricordati cosa accadde al
povero Hallag!»

Hallag era un famoso Sufi che fu arrestato dalla polizia degli
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Abbasidi nel 915 per aver pubblicamente enunciato, nelle vie di
Baghdad, una frase che avrebbe dovuto tener per sé: «Io sono la
Verita» (And’l-haqq). Dal momento che Verita & uno degli appel-
lativi di Dio, Hallag fu dichiarato eretico. L'islam insiste sull’in-
colmabile distanza che separa umano e divino, ma Hallag credeva
che quando ci si immerge nell’amore di Dio, la confusione con
la divinita diventasse possibile. Hallag sconvolse la routine del-
la polizia di allora, perché arrestare uno che si dichiarava fatto a
immagine di Dio' poteva equivalere ad aggredire Dio stesso. Fu
arso vivo nel marzo del 922; ma io, sempre convinta che restare in
vita fosse di gran lunga I'opzione migliore, seguivo le istruzioni di
Jasmina e mantenevo il segreto in tema di viaggi come esperienza
conoscitiva. Sono cresciuta nel proposito di realizzare il sogno di
mia nonna, al punto tale che passare un confine mi mette in ansia.

Per tutta I'infanzia, Jasmina mi ha ripetuto che & normale, per una
donna, provare panico al momento di attraversare oceani e fiumi.
«Quando una donna si decide a usare le proprie ali, si assume
grandi rischi» mi diceva. Non solo Jasmina credeva che le donne
avessero le ali, ma era anche convinta che facessero male a non
usarle. Quando mori, io avevo tredici anni. Avrei dovuto piange-
re, ma non lo feci. «Il miglior modo di ricordare tua nonna» mi
aveva detto in punto di morte «é tramandare la mia preferita tra
le storie di Shahrazad, quella della “Donna dal vestito di piume”»
Io, quella storia, ’ho imparata a memoria. Il nucleo centrale del
suo messaggio € che la donna dovrebbe vivere come una nomade,
sempre all’erta, sempre pronta a migrare anche quando ¢ amata,

! Un altro suo detto famoso, che mise in crisi la polizia degli Abbasidi, era: «Io
sono colui che amo e colui che amo ¢ me». Insistendo su questo genere di frasi,
Hallag creo un serio problema alle forze dell’ordine, perché se gli esseri umani sono
tutti fatti a immagine di Dio, allora arrestarli diventa una vera patata bollente.
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perché — almeno, cosi dice la fiaba - Pamore puo fagocitarla e
diventare la sua prigione.

All’eta di diciannove anni, quando presi il treno per andare
a iscrivermi all’'universitda Mohammed V di Rabat, passai una
frontiera tra le pill pericolose di tutta la mia vita: quella, cioe, che
divideva Fez, la mia citta natale, un labirintico centro religioso
del IX secolo, da Rabat, moderna citta bianca aperta sulle spiagge
dell’Atlantico ruggente. Ero cosi smarrita a Rabat, tra quei suoi
viali cosi larghi, che non potevo fare un passo senza Kemal, un
compagno di studi che veniva dal mio stesso quartiere di Fez. Ke-
mal non perdeva mai occasione di esprimermi la sua perplessita
riguardo ai miei sentimenti per lui: «A volte mi chiedo se mi ami,
o se ti servo solo come scudo contro le migliaia di uomini che arri-
vano da tutto il Marocco per iscriversi a questa universita». Quello
che mi irritava in lui era la sua incredibile capacita di leggermi nel
pensiero, ma la ragione per cui gli ero affezionata era che conosce-
va a memoria la favola di Jasmina. E tuttavia, la sua versione era
quella ufficiale riportata nel libro delle Mille e una notte. Fu lui a
dirmi che le donne illetterate come Jasmina erano pil sovversive
di quelle istruite, e a farmi notare che mia nonna aveva introdotto
nella storia due distorsioni eretiche. «E siccome usava la forma del
racconto orale» diceva Kemal «& sfuggita del tutto alla censura.»
In tutta la storia musulmana, la tradizione orale ¢ quella che ha
ridotto i despoti all’assoluta impotenza.

La prima distorsione introdotta da Jasmina riguarda il titolo,
che lei aveva, per cosi dire, femminilizzato. Nelle Mille e una notte
la fiaba si intitola “Storia di Hassan al-Basri”, ovvero storia di Has-
san, nativo della citta di Bassora, nell'Iraq meridionale, al crocevia
fra il Mediterraneo e le rotte commerciali che collegavano I'Oriente
alla Cina. La fiaba che io ereditai da mia nonna, invece, aveva per
titolo “La donna dal vestito di piume”.
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La storia ha inizio a Baghdad, allora capitale dell' Impero mu-
sulmano, da dove Hassan, un giovane attraente ma fallito, che ha
sperperato la sua eredita in vino e allegre compagnie, salpa verso
isole remote in cerca di fortuna. Una notte, mentre ¢ intento a
scrutare il mare dall’alto di una terrazza, ¢ attratto dai movimenti
aggraziati di un grande uccello che ¢ venuto a posarsi sulla spiaggia.
All'improvviso 'uccello si spoglia del suo piumaggio, che si rivela
essere un vestito di piume, appunto, e ne esce una bella donna
nuda che corre a tuffarsi nelle onde: «... In belta superava tutti gli
esseri umani. Aveva una bocca magica come il sigillo di Salomone,
e capelli pit neri della notte... Le sue labbra erano come coralli e
i denti, un filo di perle... Tutto balze era il ventre suo... E cosce
grandi e piene come colonne di marmo, ella aveva».?

Ma cio che pit attiro¢ I'attenzione di Hassan al-Basri fu quello
che la bella donna nuda aveva tra le gambe. «Allora gettd un’oc-
chiata alla donzella che stava ritta e nuda come sua madre I'aveva
fatta, e vide bene cosa aveva in mezzo alle cosce: una splendida
cupola rotonda sorretta da pilastri, simile ad una coppa d’argento
o di cristallo.»’

Pazzo d’amore, Hassan ruba a quella bellezza al bagno il suo
vestito di piume, e lo seppellisce in un luogo segreto. Privata delle
ali, la donna ¢ ora in suo potere. Hassan la sposa, la copre di seta
e pietre preziose, e quando lei gli da due figli, allenta le sue vigili
premure e si convince che la donna non pensera mai piu a volare

via. Comincia a fare dei lunghi viaggi per accrescere le sue ricchez-

% Richard Francis Burton, The Book of the Thousand and a Nights, edito pri-
vatamente dal Burton Club, London 1886, vol. VIII, p. 33. Nell’originale arabo,
Hikayat alf lila wa lila, al-Maktaba ash-Sha‘biya, vol. III, p. 383. La pit autorevole
versione italiana delle Mille e una notte & quella in quattro volumi curata da Fran-
cesco Gabrieli, Einaudi, Torino 1948 (ultima edizione 2017; con uno scritto di
Tahar Ben Jelloun; nota di Ida Zilio-Grandi, N.d.R.).

* Ibidem.
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ze, ed ¢ sorpreso quando un giorno, al suo ritorno, scopre che lei
non ha mai smesso di cercare il suo vestito di piume e, una volta
trovatolo, non ha esitato a prendere il volo.

«Stringendosi i figli al petto, si avvolse nell’abito di piume e
divenne un uccello, per volere di Allah al quale appartengono po-
tenza e maesta. Poi avanzo con grazia ondeggiando e danzo e si
pavoneggio e agito le ali...»*

Spiego le ali e, prima di intraprendere il pericoloso viaggio di ri-
torno assieme ai suoi due figli, sorvolando fiumi profondi e oceani
in tempesta fino alla nativa isola di Wak Wak, la donna lascio un
messaggio per Hassan: poteva raggiungerla la, se ne avesse avuto il
coraggio. Nessuno sapeva allora, e ancor meno oggi, dove collocare
questa misteriosa Wak Wak, emblema di esotismo e di remota
alterita. Gli storici arabi come Mas‘udi, il quale scrisse Le praterie
d’oro nel IX secolo, la collocarono nell’ Africa orientale, oltre Zan-
zibar. Marco Polo descrive I'isola di Wak Wak come terra delle
Amazzoni che regnavano sull’ “Isola delle Femmine” di Socotra.’
Altri identificarono Wak Wak con le Seychelles, il Madagascar o
la penisola di Malacca. Alcuni la situarono in Cina, altri infine in
Indonesia (Giava).® Quel che & certo & che Bassora, la citta natale
di Hassan, si trovava nella parte orientale dell'Traq ed era «il piu
importante punto di partenza verso il Celeste Impero sotto il do-
minio della dinastia Tang» che governava la Cina nel VII secolo.’

Laltra distorsione sovversiva introdotta da Jasmina nella sua
versione orale stava, secondo Kemal, nel finale triste della storia.
Nella fiaba di mia nonna, Hassan non riesce pitt ad avere con sé la
moglie e i figli. Passa la vita a cercare l'isola della sua sposa alata,

Richard Francis Burton, op. cit., vol. VIII, p. 59.

Si veda la nota di Richard Francis Burton, in op. cit., vol. VIIL p. 61.
Ibidem.

Ibidem.
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senza mai ritrovarla. Nel libro delle Mille e una notte, scritto da
uomini, Hassan naviga gli oceani per mesi, finché trova moglie e
figli e li riporta tutti a Baghdad, dove vivono per sempre felici e
contenti.

Kemal diceva che gli uomini sono attratti irresistibilmente dalle
donne indipendenti, e se ne innamorano profondamente, ma han-
no sempre paura di essere lasciati, ed & per questo che se ne aveva
a male per la svolta data da Jasmina alla storia. «Concludere come
faceva quella ribelle di tua nonna, affermando, in sostanza, che le
donne hanno il diritto di abbandonare mariti sempre in viaggio
per affari, non da un bel contributo alla stabilita delle famiglie
musulmane, ti pare?» Attaccare Jasmina e addossarle la colpa dei
problemi coniugali di Hassan, divenne per Kemal il mezzo preferito
per esprimere la sua gelosia ogni qual volta manifestavo |'intenzio-
ne di accettare un invito senza la sua scorta o di intraprendere un
viaggio per conto mio. Continuava a ripetermi che avrebbe voluto
vivere ancora nella Baghdad del medioevo, quando le donne erano
tenute sotto chiave negli harem. «Perché credi che i nostri antenati
mettessero le mogli dentro palazzi dalle alte mura e giardini tutti
all’interno?» mi chiedeva. «Solo degli uomini disperatamente fra-
gili, convinti che le donne abbiano le ali, potevano pensare a una
soluzione cosi drastica come I’harem, un vero carcere mascherato
da palazzo.»

Ogni volta che saltava fuori questo discorso — come troppo
spesso, per i miei gusti, accadeva tra noi — cercavo di placare Ke-
mal, ricordandogli che nell’Occidente cristiano gli uomini non
rinchiudevano le donne negli harem, ma invece di ammansirlo
questo argomento lo mandava in bestia. «Io non so cosa passa
per la testa degli occidentali. Tutto quello che so ¢ che anche loro
avrebbero costruito gli harem, se avessero visto nelle donne una

25



forza incontrollabile. Forse, nelle loro fantasie, si figurano donne
senza ali. Chilo sa?»

Gli appassionati dibattiti suscitati dalla “Donna dal vestito di
piume” andarono avanti per tutti i nostri anni da studenti e soprav-
vissero anche quando, ormai adulti, cominciammo a insegnare
nella stessa universita Mohammed V. Seppure specializzati in am-
biti diversi (io in sociologia, Kemal in letteratura araba medievale),
riconoscendo entrambi il potere della fantasia espresso nei racconti
orali, trovammo in essi una strategia utile per cogliere le dinamiche
del mondo arabo di oggi.

Riscoprimmo il potere delle nostre madri come narratrici,
ascoltando i nostri studenti che, negli anni Settanta, provenivano
per lo piu dalle baraccopoli di Casablanca e di Rabat, dove le fami-
glie di recente immigrazione vivevano prive di elettricita e TV. Se
le madri delle grandi citta, dove 'energia elettrica non mancava,
andavano perdendo il loro potere di narratrici, e vedevano i figli
cadere preda della televisione e di fantasie hollywoodiane, questo
non era ancora il caso per quella maggioranza meno fortunata.

Incoraggiare gli studenti di sociologia a raccogliere storie orali
dalle remote zone montane dell’Atlante e dal deserto del Sahara,
ricorrendo agli esperti di letteratura per aiutarci a interpretarle,
creod per me e per Kemal un’altra occasione di lavorare insieme,
ovvero di contraddirci costantemente fino a che non si inciampava
in qualche lawami’, quelle intriganti epifanie che spesso innesca-
vano accesi dibattiti accademici. Cid che notarono sia studenti
che insegnanti fu che, nella gran parte dei racconti orali, uomini e
donne si trovavano spesso su fronti opposti in una sorta di guer-
ra, laddove il sesso vincente raramente era quello che le autorita
religiose si sarebbero aspettate. Se la legge musulmana dava agli
uomini il diritto di dominare le donne, il contrario pareva accadere
nei racconti della tradizione orale.
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Mai le appassionate e concitate conversazioni con Kemal furono
cosi presenti alla mia mente come quando dovetti fronteggiare lo
sguardo inquisitore dei giornalisti occidentali incontrati in quel
memorabile giro di promozioni. Non potevano certo indovinare,
quei giornalisti, quanto vulnerabile io fossi dietro il make-up e
la pesante chincaglieria berbera. Una ragione per cui mi sentivo
cosi fragile, credo, era I’aver scoperto di non sapere nulla o quasi
sugli occidentali, e ancora meno sulle loro fantasie. Quei sorrisi
enigmatici, nel pronunciare la parola “harem”, erano estremamente
inquietanti. Per nascondere la mia fragilita, mi rifugiavo dietro i
bracciali d’argento, sempre pill numerosi, e il rossetto Chanel, ogni
volta piu abbondante, posando da disinvolta viaggiatrice, quale
Jasmina avrebbe voluto che fossi.
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