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Il 15 settembre 1840, intorno alle sei del mattino, la Ville-de-
Montereau, in procinto di partire, fumava con grandi sbufh
davanti al quai Saint Bernard.

Arrivava gente trafelata; barili, gomene e ceste di bianche-
ria intralciavano il passaggio; i marinai non davano retta a nes-
suno; tutti si spintonavano; i bagagli salivano tra le due ruote
a pale, e il frastuono era assorbito dal fischio del vapore che
usciva dalle lastre di lamiera e avvolgeva tutto in una nuvola
biancastra, mentre a prua suonava ininterrotta la campana.

Finalmente la nave parti; e le due rive, fitte di negozi, di
cantieri e di fabbriche, filarono via come due larghi nastri
srotolati.

Un giovane di diciott’anni, con i capelli lunghi e un al-
bum sotto il braccio, se ne stava accanto al timone, immobi-
le. Attraverso la nebbia contemplava campanili, edifici di cui
non conosceva i nomi; poi, con un ultimo colpo d’occhio, ab-
braccio I'ile Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame; e di li a poco,
mentre Parigi scompariva, emise un gran sospiro.

Frédéric Moreau, fresco di diploma, se ne tornava a
Nogent-sur-Seine dove gli sarebbe toccato languire due mesi
prima di andare a studiare legge. La madre 'aveva mandato



a Le Havre, con il denaro contato, a trovare uno zio nella cui
eredita confidava per il figlio; lui era tornato solo il giorno pri-
ma; e si consolava di non potersi trattenere nella capitale ri-
guadagnando la sua provincia per la via piti lunga.

Il trambusto si placava; tutti avevano trovato posto; alcu-
ni, in piedi, si scaldavano intorno alla macchina, e con un ran-
tolo pigro e regolare la ciminiera buttava fuori il suo pennac-
chio di fumo nero; goccioline di rugiada colavano sugli ottoni;
il ponte tremava per una piccola vibrazione interna, e le due
ruote a pale, girando rapide, smuovevano 'acqua.

Il fiume era fiancheggiato da rive sabbiose. Si incontra-
vano zattere di legname che prendevano a oscillare smosse
dalle onde, oppure una barca senza vele, dove un uomo se-
duto pescava; poi le nebbie erranti si diradarono, comparve
il sole, la collina che seguiva a destra il corso della Senna si
fece pian piano pit1 bassa, e ne apparve un’altra, pit1 vicina,
sulla sponda opposta.

Era incoronata di alberi, fra case basse coperte di tet-
ti all'italiana. Queste avevano giardini in pendenza separa-
ti da muri recenti, cancellate di ferro, prati, serre riscaldate,
e vasi di gerani a distanza regolare su balconi dove si poteva
starsene affacciati. Pitt d'uno, scorgendo quelle graziose di-
more, cosi tranquille, aveva voglia di esserne il proprietario,
per vivere li fino alla fine dei suoi giorni, con un buon biliar-
do, una barchetta, una donna o qualche altro sogno. Il piace-
re nuovissimo di un viaggio per mare facilitava le confidenze.
I burloni gia cominciavano con le battute. In molti cantava-
no. Tutti erano allegri. Ci si versava da bere.

Frédéric pensava alla stanza che avrebbe occupato 1, al ca-
novaccio di un dramma, a soggetti di quadri, a future passioni.



Gli sembrava che la felicitd meritata dalla sua anima eccelsa
tardasse ad arrivare. Si declamo qualche verso malinconico;
camminava sul ponte a passi svelti; arrivo fino in fondo, verso
la campana; — e in un cerchio di passeggeri e di marinai vide
un signore che faceva il galante con una contadina, tastando-
le il crocifisso d’oro che portava sul petto. Era un pezzo d’uo-
mo sulla quarantina, con i capelli crespi. La corporatura ro-
busta era stretta in una giacca di velluto nero, due smeraldi
brillavano sulla camicia di batista, e gli ampi pantaloni bian-
chi cadevano su strani stivali rossi, in cuoio di Russia, viva-
cizzati da disegni blu.

Non si scompose alla presenza di Frédéric. Piti volte si giro
verso di lui, rivolgendogli qualche strizzata d’occhio; quindi
offri dei sigari a tutti quelli che gli erano attorno. Ma, annoia-
to verosimilmente da quella compagnia, ando a mettersi pit
lontano. Frédéric lo segui.

La conversazione verté dapprima sulle varie specie di ta-
bacchi, poi, in maniera del tutto naturale, sulle donne. Il signo-
re con gli stivali rossi diede consigli al giovane; esponeva teorie,
narrava aneddoti, portandosi a esempio, sciorinando tutto in
tono paterno, con uno spassoso candore nella sua immoralita.

Era repubblicano; aveva viaggiato, conosceva dall’inter-
no i teatri, i ristoranti, i giornali, e tutti gli artisti celebri che
chiamava familiarmente per nome; Frédéric ben presto gli
confido i suoi progetti; li incoraggio.

Ma si interruppe per osservare il tubo del fumaiolo, poi
borbotto rapido un lungo calcolo, per sapere “quanto ogni
colpo di pistone, per tante volte al minuto, doveva ecc.”. — E,
trovata la soluzione, ammiro alquanto il paesaggio. Si diceva
felice di essersi liberato degli affari.



Frédéric provava per lui un certo rispetto, e non resistet-
te al desiderio di sapere come si chiamasse. Lo sconosciuto
rispose d’un fiato:

“Jacques Arnoux, proprietario dell’Art industriel, boule-
vard Montmartre.”

Un domestico con un gallone d’oro sul berretto venne a
dirgli:

“Se Monsieur volesse scendere? C’¢ Mademoiselle che
piange.”

Scomparve.

L’Art industriel era un’attivita ibrida, che comprende-
va un giornale di pittura e un negozio di quadri. Pit1 volte
Frédéric aveva visto quell’intestazione nella vetrina del libra-
io del suo paese, su enormi prospetti dove campeggiava mae-
stoso il nome di Jacques Arnoux.

Il sole a picco faceva luccicare le gallocce di ferro intorno
agli alberi, le lastre dei parapetti e la superficie dell’acqua; si
divideva a prua, 'acqua, formando due scie che correvano fino
al bordo dei prati. A ogni curva del fiume si ritrovava lo stes-
so filare di pioppi pallidi. La campagna era deserta. C’erano
nel cielo piccole nuvole bianche, immobili, — e la noia, come
diffusa ovunque, sembrava impigrire I'andatura del battello
e rendere ancor pili insignificante 'aspetto dei viaggiatori.

A parte qualche borghese in prima classe, erano perlopiti
operai, bottegai con mogli e figli. Poiché in viaggio si aveva
allora I'abitudine di indossare abiti dimessi, portavano quasi
tutti vecchie papaline o cappelli scoloriti, smunti abiti neri
lisi per il tanto sfregare contro la scrivania, o redingote usa-
te cosi a lungo in negozio da mostrare ormai la capsula dei
bottoni; qua e la un gilet con il collo a scialle lasciava intrav-
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vedere una camicia di calico, macchiata di caffe; spilloni in
similoro erano infilati in cravatte sbrindellate; staffe cucite
trattenevano babbucce di vivagno; due o tre figuri con basto-
ni di bambui dalla cinghia di cuoio lanciavano sguardi equivo-
ci, e padri di famiglia sgranavano gli occhi e facevano doman-
de. Conversavano in piedi, oppure accovacciati sui bagagli;
altri dormivano negli angoli; molti mangiavano. Il ponte era
sudicio, cosparso di gusci di noci, mozziconi di sigari, bucce
di pere, resti di salumi portati da casa avvolti nella carta; tre
ebanisti, in camiciotto, stazionavano davanti alla cambusa; un
suonatore di arpa in abiti cenciosi riposava appoggiato al suo
strumento; a tratti si udiva il rumore del carbone nel forno,
uno scoppio di voci, una risata; — e il capitano, sulla passerel-
la, andava senza posa da una ruota all’altra. Frédéric, per rag-
giungere il suo posto, spinse il cancelletto della prima classe,
incomodo due cacciatori con i loro cani.

Fu come un’apparizione:

Era seduta, al centro della panca, sola; o perlomeno lui
non vide nessuno, nell’abbacinamento che gli trasmisero gli
occhi. Mentre passava, lei alzo la testa; involontariamente
lui curvo le spalle; e quando si fu sistemato pitt lontano, sul-
lo stesso lato, la guardo.

Aveva un largo cappello di paglia, con nastri rosa che pal-
pitavano al vento, dietro di lei. I bandeaux neri, che le sfiora-
vano la punta delle ampie sopracciglia, scendevano lunghi e
sembravano premerle amorevolmente l'ovale del viso. Il ve-
stito di mussola chiara, punteggiato di piccoli pois, si allarga-
va in pieghe abbondanti. Era intenta a ricamare qualcosa; e
il naso dritto, il mento, tutta la sua persona si stagliava con-
tro I'aria azzurra.

II



Poiché lei rimaneva nella stessa posizione, lui fece svaria-
ti giri a destra e a sinistra per dissimulare la propria manovra;
quindi si pianto vicinissimo al suo ombrellino appoggiato alla
panca, e fingeva di osservare una barca sul fiume.

Uno splendore come quello della sua pelle bruna non
'aveva mai visto, né una figura tanto seducente, né dita tan-
to sottili, attraversate dalla luce. Guardava pieno di meravi-
glia il suo cestino da lavoro, come qualcosa di straordinario.
Quali erano il suo nome, il luogo in cui abitava, la sua vita, il
suo passato? Voleva conoscere i mobili della sua camera da
letto, tutti gli abiti che aveva indossato, le persone che fre-
quentava; e persino il desiderio del possesso fisico scompari-
va sotto una voglia piti profonda, in una curiosita straziante
che non aveva limiti.

Comparve una negra, con un fazzoletto in testa, che te-
neva per mano una bambina, gia grandicella. La piccola, con
gli occhi gonfi di lacrime, si era appena svegliata; lei la prese
sulle ginocchia. “Mademoiselle non si comportava da brava
bambina, anche se aveva ormai quasi sette anni; sua madre
non le avrebbe piti voluto bene; le erano concessi troppi ca-
pricci.” E a Frédéric faceva piacere udire queste cose, quasi
avesse fatto una scoperta, un passo avanti.

La immaginava di origine andalusa, forse creola; quella
negra, se l'era portata con sé dalle isole?

Alle sue spalle, sul fasciame di ottone, era posato in quel
momento un lungo scialle a righe viola. Chissa quante volte,
in alto mare, ci si era coperta i piedi nelle sere umide, cisi era
avvolta per dormire! Trascinato giu dalle frange, pero, pian
piano scivolava, e stava per cadere in acqua; Frédéric fece un
balzo e lo raccolse. Lei gli disse:
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“La ringrazio, Monsieur.”

I 'loro occhi si incontrarono.

“Moglie mia, sei pronta?” grido Monsieur Arnoux com-
parendo nel tambucio della scala.

Mademoiselle Marthe gli corse incontro e, dopo esserglisi
appesa al collo, gli tirava i bafh. Si udi il suono di un’arpa, lei
volle vedere la musica; e dili a poco, accompagnato dalla ne-
gra, entrd in prima classe il suonatore dello strumento. Arnoux
lo riconobbe come un ex modello; gli si rivolse dandogli del
tu, con gran stupore dei presenti. Infine I'artista getto all'in-
dietro i lunghi capelli, distese le braccia e comincio a suonare.

Era una romanza orientale, in cui si narrava di pugnali,
di fiori e di stelle. L'uomo in abiti cenciosi cantava con voce
piena di mordente; i rimbombi della macchina spezzavano la
melodia sulla battuta sbagliata; lui pizzicava pit forte: le cor-
de vibravano, e iloro suoni metallici sembravano emettere dei
singhiozzi, e come il lamento di un amore fiero e sconfitto. Ai
due lati del fiume i boschi scendevano fin sulla riva dell’acqua;
passava una corrente di aria fresca; Madame Arnoux guarda-
vain lontananza, con aria trasognata. Quando la musica si fer-
mo, sbatté piti volte le palpebre, come se uscisse da un sogno.

I1 suonatore di arpa si avvicino a loro, con fare umile.
Mentre Arnoux cercava qualche moneta, Frédéric allungo la
mano chiusa e, aprendola pieno di pudore, lascio cadere nel
berretto un luigi d’oro. Non era la vanita a indurlo a fare I'e-
lemosina davanti a lei, ma un pensiero beneaugurante a cui
I'associava, un moto del cuore quasi religioso.

Indicandogli la direzione, Arnoux lo invito cordialmente
a scendere. Frédéric disse di aver pranzato da poco; moriva
di fame, invece; e nel borsellino non aveva pit1 un centesimo.
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Dopodiché penso che aveva comunque diritto, come
chiunque altro, a starsene nella saletta.

C’erano borghesi che mangiavano intorno a tavoli rotondi,
un cameriere andava avanti e indietro; Monsieur e Madame
Arnoux erano in fondo, sulla destra; preso un giornale che si
trovava li, si sedette sulla lunga panca di velluto.

A Montereau dovevano prendere la diligenza per Chalons.
Il loro viaggio in Svizzera sarebbe durato un mese. Madame
Arnoux rimprovero il marito per la debolezza mostrata con
la figlia. Lui le sussurrd qualcosa all’'orecchio, forse una pa-
rola gentile, poiché lei sorrise. Quindi si alzo per chiudere la
tenda della finestra dietro il collo di lei.

Il soffitto, basso e interamente bianco, spandeva una luce
cruda. Frédéric, di fronte, distingueva 'ombra delle sue ci-
glia. Lei bagnava le labbra nel bicchiere, spezzava fra le dita
un po’ di crosta di pane; il medaglione di lapislazzuli, appe-
so al polso con una catenina d’oro, tintinnava di tanto in tan-
to contro il piatto. Coloro che erano li, pero, non parevano
accorgersi di lei.

Talora, dagli oblo, si vedeva scivolare il fianco di una bar-
ca che accostava alla nave per prendere o lasciare dei viag-
giatori. Le persone sedute a tavola si sporgevano dalle aper-
ture e dicevano i nomi dei paesi sulla riva.

Arnoux si lamentava della cucina: protestd alquanto di
fronte al conto, e se lo fece ridurre. Poi condusse il giovane
a prua per bere dei grog. Ma Frédéric tornod quasi subito sot-
to la tenda, dov’era di nuovo Madame Arnoux. Leggeva un
sottile volume dalla copertina grigia. A tratti, le si sollevava-
no gli angoli della bocca, e un lampo di piacere le illumina-
va la fronte. Fu geloso di chi aveva inventato quelle cose in
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cui pareva assorta. Pit1 ]a contemplava, piti sentiva aprirsi fra
loro dei baratri. Pensava che di i a poco avrebbe dovuto ab-
bandonarla, per sempre, senza averle strappato una sola pa-
rola, senza lasciarle neppure un ricordo!

Una pianura si estendeva a destra; a sinistra, un pasco-
lo giungeva dolcemente fino a una collina dove si scorgeva-
no vigneti, noccioli, un mulino avvolto dalla vegetazione e,
piti oltre, piccoli sentieri a zig-zag sulla roccia bianca che ar-
rivava fino all’orlo del cielo. Che felicita salire fianco a fian-
co, con il braccio a cingerle la vita, mentre il vestito di lei sfio-
ra le foglie secche, e intanto ascoltare la sua voce, davanti allo
sfavillio dei suoi occhi! La nave poteva fermarsi, non doveva-
no fare altro che scendere; e questa cosa semplicissima, pero,
era piu difficile che smuovere il sole!

Un po’ pitt lontano apparve un castello, con il tetto a pun-
ta, e torrette quadrate. Davanti alla facciata si estendeva un’a-
iuola di fiori; e alcuni vialetti s’'inoltravano come volte nere
sottoi grandi tigli. Se laimmagind mentre passava accanto ai
carpini. In quel momento, fraigrandi vasi degli aranci appar-
vero sulla scalinata una giovane signora e un giovane uomo.
Poi tutto scomparve.

La bambina giocava intorno a lui. Frédéric fece per darle
un bacio. Lei si nascose dietro la domestica; la madre la sgri-
do perché non era gentile con il signore che le aveva salvato
lo scialle. Che fosse una velata apertura?

“Mi parlera, finalmente?”

Il tempo stringeva. Come ottenere un invito a casa
Arnoux? E non trovo nulla di meglio che fargli notare il co-
lore dell’'autunno, aggiungendo:

“Si avvicina I'inverno, la stagione dei balli e delle cene!”
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Ma Arnoux era tutto preso dai bagagli. Apparve la co-
sta di Surville, i due ponti si avvicinavano, la nave costeggio
una corderia, poi una fila di casette; c’erano, pil sotto, paio-
li di catrame, schegge di legno; e dei bambini correvano sul-
la sabbia, facendo la ruota. Frédéric riconobbe un uomo con
un gilet a maniche lunghe, gli grido:

“Spicciati.”

Stavano arrivando. Cerco con fatica Arnoux tra la folla
dei passeggeri, e I'altro rispose stringendogli la mano:

“E stato un piacere, caro signore!”

Sceso a terra, Frédéric si volto. Lei era accanto al timone,
in piedi. Le rivolse uno sguardo in cui aveva cercato di met-
tere tutta ’'anima; lei resto immobile, come se lui non avesse
fatto nulla. Poi, ignorando i saluti del domestico:

“Perché non hai portato la carrozza fin qui?”

Il buonuomo si scusava.

“Che incapace! Dammi qualche soldo

E ando6 a mangiare in una locanda.

'”

Un quarto d’ora dopo, gli venne voglia di entrare come per
caso nel cortile delle diligenze. L'avrebbe vista ancora, chissa?

“A che pro, poi?” si disse.

E 'americana lo porto via. I due cavalli non appartene-
vano entrambi alla madre. Si era fatta prestare quello dell’e-
sattore, Monsieur Chambrion, per attaccarlo accanto al suo.
Isidore, partito il giorno prima, si era riposato a Bray fino a
sera e aveva dormito a Montereau, sicché le bestie rinvigori-
te trottavano svelte.

A perdita d’occhio si estendevano campi mietuti. Due
file di alberi costeggiavano la strada, c’erano mucchi di pietre
che si susseguivano; e pian piano, Villeneuve-Saint-Georges,
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Ablon, Chatillon, Corbeil e gli altri paesi, gli torno in mente
tutto il viaggio, in maniera cosi nitida che ora scorgeva nuovi
dettagli, particolari piti intimi; da sotto I'ultima balza del ve-
stito spuntava il piede in un leggero stivaletto di seta, color
marrone; la tenda in traliccio formava un largo baldacchino
sopra la testa, e le piccole ghiande rosse del bordo tremava-
no alla brezza, ininterrottamente.

Somigliava alle donne dei libri romantici. Alla sua persona
non avrebbe voluto aggiungere nulla, sottrarre nulla. Di col-
po l'universo si era fatto piti largo. Lei era il punto luminoso
in cui convergeva l'insieme delle cose; — e, cullato dal movi-
mento della carrozza, con le palpebre mezze chiuse, lo sguardo
nelle nuvole, si abbandonava a una gioia sognante e infinita.

A Bray, non aspetto che dessero la biada ai cavalli, s’in-
cammino subito sulla strada, da solo. Arnoux’aveva chiamata
“Marie!”. Grido fortissimo “Marie!”. La voce si perse nell’aria.

Un vasto color porpora incendiava il cielo a occidente.
Grossi covoni di grano, che si stagliavano nei campi di stop-
pie, proiettavano ombre gigantesche. Un cane prese ad ab-
baiare in una fattoria, in lontananza. Rabbrividi, in preda a
un’inquietudine senza motivo.

Quando Isidore I'ebbe raggiunto, prese posto a cassetta per
condurre la carrozza. Il breve smarrimento era passato. Era
deciso a introdursi con qualunque mezzo in casa Arnoux, a
stringere relazioni con loro. Era sicuramente una casa in cui
ci si divertiva, e Arnoux peraltro gli piaceva; poi, chi lo sa?
Una vampata di sangue gli sali allora al viso: gli ronzavano le
tempie, fece schioccare la frusta, scosse le redini, e conduceva
i cavalli a una velocita tale che il vecchio cocchiere ripeteva:

“Piano! Ma piano! Cosi li imbolsisce.”

17



A poco a poco Frédéric si calmo, e ascoltd il domestico
che parlava.

Monsieur era atteso con molta impazienza. Mademoiselle
Louise aveva pianto per venire anche lei in carrozza.

“E chi ¢, Mademoiselle Louise?”

“La figlia di Monsieur Roque, ha presente?”

“Ah, gia!” ribatté Frédéric, noncurante.

Intanto i cavalli non ne potevano piti. Zoppicavano tuttie
due; e suonavano le nove a Saint-Laurent quando arrivo sulla
place d’Armes, davanti alla casa della madre. Quella dimora,
spaziosa, con un giardino che dava sulla campagna, accresce-
va la considerazione in cui era tenuta Madame Moreau, che
era la persona piti rispettata della zona.

Proveniva da un’antica famiglia nobile, ora estinta. Il ma-
rito, un plebeo impostole dai genitori, era morto per un colpo
di spada durante la sua gravidanza, lasciandole un patrimo-
nio compromesso. Riceveva tre volte alla settimana e dava di
tanto in tanto una bella cena. Le candele perd erano conta-
te, e aspettava con impazienza gli affitti del fondo agricolo.
Tali ristrettezze, celate come un vizio, le davano un’aria se-
vera. Ma praticava la virtli senza ostentare pruderie, e senza
acredine. I suoi minimi gesti di carita sembravano grandi fa-
vori. Veniva interpellata per la scelta della servitu, per I'edu-
cazione delle giovani, per I'arte delle confetture, e durante i
suoi viaggi episcopali Monsignore soggiornava da lei.

Madame Moreau nutriva grandi ambizioni per il figlio.
Per una specie di prudenza anticipata, non gradiva di sen-
tir criticare il governo. Gli sarebbe servito qualche appoggio,
in principio; poi, con le sue sole capacita, sarebbe divenuto
consigliere di Stato, ambasciatore, ministro. I suoi successi al
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collegio di Sens giustificavano un tale orgoglio; aveva ottenu-
to il premio d’onore.

Quando Frédéric entrod nel salotto, tutti si alzarono rumo-
rosamente, I'abbracciarono; e fecero con le poltrone e le sedie
un ampio semicerchio davanti al camino. Monsieur Gamblin
gli chiese subito il suo parere a proposito di Madame Lafarge.’
Il processo, che faceva furore a quei tempi, non manco di su-
scitare una discussione accesissima; Madame Moreau la in-
terruppe, con gran rammarico perd di Monsieur Gamblin;
costui la reputava utile per il giovanotto, nella sua qualita di
futuro giureconsulto, e lascio il salotto, piccato.

C’era poco da stupirsi, trattandosi di un amico del vecchio
Roque! A proposito del vecchio Roque, si parlo di Monsieur
Dambreuse, che aveva di recente acquisito la tenuta di La
Fortelle. Ma il Percettore aveva trascinato Frédéric in dispar-
te, per sapere cosa ne pensasse dell'ultima opera di Guizot.
Volevano tutti conoscere i suoi affari; e Madame Benoit la
prese abilmente alla larga chiedendo notizie dello zio. Come
stava quel caro parente? Non dava piti sue notizie. Non ave-
va un lontano cugino in America?

La cuoca annuncio che la cena di monsieur era servita.
Per educazione, tutti si ritirarono. Poi, quando furono soli in
sala da pranzo, la madre gli disse, sottovoce:

“E allora?”

Il vecchio I'aveva accolto molto cordialmente, ma senza
palesare le sue intenzioni.

1 Accusata di aver avvelenato il marito, nel 1840 Madame Lafarge era stata
condannata ai lavori forzati, e poi graziata nel 1852. [Le note sono a cura di

Yasmina Melaouah e di Silvia Manfredo.]
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Madame Moreau sospiro.

“Dov’¢ lei, adessor” pensava lui.

La diligenza filava e, avvolta forse nello scialle, lei posava
contro il panno del coupé la bella testa addormentata.

Salivano nelle loro camere quando un garzone del Cygne
de la Croix porto un biglietto.

“Cos’e?”

“E Deslauriers che ha bisogno di me,” disse lui.

“Ah, il tuo amico!” fece Madame Moreau con una smorfia
di disprezzo. “Ha scelto proprio l'ora giusta, non c’¢ che dire!”

Frédéric titubava. Ma I'amicizia ebbe la meglio. Prese il
cappello.

“Almeno, non stare fuori tanto!” gli disse la madre.
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IT.

Il padre di Charles Deslauriers, ex capitano di fanteria con-
gedatosi nel 1818, era tornato a sposarsi a Nogent, e con il
denaro della dote aveva acquistato una carica di ufficiale giu-
diziario, che bastava a stento a dargli di che vivere. Inasprito
da prolungate ingiustizie, sofferente per le vecchie ferite, e
con il perenne rimpianto dell Tmperatore, riversava su coloro
che lo circondavano la collera che lo soffocava. Pochi bambi-
ni furono piti picchiati di suo figlio. Malgrado le botte, il pic-
colo non cedeva. La madre, quando provava a frapporsi, ve-
niva malmenata quanto lui. Alla fine il Capitano se lo porto
nel suo studio, e per tutto il giorno lo teneva chino sullo scrit-
toio a copiare degli atti, cosa che gli rese la spalla destra visi-
bilmente piti grossa dell’altra.

Nel 1833, sollecitato dal presidente del tribunale, il
Capitano vendette lo studio. La moglie mori di cancro. Si
trasferi a Digione; divento quindi sensale di uomini* a Troyes;
e, avendo ottenuto per Charles una mezza borsa, lo mise al

2 Il servizio militare durava all'epoca sette anni e si faceva per estrazione a
sorte. | sorteggiati potevano pero sborsare una somma per farsi sostituire da un
altro che avrebbe svolto il servizio al posto loro. I sensali di uomini fungevano
da intermediari in queste transazioni.
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collegio di Sens, dove Frédéric lo conobbe. Ma uno aveva do-
dici anni, I'altro quindici; li separavano, per giunta, mille dif-
ferenze di carattere e di estrazione.

Frédéric aveva nel suo como un’infinita di scorte d’ogni
genere, cose ricercate come un nécessaire de toilette. Gli pia-
ceva dormire fino a tardi la mattina, guardare le rondini, leg-
gere opere teatrali, e, rimpiangendo le comodita di casa, tro-
vava dura la vita in collegio.

Al figlio dell'ufficiale giudiziario invece sembrava una cuc-
cagna. Studiava cosi tanto che, alla fine del secondo anno, gli
fecero saltare due classi. Lo circondava, pero, una tacita osti-
lita, perché era povero, o per l'indole litigiosa. Ma una volta
che un domestico I'aveva chiamato figlio di accattoni, nel bel
mezzo del cortile delle medie, lui gli salto alla gola e I'avreb-
be ammazzato, se non fossero intervenuti tre sorveglianti.
Frédéric, trascinato dall’'ammirazione, lo abbraccio. Da quel
giorno diventarono amici stretti. [affetto di un “grande” lu-
singd senza dubbio la vanita del piccolo, e I'altro accettd come
una fortuna il dono di quella dedizione.

Il padre durante le vacanze lo lasciava in collegio. Una
traduzione di Platone aperta per caso lo entusiasmo. Allora
prese gusto agli studi metafisici; e fece rapidi progressi, poi-
ché li affrontava con energie giovani e pieno dell’'orgoglio
di un’intelligenza che trova la sua strada; Jouffroy, Cousin,
Laromiguiere, Malebranche, gli scozzesi, non tralascio nulla
di cid che offriva la biblioteca. Per procurarsi alcuni libri, era
stato costretto a rubarne la chiave.

Gli svaghi di Frédéric erano meno impegnativi. Disegno
la genealogia di Gesu scolpita su un pilastro in rue des
Trois-Rois, quindi il portale della cattedrale. Dopo i drammi
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medievali, si diede alle memorie: Froissart, Commines, Pierre
de L’Estoile, Brantome.

Le immagini suscitate nella sua mente da queste letture
lo ossessionavano a tal punto che sentiva il bisogno di ripro-
durle. Aspirava a essere un giorno il Walter Scott francese.
Deslauriers meditava un ampio sistema filosofico, che avreb-
be avuto le applicazioni piu vaste.

Di questo parlavano durante la ricreazione, nel cortile, di
fronte all'iscrizione morale dipinta sotto I'orologio; ne bisbi-
gliavano nella cappella, in barba a San Luigi; ne sognavano
nel dormitorio, da cui si domina un cimitero. I giorni di uscita,
si mettevano dietro agli altri, e parlavano ininterrottamente.

Parlavano di quello che avrebbero fatto poi, una volta
usciti dal collegio. Per prima cosa avrebbero compiuto un
grande viaggio con i soldi che Frédéric, alla maggiore eta,
avrebbe attinto dal suo patrimonio. Poi sarebbero tornati a
Parigi, avrebbero lavorato insieme, non si sarebbero pit la-
sciati; — e, quale svago dalle reciproche occupazioni, avreb-
bero avuto amori con principesse in boudoir di satin, o fol-
goranti orge con cortigiane famose. Agli impeti di speranza,
seguivano i dubbi. Dopo accessi di allegria verbosa, piomba-
vano in silenzi profondi.

Nelle sere d’estate, dopo aver camminato a lungo per sen-
tieri sassosi ai margini delle vigne, o sullo stradone in aperta
campagna, con il grano che ondeggiava al sole mentre nell’a-
ria passavano sentori di angelica, li prendeva una specie di
soffocamento, e si stendevano sulla schiena, storditi, come
inebriati. Gli altri, in maniche di camicia, giocavano a sbarre
o facevano volare gli aquiloni. Il sorvegliante li chiamava. Se
ne tornavano tutti, percorrendo i giardini solcati da piccoli
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ruscelli, poi i viali ombreggiati da vecchie mura; le vie deserte
risuonavano sotto i loro passi; si apriva il cancello, risalivano
le scale; ed erano tristi come dopo grandi dissolutezze.

Il censore sosteneva che si eccitassero a vicenda. Fu tutta-
via grazie agli incoraggiamenti dell’amico se nelle classi degli
ultimi anni Frédéric si impegno nello studio; e nelle vacanze
del 1837 lo portd a casa dalla madre.

Il giovane non piacque a Madame Moreau. Mangio in
maniera smodata, la domenica si rifiuto di assistere alla mes-
sa; faceva discorsi repubblicani; alla fine lei venne a sapere
che aveva condotto il figlio in luoghi sconvenienti. Si tenne-
ro d’occhio i loro rapporti. I due si vollero ancora piti bene; e
gli addii furono dolorosi quando I'anno seguente Deslauriers
lascio il collegio per studiare legge a Parigi.

Frédéric contava di raggiungerlo. Non si erano visti per
due anni; e, finiti gli abbracci, andarono sui ponti per con-
versare in pace.

Il Capitano, che ora teneva una sala da biliardo a
Villenauxe, era andato su tutte le furie quando il figlio aveva
chiesto i suoi conti di tutela, e gli aveva addirittura tagliato
i viveri, drastico. Ma dal momento che voleva poi concorre-
re per una cattedra di professore alla facolta di Legge e non
aveva soldi, Deslauriers aveva accettato a Troyes un posto
di praticante presso un procuratore legale. A suon di sacri-
fici, avrebbe messo da parte quattromila franchi; e, se anche
non avesse ricevuto nulla dalla successione materna, avreb-
be sempre avuto di che lavorare liberamente per tre anni, in
attesa di farsi una posizione. Dovevano percioé abbandonare
il progetto di vivere insieme a Parigi, almeno per il momento.

Frédéric abbasso la testa. Crollava il suo primo sogno.
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“Consolati,” disse il figlio del Capitano, “la vita ¢ lunga, e
noi siamo giovani. Tiraggiungerd! Non starci pit1 a pensare!”

Lo scuoteva prendendolo per le mani, e, per distrarlo, gli
chiese del suo viaggio.

Frédéric non ebbe molto da raccontare. Ma al ricordo di
Madame Arnoux il suo magone svani. Non parlo di lei, fre-
nato da un accesso di pudore. Si dilungo invece su Arnoux,
riferendo i suoi discorsi, il suo modo di fare, le sue relazioni;
e Deslauriers lo esorto senza mezzi termini a coltivare quel-
la conoscenza.

Frédéric non aveva scritto nulla negli ultimi tempi; i suoi
gusti letterari erano cambiati: sopra ogni cosa apprezzava la
passione; lo entusiasmavano in egual misura Werther, René,
Franck, Lara, Lélia e altri di minor pregio. A volte gli sem-
brava che solo la musica potesse esprimere i suoi turbamenti
interiori; allora vagheggiava di sinfonie; oppure era cattura-
to dalla superficie delle cose, e voleva dipingere. Aveva com-
posto dei versi, perd; Deslauriers li trovd molto belli, ma non
chiese di leggerne altri.

Dal canto suo, non si occupava piti di metafisica. Era pre-
so dall’economia sociale e dalla Rivoluzione francese. Adesso
era uno spilungone di ventidue anni, magro, con una bocca
grande, I'aria decisa. Portava, quella sera, un misero palto di
lasting; e aveva le scarpe bianche di polvere, poiché aveva
fatto a piedi la strada da Villenauxe, espressamente per ve-
dere Frédéric.

Si avvicino a loro Isidore. Madame pregava monsieur di
rientrare a casa e, temendo che avesse freddo, gli mandava il
mantello.

“Ma dai, resta!” disse Deslauriers.
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E continuarono a passeggiare su e git1 per i due ponti che
poggiano sull'isola stretta, formata dal canale e dal fiume.

Quando andavano verso Nogent, avevano di fronte un iso-
lato le cui case erano come lievemente inclinate; a destra appa-
riva la chiesa, pit1in la i mulini dilegno con le paratoie chiuse;
e le siepi di arbusti, a sinistra, lungo la riva, cingevano giardi-
ni che s’intravvedevano appena. Verso Parigi, invece, partiva
dritta la strada principale, e i prati sfumavano in lontananza,
nella foschia notturna. Era una notte silenziosa e di un chia-
rore biancastro. Giungevano fino a loro odori di foglie umide;
la caduta della presa d’acqua, cento passi pit1 in 13, mormora-
va con quel gran rumore placido che fanno le onde nel buio.

Deslauriers si fermo, e disse:

“Fauno strano effetto, tutta questa gente che se ne dorme
tranquillal Ma aspetta e vedrai! che fra poco arriva un altro
89! E ora di finirla con queste costituzioni, queste chartes, con
le sottigliezze e le bugie! Ah, se solo avessi un giornale o una
tribuna, eccome se la darei, una bella scrollatal Ma per qual-
siasi iniziativa ci vuole del denaro! Che disdetta essere figlio
di un oste e buttar via la giovinezza a elemosinare il pane!”

Abbasso la testa, si morse le labbra, e tremava sotto I’abi-
to leggero.

Frédéric gli getto sulle spalle meta del proprio mantello.
Vi si avvolsero entrambi; e, tenendosi per la vita, ci cammi-
navano sotto, fianco a fianco.

“Come vuoi che viva 13, senza di te?” diceva Frédéric.
Lo sconforto dell’amico aveva ravvivato la sua tristezza.
“Qualcosa avrei fatto, con una donna che mi avesse amato...
Perché ridi? L’amore ¢ il nutrimento del genio, il suo ossigeno.
Sono le emozioni straordinarie a produrre le opere sublimi.

26



Quanto a cercare colei che farebbe per me, ci rinuncio! Del
resto, se mai la trovero, mi respingera. Sono della razza dei
derelitti, e mi spegnero portando con me un tesoro di paccot-
tiglia, o magari di diamanti, chilo sa.”

Un’ombra si allungo sul selciato, mentre udirono que-
ste parole:

“Servo vostro, signori!”

A pronunciarle era un ometto vestito con un’ampia redin-
gote bruna, e in testa un berretto con la visiera, da cui spun-
tava un naso aguzzo.

“Monsieur Roque?” disse Frédéric.

“In personal!” rispose la voce.

L'uomo, cittadino di Nogent, spiego la propria presenza
raccontando che tornava dall'ispezione alle tagliole per i lupi,
nel suo orto in riva al fiume.

“E tornato dalle nostre parti, allora? Ottimo! I'ho saputo
dalla mia piccola. E la salute va bene, spero? Non stara gia
per ripartire, vero?”

E se ne ando, scoraggiato forse dall’accoglienza di Frédéric.

Madame Moreau, a dire il vero, non lo frequentavaj il vec-
chio Roque conviveva con la domestica, e godeva di ben scar-
sa considerazione, benché fosse il procacciatore di voti, I'am-
ministratore di Monsieur Dambreuse.

“Il banchiere che abita in rue d’Anjou?” riprese Deslauriers.
“Sai cosa dovresti fare, bello mio?”

Isidore li interruppe di nuovo. Aveva ordine di riportare
a casa Frédéric, una volta per tutte. Madame stava in pensie-
ro per la sua assenza.

“Si, si, ora andiamo,” disse Deslauriers; “non passera la
notte fuori, lui.”
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