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I .

Il 15 settembre 1840, intorno alle sei del mattino, la Ville-de-

Montereau, in procinto di partire, fumava con grandi sbuffi 

davanti al quai Saint Bernard.

Arrivava gente trafelata; barili, gomene e ceste di bianche-

ria intralciavano il passaggio; i marinai non davano retta a nes-

suno; tutti si spintonavano; i bagagli salivano tra le due ruote 

a pale, e il frastuono era assorbito dal fischio del vapore che 

usciva dalle lastre di lamiera e avvolgeva tutto in una nuvola 

biancastra, mentre a prua suonava ininterrotta la campana. 

Finalmente la nave partì; e le due rive, fitte di negozi, di 

cantieri e di fabbriche, filarono via come due larghi nastri 

srotolati.

Un giovane di diciott’anni, con i capelli lunghi e un al-

bum sotto il braccio, se ne stava accanto al timone, immobi-

le. Attraverso la nebbia contemplava campanili, edifici di cui 

non conosceva i nomi; poi, con un ultimo colpo d’occhio, ab-

bracciò l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame; e di lì a poco, 

mentre Parigi scompariva, emise un gran sospiro.

Frédéric Moreau, fresco di diploma, se ne tornava a 

Nogent-sur-Seine dove gli sarebbe toccato languire due mesi 

prima di andare a studiare legge. La madre l’aveva mandato 
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a Le Havre, con il denaro contato, a trovare uno zio nella cui 

eredità confidava per il figlio; lui era tornato solo il giorno pri-

ma; e si consolava di non potersi trattenere nella capitale ri-

guadagnando la sua provincia per la via più lunga. 

Il trambusto si placava; tutti avevano trovato posto; alcu-

ni, in piedi, si scaldavano intorno alla macchina, e con un ran-

tolo pigro e regolare la ciminiera buttava fuori il suo pennac-

chio di fumo nero; goccioline di rugiada colavano sugli ottoni; 

il ponte tremava per una piccola vibrazione interna, e le due 

ruote a pale, girando rapide, smuovevano l’acqua.

Il fiume era fiancheggiato da rive sabbiose. Si incontra-

vano zattere di legname che prendevano a oscillare smosse 

dalle onde, oppure una barca senza vele, dove un uomo se-

duto pescava; poi le nebbie erranti si diradarono, comparve 

il sole, la collina che seguiva a destra il corso della Senna si 

fece pian piano più bassa, e ne apparve un’altra, più vicina, 

sulla sponda opposta.

Era incoronata di alberi, fra case basse coperte di tet-

ti all’italiana. Queste avevano giardini in pendenza separa-

ti da muri recenti, cancellate di ferro, prati, serre riscaldate, 

e vasi di gerani a distanza regolare su balconi dove si poteva 

starsene affacciati. Più d’uno, scorgendo quelle graziose di-

more, così tranquille, aveva voglia di esserne il proprietario, 

per vivere lì fino alla fine dei suoi giorni, con un buon biliar-

do, una barchetta, una donna o qualche altro sogno. Il piace-

re nuovissimo di un viaggio per mare facilitava le confidenze. 

I burloni già cominciavano con le battute. In molti cantava-

no. Tutti erano allegri. Ci si versava da bere.

Frédéric pensava alla stanza che avrebbe occupato là, al ca-

novaccio di un dramma, a soggetti di quadri, a future passioni. 
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Gli sembrava che la felicità meritata dalla sua anima eccelsa 

tardasse ad arrivare. Si declamò qualche verso malinconico; 

camminava sul ponte a passi svelti; arrivò fino in fondo, verso 

la campana; – e in un cerchio di passeggeri e di marinai vide 

un signore che faceva il galante con una contadina, tastando-

le il crocifisso d’oro che portava sul petto. Era un pezzo d’uo-

mo sulla quarantina, con i capelli crespi. La corporatura ro-

busta era stretta in una giacca di velluto nero, due smeraldi 

brillavano sulla camicia di batista, e gli ampi pantaloni bian-

chi cadevano su strani stivali rossi, in cuoio di Russia, viva-

cizzati da disegni blu. 

Non si scompose alla presenza di Frédéric. Più volte si girò 

verso di lui, rivolgendogli qualche strizzata d’occhio; quindi 

offrì dei sigari a tutti quelli che gli erano attorno. Ma, annoia-

to verosimilmente da quella compagnia, andò a mettersi più 

lontano. Frédéric lo seguì.

La conversazione verté dapprima sulle varie specie di ta-

bacchi, poi, in maniera del tutto naturale, sulle donne. Il signo-

re con gli stivali rossi diede consigli al giovane; esponeva teorie, 

narrava aneddoti, portandosi a esempio, sciorinando tutto in 

tono paterno, con uno spassoso candore nella sua immoralità.

Era repubblicano; aveva viaggiato, conosceva dall’inter-

no i teatri, i ristoranti, i giornali, e tutti gli artisti celebri che 

chiamava familiarmente per nome; Frédéric ben presto gli 

confidò i suoi progetti; li incoraggiò.

Ma si interruppe per osservare il tubo del fumaiolo, poi 

borbottò rapido un lungo calcolo, per sapere “quanto ogni 

colpo di pistone, per tante volte al minuto, doveva ecc.”. – E, 

trovata la soluzione, ammirò alquanto il paesaggio. Si diceva 

felice di essersi liberato degli affari.
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Frédéric provava per lui un certo rispetto, e non resistet-

te al desiderio di sapere come si chiamasse. Lo sconosciuto 

rispose d’un fiato:

“Jacques Arnoux, proprietario dell’Art industriel, boule-

vard Montmartre.”

Un domestico con un gallone d’oro sul berretto venne a 

dirgli:

“Se Monsieur volesse scendere? C’è Mademoiselle che 

piange.”

Scomparve.

L’Art industriel era un’attività ibrida, che comprende-

va un giornale di pittura e un negozio di quadri. Più volte 

Frédéric aveva visto quell’intestazione nella vetrina del libra-

io del suo paese, su enormi prospetti dove campeggiava mae-

stoso il nome di Jacques Arnoux.

Il sole a picco faceva luccicare le gallocce di ferro intorno 

agli alberi, le lastre dei parapetti e la superficie dell’acqua; si 

divideva a prua, l’acqua, formando due scie che correvano fino 

al bordo dei prati. A ogni curva del fiume si ritrovava lo stes-

so filare di pioppi pallidi. La campagna era deserta. C’erano 

nel cielo piccole nuvole bianche, immobili, – e la noia, come 

diffusa ovunque, sembrava impigrire l’andatura del battello 

e rendere ancor più insignificante l’aspetto dei viaggiatori.

A parte qualche borghese in prima classe, erano perlopiù 

operai, bottegai con mogli e figli. Poiché in viaggio si aveva 

allora l’abitudine di indossare abiti dimessi, portavano quasi 

tutti vecchie papaline o cappelli scoloriti, smunti abiti neri 

lisi per il tanto sfregare contro la scrivania, o redingote usa-

te così a lungo in negozio da mostrare ormai la capsula dei 

bottoni; qua e là un gilet con il collo a scialle lasciava intrav-
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vedere una camicia di calicò, macchiata di caffè; spilloni in 

similoro erano infilati in cravatte sbrindellate; staffe cucite 

trattenevano babbucce di vivagno; due o tre figuri con basto-

ni di bambù dalla cinghia di cuoio lanciavano sguardi equivo-

ci, e padri di famiglia sgranavano gli occhi e facevano doman-

de. Conversavano in piedi, oppure accovacciati sui bagagli; 

altri dormivano negli angoli; molti mangiavano. Il ponte era 

sudicio, cosparso di gusci di noci, mozziconi di sigari, bucce 

di pere, resti di salumi portati da casa avvolti nella carta; tre 

ebanisti, in camiciotto, stazionavano davanti alla cambusa; un 

suonatore di arpa in abiti cenciosi riposava appoggiato al suo 

strumento; a tratti si udiva il rumore del carbone nel forno, 

uno scoppio di voci, una risata; – e il capitano, sulla passerel-

la, andava senza posa da una ruota all’altra. Frédéric, per rag-

giungere il suo posto, spinse il cancelletto della prima classe, 

incomodò due cacciatori con i loro cani.

Fu come un’apparizione:

Era seduta, al centro della panca, sola; o perlomeno lui 

non vide nessuno, nell’abbacinamento che gli trasmisero gli 

occhi. Mentre passava, lei alzò la testa; involontariamente 

lui curvò le spalle; e quando si fu sistemato più lontano, sul-

lo stesso lato, la guardò.

Aveva un largo cappello di paglia, con nastri rosa che pal-

pitavano al vento, dietro di lei. I bandeaux neri, che le sfiora-

vano la punta delle ampie sopracciglia, scendevano lunghi e 

sembravano premerle amorevolmente l’ovale del viso. Il ve-

stito di mussola chiara, punteggiato di piccoli pois, si allarga-

va in pieghe abbondanti. Era intenta a ricamare qualcosa; e 

il naso dritto, il mento, tutta la sua persona si stagliava con-

tro l’aria azzurra.
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Poiché lei rimaneva nella stessa posizione, lui fece svaria-

ti giri a destra e a sinistra per dissimulare la propria manovra; 

quindi si piantò vicinissimo al suo ombrellino appoggiato alla 

panca, e fingeva di osservare una barca sul fiume.

Uno splendore come quello della sua pelle bruna non 

l’aveva mai visto, né una figura tanto seducente, né dita tan-

to sottili, attraversate dalla luce. Guardava pieno di meravi-

glia il suo cestino da lavoro, come qualcosa di straordinario. 

Quali erano il suo nome, il luogo in cui abitava, la sua vita, il 

suo passato? Voleva conoscere i mobili della sua camera da 

letto, tutti gli abiti che aveva indossato, le persone che fre-

quentava; e persino il desiderio del possesso fisico scompari-

va sotto una voglia più profonda, in una curiosità straziante 

che non aveva limiti.

Comparve una negra, con un fazzoletto in testa, che te-

neva per mano una bambina, già grandicella. La piccola, con 

gli occhi gonfi di lacrime, si era appena svegliata; lei la prese 

sulle ginocchia. “Mademoiselle non si comportava da brava 

bambina, anche se aveva ormai quasi sette anni; sua madre 

non le avrebbe più voluto bene; le erano concessi troppi ca-

pricci.” E a Frédéric faceva piacere udire queste cose, quasi 

avesse fatto una scoperta, un passo avanti.

La immaginava di origine andalusa, forse creola; quella 

negra, se l’era portata con sé dalle isole?

Alle sue spalle, sul fasciame di ottone, era posato in quel 

momento un lungo scialle a righe viola. Chissà quante volte, 

in alto mare, ci si era coperta i piedi nelle sere umide, ci si era 

avvolta per dormire! Trascinato giù dalle frange, però, pian 

piano scivolava, e stava per cadere in acqua; Frédéric fece un 

balzo e lo raccolse. Lei gli disse:
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“La ringrazio, Monsieur.”

I loro occhi si incontrarono. 

“Moglie mia, sei pronta?” gridò Monsieur Arnoux com-

parendo nel tambucio della scala.

Mademoiselle Marthe gli corse incontro e, dopo esserglisi 

appesa al collo, gli tirava i baffi. Si udì il suono di un’arpa, lei 

volle vedere la musica; e di lì a poco, accompagnato dalla ne-

gra, entrò in prima classe il suonatore dello strumento. Arnoux 

lo riconobbe come un ex modello; gli si rivolse dandogli del 

tu, con gran stupore dei presenti. Infine l’artista gettò all’in-

dietro i lunghi capelli, distese le braccia e cominciò a suonare.

Era una romanza orientale, in cui si narrava di pugnali, 

di fiori e di stelle. L’uomo in abiti cenciosi cantava con voce 

piena di mordente; i rimbombi della macchina spezzavano la 

melodia sulla battuta sbagliata; lui pizzicava più forte: le cor-

de vibravano, e i loro suoni metallici sembravano emettere dei 

singhiozzi, e come il lamento di un amore fiero e sconfitto. Ai 

due lati del fiume i boschi scendevano fin sulla riva dell’acqua; 

passava una corrente di aria fresca; Madame Arnoux guarda-

va in lontananza, con aria trasognata. Quando la musica si fer-

mò, sbatté più volte le palpebre, come se uscisse da un sogno.

Il suonatore di arpa si avvicinò a loro, con fare umile. 

Mentre Arnoux cercava qualche moneta, Frédéric allungò la 

mano chiusa e, aprendola pieno di pudore, lasciò cadere nel 

berretto un luigi d’oro. Non era la vanità a indurlo a fare l’e-

lemosina davanti a lei, ma un pensiero beneaugurante a cui 

l’associava, un moto del cuore quasi religioso.

Indicandogli la direzione, Arnoux lo invitò cordialmente 

a scendere. Frédéric disse di aver pranzato da poco; moriva 

di fame, invece; e nel borsellino non aveva più un centesimo.
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Dopodiché pensò che aveva comunque diritto, come 

chiunque altro, a starsene nella saletta.

C’erano borghesi che mangiavano intorno a tavoli rotondi, 

un cameriere andava avanti e indietro; Monsieur e Madame 

Arnoux erano in fondo, sulla destra; preso un giornale che si 

trovava lì, si sedette sulla lunga panca di velluto.

A Montereau dovevano prendere la diligenza per Châlons. 

Il loro viaggio in Svizzera sarebbe durato un mese. Madame 

Arnoux rimproverò il marito per la debolezza mostrata con 

la figlia. Lui le sussurrò qualcosa all’orecchio, forse una pa-

rola gentile, poiché lei sorrise. Quindi si alzò per chiudere la 

tenda della finestra dietro il collo di lei.

Il soffitto, basso e interamente bianco, spandeva una luce 

cruda. Frédéric, di fronte, distingueva l’ombra delle sue ci-

glia. Lei bagnava le labbra nel bicchiere, spezzava fra le dita 

un po’ di crosta di pane; il medaglione di lapislazzuli, appe-

so al polso con una catenina d’oro, tintinnava di tanto in tan-

to contro il piatto. Coloro che erano lì, però, non parevano 

accorgersi di lei.

Talora, dagli oblò, si vedeva scivolare il fianco di una bar-

ca che accostava alla nave per prendere o lasciare dei viag-

giatori. Le persone sedute a tavola si sporgevano dalle aper-

ture e dicevano i nomi dei paesi sulla riva.

Arnoux si lamentava della cucina: protestò alquanto di 

fronte al conto, e se lo fece ridurre. Poi condusse il giovane 

a prua per bere dei grog. Ma Frédéric tornò quasi subito sot-

to la tenda, dov’era di nuovo Madame Arnoux. Leggeva un 

sottile volume dalla copertina grigia. A tratti, le si sollevava-

no gli angoli della bocca, e un lampo di piacere le illumina-

va la fronte. Fu geloso di chi aveva inventato quelle cose in 
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cui pareva assorta. Più la contemplava, più sentiva aprirsi fra 

loro dei baratri. Pensava che di lì a poco avrebbe dovuto ab-

bandonarla, per sempre, senza averle strappato una sola pa-

rola, senza lasciarle neppure un ricordo!

Una pianura si estendeva a destra; a sinistra, un pasco-

lo giungeva dolcemente fino a una collina dove si scorgeva-

no vigneti, noccioli, un mulino avvolto dalla vegetazione e, 

più oltre, piccoli sentieri a zig-zag sulla roccia bianca che ar-

rivava fino all’orlo del cielo. Che felicità salire fianco a fian-

co, con il braccio a cingerle la vita, mentre il vestito di lei sfio-

ra le foglie secche, e intanto ascoltare la sua voce, davanti allo 

sfavillio dei suoi occhi! La nave poteva fermarsi, non doveva-

no fare altro che scendere; e questa cosa semplicissima, però, 

era più difficile che smuovere il sole!

Un po’ più lontano apparve un castello, con il tetto a pun-

ta, e torrette quadrate. Davanti alla facciata si estendeva un’a-

iuola di fiori; e alcuni vialetti s’inoltravano come volte nere 

sotto i grandi tigli. Se la immaginò mentre passava accanto ai 

carpini. In quel momento, fra i grandi vasi degli aranci appar-

vero sulla scalinata una giovane signora e un giovane uomo. 

Poi tutto scomparve.

La bambina giocava intorno a lui. Frédéric fece per darle 

un bacio. Lei si nascose dietro la domestica; la madre la sgri-

dò perché non era gentile con il signore che le aveva salvato 

lo scialle. Che fosse una velata apertura?

“Mi parlerà, finalmente?”

Il tempo stringeva. Come ottenere un invito a casa 

Arnoux? E non trovò nulla di meglio che fargli notare il co-

lore dell’autunno, aggiungendo:

“Si avvicina l’inverno, la stagione dei balli e delle cene!”

CC21_CLAS_Flaubert_def.indd   15CC21_CLAS_Flaubert_def.indd   15 28/12/23   11:1028/12/23   11:10



16

Ma Arnoux era tutto preso dai bagagli. Apparve la co-

sta di Surville, i due ponti si avvicinavano, la nave costeggiò 

una corderia, poi una fila di casette; c’erano, più sotto, paio-

li di catrame, schegge di legno; e dei bambini correvano sul-

la sabbia, facendo la ruota. Frédéric riconobbe un uomo con 

un gilet a maniche lunghe, gli gridò:

“Spicciati.”

Stavano arrivando. Cercò con fatica Arnoux tra la folla 

dei passeggeri, e l’altro rispose stringendogli la mano:

“È stato un piacere, caro signore!”

Sceso a terra, Frédéric si voltò. Lei era accanto al timone, 

in piedi. Le rivolse uno sguardo in cui aveva cercato di met-

tere tutta l’anima; lei restò immobile, come se lui non avesse 

fatto nulla. Poi, ignorando i saluti del domestico:

“Perché non hai portato la carrozza fin qui?”

Il buonuomo si scusava.

“Che incapace! Dammi qualche soldo!”

E andò a mangiare in una locanda.

Un quarto d’ora dopo, gli venne voglia di entrare come per 

caso nel cortile delle diligenze. L’avrebbe vista ancora, chissà?

“A che pro, poi?” si disse.

E l’americana lo portò via. I due cavalli non appartene-

vano entrambi alla madre. Si era fatta prestare quello dell’e-

sattore, Monsieur Chambrion, per attaccarlo accanto al suo. 

Isidore, partito il giorno prima, si era riposato a Bray fino a 

sera e aveva dormito a Montereau, sicché le bestie rinvigori-

te trottavano svelte.

A perdita d’occhio si estendevano campi mietuti. Due 

file di alberi costeggiavano la strada, c’erano mucchi di pietre 

che si susseguivano; e pian piano, Villeneuve-Saint-Georges, 
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Ablon, Châtillon, Corbeil e gli altri paesi, gli tornò in mente 

tutto il viaggio, in maniera così nitida che ora scorgeva nuovi 

dettagli, particolari più intimi; da sotto l’ultima balza del ve-

stito spuntava il piede in un leggero stivaletto di seta, color 

marrone; la tenda in traliccio formava un largo baldacchino 

sopra la testa, e le piccole ghiande rosse del bordo tremava-

no alla brezza, ininterrottamente.

Somigliava alle donne dei libri romantici. Alla sua persona 

non avrebbe voluto aggiungere nulla, sottrarre nulla. Di col-

po l’universo si era fatto più largo. Lei era il punto luminoso 

in cui convergeva l’insieme delle cose; – e, cullato dal movi-

mento della carrozza, con le palpebre mezze chiuse, lo sguardo 

nelle nuvole, si abbandonava a una gioia sognante e infinita.

A Bray, non aspettò che dessero la biada ai cavalli, s’in-

camminò subito sulla strada, da solo. Arnoux l’aveva chiamata 

“Marie!”. Gridò fortissimo “Marie!”. La voce si perse nell’aria.

Un vasto color porpora incendiava il cielo a occidente. 

Grossi covoni di grano, che si stagliavano nei campi di stop-

pie, proiettavano ombre gigantesche. Un cane prese ad ab-

baiare in una fattoria, in lontananza. Rabbrividì, in preda a 

un’inquietudine senza motivo.

Quando Isidore l’ebbe raggiunto, prese posto a cassetta per 

condurre la carrozza. Il breve smarrimento era passato. Era 

deciso a introdursi con qualunque mezzo in casa Arnoux, a 

stringere relazioni con loro. Era sicuramente una casa in cui 

ci si divertiva, e Arnoux peraltro gli piaceva; poi, chi lo sa? 

Una vampata di sangue gli salì allora al viso: gli ronzavano le 

tempie, fece schioccare la frusta, scosse le redini, e conduceva 

i cavalli a una velocità tale che il vecchio cocchiere ripeteva:

“Piano! Ma piano! Così li imbolsisce.”
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A poco a poco Frédéric si calmò, e ascoltò il domestico 

che parlava.

Monsieur era atteso con molta impazienza. Mademoiselle 

Louise aveva pianto per venire anche lei in carrozza.

“E chi è, Mademoiselle Louise?”

“La figlia di Monsieur Roque, ha presente?”

“Ah, già!” ribatté Frédéric, noncurante.

Intanto i cavalli non ne potevano più. Zoppicavano tutti e 

due; e suonavano le nove a Saint-Laurent quando arrivò sulla 

place d’Armes, davanti alla casa della madre. Quella dimora, 

spaziosa, con un giardino che dava sulla campagna, accresce-

va la considerazione in cui era tenuta Madame Moreau, che 

era la persona più rispettata della zona. 

Proveniva da un’antica famiglia nobile, ora estinta. Il ma-

rito, un plebeo impostole dai genitori, era morto per un colpo 

di spada durante la sua gravidanza, lasciandole un patrimo-

nio compromesso. Riceveva tre volte alla settimana e dava di 

tanto in tanto una bella cena. Le candele però erano conta-

te, e aspettava con impazienza gli affitti del fondo agricolo. 

Tali ristrettezze, celate come un vizio, le davano un’aria se-

vera. Ma praticava la virtù senza ostentare pruderie, e senza 

acredine. I suoi minimi gesti di carità sembravano grandi fa-

vori. Veniva interpellata per la scelta della servitù, per l’edu-

cazione delle giovani, per l’arte delle confetture, e durante i 

suoi viaggi episcopali Monsignore soggiornava da lei.

Madame Moreau nutriva grandi ambizioni per il figlio. 

Per una specie di prudenza anticipata, non gradiva di sen-

tir criticare il governo. Gli sarebbe servito qualche appoggio, 

in principio; poi, con le sue sole capacità, sarebbe divenuto 

consigliere di Stato, ambasciatore, ministro. I suoi successi al 
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collegio di Sens giustificavano un tale orgoglio; aveva ottenu-

to il premio d’onore.

Quando Frédéric entrò nel salotto, tutti si alzarono rumo-

rosamente, l’abbracciarono; e fecero con le poltrone e le sedie 

un ampio semicerchio davanti al camino. Monsieur Gamblin 

gli chiese subito il suo parere a proposito di Madame Lafarge.1 

Il processo, che faceva furore a quei tempi, non mancò di su-

scitare una discussione accesissima; Madame Moreau la in-

terruppe, con gran rammarico però di Monsieur Gamblin; 

costui la reputava utile per il giovanotto, nella sua qualità di 

futuro giureconsulto, e lasciò il salotto, piccato.

C’era poco da stupirsi, trattandosi di un amico del vecchio 

Roque! A proposito del vecchio Roque, si parlò di Monsieur 

Dambreuse, che aveva di recente acquisito la tenuta di La 

Fortelle. Ma il Percettore aveva trascinato Frédéric in dispar-

te, per sapere cosa ne pensasse dell’ultima opera di Guizot. 

Volevano tutti conoscere i suoi affari; e Madame Benoît la 

prese abilmente alla larga chiedendo notizie dello zio. Come 

stava quel caro parente? Non dava più sue notizie. Non ave-

va un lontano cugino in America?

La cuoca annunciò che la cena di monsieur era servita. 

Per educazione, tutti si ritirarono. Poi, quando furono soli in 

sala da pranzo, la madre gli disse, sottovoce:

“E allora?”

Il vecchio l’aveva accolto molto cordialmente, ma senza 

palesare le sue intenzioni.

1 Accusata di aver avvelenato il marito, nel 1840 Madame Lafarge era stata 

condannata ai lavori forzati, e poi graziata nel 1852. [Le note sono a cura di 

Yasmina Melaouah e di Silvia Manfredo.]
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Madame Moreau sospirò.

“Dov’è lei, adesso?” pensava lui.

La diligenza filava e, avvolta forse nello scialle, lei posava 

contro il panno del coupé la bella testa addormentata.

Salivano nelle loro camere quando un garzone del Cygne 

de la Croix portò un biglietto.

“Cos’è?”

“È Deslauriers che ha bisogno di me,” disse lui.

“Ah, il tuo amico!” fece Madame Moreau con una smorfia 

di disprezzo. “Ha scelto proprio l’ora giusta, non c’è che dire!”

Frédéric titubava. Ma l’amicizia ebbe la meglio. Prese il 

cappello.

“Almeno, non stare fuori tanto!” gli disse la madre.
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I I .

Il padre di Charles Deslauriers, ex capitano di fanteria con-

gedatosi nel 1818, era tornato a sposarsi a Nogent, e con il 

denaro della dote aveva acquistato una carica di ufficiale giu-

diziario, che bastava a stento a dargli di che vivere. Inasprito 

da prolungate ingiustizie, sofferente per le vecchie ferite, e 

con il perenne rimpianto dell’Imperatore, riversava su coloro 

che lo circondavano la collera che lo soffocava. Pochi bambi-

ni furono più picchiati di suo figlio. Malgrado le botte, il pic-

colo non cedeva. La madre, quando provava a frapporsi, ve-

niva malmenata quanto lui. Alla fine il Capitano se lo portò 

nel suo studio, e per tutto il giorno lo teneva chino sullo scrit-

toio a copiare degli atti, cosa che gli rese la spalla destra visi-

bilmente più grossa dell’altra.

Nel 1833, sollecitato dal presidente del tribunale, il 

Capitano vendette lo studio. La moglie morì di cancro. Si 

trasferì a Digione; diventò quindi sensale di uomini2 a Troyes; 

e, avendo ottenuto per Charles una mezza borsa, lo mise al 

2 Il servizio militare durava all’epoca sette anni e si faceva per estrazione a 

sorte. I sorteggiati potevano però sborsare una somma per farsi sostituire da un 

altro che avrebbe svolto il servizio al posto loro. I sensali di uomini fungevano 

da intermediari in queste transazioni. 
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collegio di Sens, dove Frédéric lo conobbe. Ma uno aveva do-

dici anni, l’altro quindici; li separavano, per giunta, mille dif-

ferenze di carattere e di estrazione.

Frédéric aveva nel suo comò un’infinità di scorte d’ogni 

genere, cose ricercate come un nécessaire de toilette. Gli pia-

ceva dormire fino a tardi la mattina, guardare le rondini, leg-

gere opere teatrali, e, rimpiangendo le comodità di casa, tro-

vava dura la vita in collegio.

Al figlio dell’ufficiale giudiziario invece sembrava una cuc-

cagna. Studiava così tanto che, alla fine del secondo anno, gli 

fecero saltare due classi. Lo circondava, però, una tacita osti-

lità, perché era povero, o per l’indole litigiosa. Ma una volta 

che un domestico l’aveva chiamato figlio di accattoni, nel bel 

mezzo del cortile delle medie, lui gli saltò alla gola e l’avreb-

be ammazzato, se non fossero intervenuti tre sorveglianti. 

Frédéric, trascinato dall’ammirazione, lo abbracciò. Da quel 

giorno diventarono amici stretti. L’affetto di un “grande” lu-

singò senza dubbio la vanità del piccolo, e l’altro accettò come 

una fortuna il dono di quella dedizione.

Il padre durante le vacanze lo lasciava in collegio. Una 

traduzione di Platone aperta per caso lo entusiasmò. Allora 

prese gusto agli studi metafisici; e fece rapidi progressi, poi-

ché li affrontava con energie giovani e pieno dell’orgoglio 

di un’intelligenza che trova la sua strada; Jouffroy, Cousin, 

Laromiguière, Malebranche, gli scozzesi, non tralasciò nulla 

di ciò che offriva la biblioteca. Per procurarsi alcuni libri, era 

stato costretto a rubarne la chiave. 

Gli svaghi di Frédéric erano meno impegnativi. Disegnò 

la genealogia di Gesù scolpita su un pilastro in rue des 

Trois-Rois, quindi il portale della cattedrale. Dopo i drammi 
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medievali, si diede alle memorie: Froissart, Commines, Pierre 

de L’Estoile, Brantôme.

Le immagini suscitate nella sua mente da queste letture 

lo ossessionavano a tal punto che sentiva il bisogno di ripro-

durle. Aspirava a essere un giorno il Walter Scott francese. 

Deslauriers meditava un ampio sistema filosofico, che avreb-

be avuto le applicazioni più vaste.

Di questo parlavano durante la ricreazione, nel cortile, di 

fronte all’iscrizione morale dipinta sotto l’orologio; ne bisbi-

gliavano nella cappella, in barba a San Luigi; ne sognavano 

nel dormitorio, da cui si domina un cimitero. I giorni di uscita, 

si mettevano dietro agli altri, e parlavano ininterrottamente.

Parlavano di quello che avrebbero fatto poi, una volta 

usciti dal collegio. Per prima cosa avrebbero compiuto un 

grande viaggio con i soldi che Frédéric, alla maggiore età, 

avrebbe attinto dal suo patrimonio. Poi sarebbero tornati a 

Parigi, avrebbero lavorato insieme, non si sarebbero più la-

sciati; – e, quale svago dalle reciproche occupazioni, avreb-

bero avuto amori con principesse in boudoir di satin, o fol-

goranti orge con cortigiane famose. Agli impeti di speranza, 

seguivano i dubbi. Dopo accessi di allegria verbosa, piomba-

vano in silenzi profondi.

Nelle sere d’estate, dopo aver camminato a lungo per sen-

tieri sassosi ai margini delle vigne, o sullo stradone in aperta 

campagna, con il grano che ondeggiava al sole mentre nell’a-

ria passavano sentori di angelica, li prendeva una specie di 

soffocamento, e si stendevano sulla schiena, storditi, come 

inebriati. Gli altri, in maniche di camicia, giocavano a sbarre 

o facevano volare gli aquiloni. Il sorvegliante li chiamava. Se 

ne tornavano tutti, percorrendo i giardini solcati da piccoli 
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ruscelli, poi i viali ombreggiati da vecchie mura; le vie deserte 

risuonavano sotto i loro passi; si apriva il cancello, risalivano 

le scale; ed erano tristi come dopo grandi dissolutezze.

Il censore sosteneva che si eccitassero a vicenda. Fu tutta-

via grazie agli incoraggiamenti dell’amico se nelle classi degli 

ultimi anni Frédéric si impegnò nello studio; e nelle vacanze 

del 1837 lo portò a casa dalla madre.

Il giovane non piacque a Madame Moreau. Mangiò in 

maniera smodata, la domenica si rifiutò di assistere alla mes-

sa; faceva discorsi repubblicani; alla fine lei venne a sapere 

che aveva condotto il figlio in luoghi sconvenienti. Si tenne-

ro d’occhio i loro rapporti. I due si vollero ancora più bene; e 

gli addii furono dolorosi quando l’anno seguente Deslauriers 

lasciò il collegio per studiare legge a Parigi.

Frédéric contava di raggiungerlo. Non si erano visti per 

due anni; e, finiti gli abbracci, andarono sui ponti per con-

versare in pace.

Il Capitano, che ora teneva una sala da biliardo a 

Villenauxe, era andato su tutte le furie quando il figlio aveva 

chiesto i suoi conti di tutela, e gli aveva addirittura tagliato 

i viveri, drastico. Ma dal momento che voleva poi concorre-

re per una cattedra di professore alla facoltà di Legge e non 

aveva soldi, Deslauriers aveva accettato a Troyes un posto 

di praticante presso un procuratore legale. A suon di sacri-

fici, avrebbe messo da parte quattromila franchi; e, se anche 

non avesse ricevuto nulla dalla successione materna, avreb-

be sempre avuto di che lavorare liberamente per tre anni, in 

attesa di farsi una posizione. Dovevano perciò abbandonare 

il progetto di vivere insieme a Parigi, almeno per il momento.

Frédéric abbassò la testa. Crollava il suo primo sogno.
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“Consòlati,” disse il figlio del Capitano, “la vita è lunga, e 

noi siamo giovani. Ti raggiungerò! Non starci più a pensare!”

Lo scuoteva prendendolo per le mani, e, per distrarlo, gli 

chiese del suo viaggio.

Frédéric non ebbe molto da raccontare. Ma al ricordo di 

Madame Arnoux il suo magone svanì. Non parlò di lei, fre-

nato da un accesso di pudore. Si dilungò invece su Arnoux, 

riferendo i suoi discorsi, il suo modo di fare, le sue relazioni; 

e Deslauriers lo esortò senza mezzi termini a coltivare quel-

la conoscenza.

Frédéric non aveva scritto nulla negli ultimi tempi; i suoi 

gusti letterari erano cambiati: sopra ogni cosa apprezzava la 

passione; lo entusiasmavano in egual misura Werther, René, 

Franck, Lara, Lélia e altri di minor pregio. A volte gli sem-

brava che solo la musica potesse esprimere i suoi turbamenti 

interiori; allora vagheggiava di sinfonie; oppure era cattura-

to dalla superficie delle cose, e voleva dipingere. Aveva com-

posto dei versi, però; Deslauriers li trovò molto belli, ma non 

chiese di leggerne altri.

Dal canto suo, non si occupava più di metafisica. Era pre-

so dall’economia sociale e dalla Rivoluzione francese. Adesso 

era uno spilungone di ventidue anni, magro, con una bocca 

grande, l’aria decisa. Portava, quella sera, un misero paltò di 

lasting; e aveva le scarpe bianche di polvere, poiché aveva 

fatto a piedi la strada da Villenauxe, espressamente per ve-

dere Frédéric.

Si avvicinò a loro Isidore. Madame pregava monsieur di 

rientrare a casa e, temendo che avesse freddo, gli mandava il 

mantello. 

“Ma dài, resta!” disse Deslauriers.
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E continuarono a passeggiare su e giù per i due ponti che 

poggiano sull’isola stretta, formata dal canale e dal fiume.

Quando andavano verso Nogent, avevano di fronte un iso-

lato le cui case erano come lievemente inclinate; a destra appa-

riva la chiesa, più in là i mulini di legno con le paratoie chiuse; 

e le siepi di arbusti, a sinistra, lungo la riva, cingevano giardi-

ni che s’intravvedevano appena. Verso Parigi, invece, partiva 

dritta la strada principale, e i prati sfumavano in lontananza, 

nella foschia notturna. Era una notte silenziosa e di un chia-

rore biancastro. Giungevano fino a loro odori di foglie umide; 

la caduta della presa d’acqua, cento passi più in là, mormora-

va con quel gran rumore placido che fanno le onde nel buio.

Deslauriers si fermò, e disse:

“Fa uno strano effetto, tutta questa gente che se ne dorme 

tranquilla! Ma aspetta e vedrai! che fra poco arriva un altro 

’89! È ora di finirla con queste costituzioni, queste chartes, con 

le sottigliezze e le bugie! Ah, se solo avessi un giornale o una 

tribuna, eccome se la darei, una bella scrollata! Ma per qual-

siasi iniziativa ci vuole del denaro! Che disdetta essere figlio 

di un oste e buttar via la giovinezza a elemosinare il pane!”

Abbassò la testa, si morse le labbra, e tremava sotto l’abi-

to leggero.

Frédéric gli gettò sulle spalle metà del proprio mantello. 

Vi si avvolsero entrambi; e, tenendosi per la vita, ci cammi-

navano sotto, fianco a fianco.

“Come vuoi che viva là, senza di te?” diceva Frédéric. 

Lo sconforto dell’amico aveva ravvivato la sua tristezza. 

“Qualcosa avrei fatto, con una donna che mi avesse amato… 

Perché ridi? L’amore è il nutrimento del genio, il suo ossigeno. 

Sono le emozioni straordinarie a produrre le opere sublimi. 
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Quanto a cercare colei che farebbe per me, ci rinuncio! Del 

resto, se mai la troverò, mi respingerà. Sono della razza dei 

derelitti, e mi spegnerò portando con me un tesoro di paccot-

tiglia, o magari di diamanti, chi lo sa.”

Un’ombra si allungò sul selciato, mentre udirono que-

ste parole:

“Servo vostro, signori!”

A pronunciarle era un ometto vestito con un’ampia redin-

gote bruna, e in testa un berretto con la visiera, da cui spun-

tava un naso aguzzo.

“Monsieur Roque?” disse Frédéric.

“In persona!” rispose la voce.

L’uomo, cittadino di Nogent, spiegò la propria presenza 

raccontando che tornava dall’ispezione alle tagliole per i lupi, 

nel suo orto in riva al fiume.

“È tornato dalle nostre parti, allora? Ottimo! l’ho saputo 

dalla mia piccola. E la salute va bene, spero? Non starà già 

per ripartire, vero?”

E se ne andò, scoraggiato forse dall’accoglienza di Frédéric.

Madame Moreau, a dire il vero, non lo frequentava; il vec-

chio Roque conviveva con la domestica, e godeva di ben scar-

sa considerazione, benché fosse il procacciatore di voti, l’am-

ministratore di Monsieur Dambreuse.

“Il banchiere che abita in rue d’Anjou?” riprese Deslauriers. 

“Sai cosa dovresti fare, bello mio?”

Isidore li interruppe di nuovo. Aveva ordine di riportare 

a casa Frédéric, una volta per tutte. Madame stava in pensie-

ro per la sua assenza.

“Sì, sì, ora andiamo,” disse Deslauriers; “non passerà la 

notte fuori, lui.”
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