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Agosto 2003

«Lara, svegliati!» La voce doveva venire da qualche parte sopra 
di lei, ma era come se le martellasse il cervello.

Si coprì le orecchie con le mani, ma non servì. La voce era 
dappertutto.

«Sveglia! Dài, Lara.»
Qualcuno la stava anche scuotendo, adesso. Fece un mugu-

gno, le pareva che la testa stesse per esplodere.
«Lasciami in pace» farfugliò, provando a girarsi dall’altra 

parte, ma aveva il corpo pesante come piombo, incollato al 
materasso.

Intanto le parole continuavano a scrosciarle addosso, im-
placabili. «Lara, devi svegliarti, è successa una cosa.» Final-
mente riconobbe la voce.

«Che c’è, Michelle?»
«È Becca.»
Lara aprì gli occhi. La luce grigia la accecò, una fitta di do-

lore lancinante le attraversò il cranio. Sbatté le palpebre. «Cos’è 
capitato a Becca?»

«Non c’è.»
«Non c’è?» Lara si sforzò di dare un senso alle parole di 

Michelle, di ricordarsi cos’era successo. La sera prima si erano 
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date alla pazza gioia, era il loro ultimo giorno sull’isola, l’ulti-
mo giorno di libertà prima dell’inizio della vita vera. Presto si 
sarebbero separate. Becca sarebbe andata all’Accademia di Bel-
le Arti di Berlino, Michelle a Monaco, Eileen a studiare lingue 
alla Sorbona. Lei invece non si sarebbe trasferita da nessuna 
parte, non l’avrebbe fatto per niente al mondo. Il solo pensiero 
di doversi ambientare in una città sconosciuta le dava i brividi.

Comunque, la sera prima avevano festeggiato. Erano venu-
ti anche i due ragazzi dalla terraferma, Vincent e Leon. Aveva-
no bevuto troppo e cucinato il pesce sulla griglia. E poi…

Lara si mise a sedere e si massaggiò le tempie doloranti. Non 
ricordava nemmeno di essere andata a letto. Guardò Michelle, 
seduta accanto a lei, già lavata e vestita, con i capelli biondi 
legati in una coda di cavallo e senza il minimo segno dei po-
stumi di una sbornia. Vedendola, Lara si sentì ancora peggio. 
«Cosa significa che Becca non c’è?» le chiese.

«Non è qui.» Michelle indicò il letto vuoto nell’angolo op-
posto della stanza. «Dobbiamo cercarla, forse ieri notte è usci-
ta di nuovo, si è ubriacata e si è addormentata da qualche par-
te sull’isola.»

«Ma…»
«Devi aiutarmi a cercarla. Eileen si è chiusa in cucina in 

preda al panico, la conosci.»
Lara sospirò. Tipico di Becca causare problemi proprio il 

giorno della partenza. Si alzò dal letto e si strofinò la faccia per 
svegliarsi.

Michelle le tese una mano con due pillole bianche sul palmo. 
«Avrai mal di testa, immagino. Ieri hai bevuto un sacco, e tu 
reggi malissimo l’alcol.»

Lara prese le compresse e le inghiottì senza acqua, peggio-
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rando la sensazione di avere la bocca impastata. «Non mi ri-
cordo nemmeno come sono arrivata a letto.»

Michelle sorrise. «Forse è meglio.»
Lara provò a fare un passo, barcollò, ma ritrovò subito 

l’equilibrio. «Dammi dieci minuti.»
«Ti aspetto in cucina.»
Dopo la doccia Lara si sentì subito meglio. I vestiti per il 

viaggio erano piegati sulla sedia. La valigia era pronta, il letto-
re cd portatile e le cuffie, i suoi inseparabili compagni di viag-
gio, erano lì a portata di mano. Senza potersi isolare dal chias-
so assordante del mondo, avrebbe avuto i primi attacchi di 
panico già alla stazione.

Si vestì e scese in cucina. Michelle e Eileen inveivano l’una 
contro l’altra. Eileen era isterica, Michelle più arrabbiata, o 
almeno così sembrò a Lara. Ma non ci avrebbe giurato: inter-
pretare il tono di voce altrui non era il suo forte.

Ad ogni modo, urlavano entrambe.
Lara si coprì le orecchie. «Smettetela! Smettetela subito!» 

L’ emicrania si risvegliò, rompendo il piacevole torpore indot-
to dalle pillole.

Le amiche la fissarono a occhi spalancati. Eileen pareva sfat-
ta quanto lei. I capelli castani stopposi e scompigliati, il viso 
pallido, le occhiaie scure. Mormorò qualcosa a mezza voce e 
uscì dalla stanza.

«Mi dispiace, Lara.» Michelle le sorrise. «Eileen è fuori di 
testa. Vuoi prima un caffè o andiamo subito a cercare Becca?»

«Andiamo.»
Fuori faceva freddo. L’ estate era stata insolitamente calda 

per gli standard svedesi, ma nella notte il tempo era cambiato. 
Il vento sferzava i pini e il mare si schiantava con un fragore 
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sordo contro gli scogli. Lara seguì Michelle inciampando sugli 
stretti sentieri che percorrevano l’isola come fili di una ragna-
tela. Prima attraversarono il bosco fino a una piccola capanna, 
raggiunsero l’insenatura protetta dal canneto, poi risalirono 
dall’altra parte, fino al punto panoramico sulla roccia più alta, 
da cui si vedevano le altre isole e la terraferma. Nessuna traccia 
di Becca.

Continuarono a chiamarla, tendendo le orecchie in attesa 
di una risposta, ma si sentivano soltanto le grida dei gabbiani. 
Sollevarono i rami dei cespugli che crescevano dappertutto, 
guardarono nei crepacci e controllarono persino tra le fronde 
delle vecchie querce.

«Non può essere lontana» disse Michelle. «L’ isola è minu-
scola, non ci sono nascondigli.»

«E se fosse tornata con Vincent e Leon sulla terraferma, 
ieri sera?»

Michelle scosse la testa. «Li ho accompagnati io al pontile.»
Lara si premette le mani sulle tempie. Una sfilza di parole 

le martellò nella mente. Violenza selvaggia. Abisso profondo. In 
situazioni difficili come quella, si sentiva schiacciata dalle in-
finite possibilità. Era brava a collegare un evento all’altro e a 
notare migliaia di piccoli dettagli, ma un complicato groviglio 
di opzioni era come un alveare: un caos incomprensibile che 
non sapeva come affrontare. Quando il panico diventava so-
verchiante, poi, le veniva una sorta di paralisi e si metteva a 
recitare poesie, soprattutto ballate. A volte anche singoli versi 
o parole. Non poteva farci niente, succedeva e basta.

Violenza. Abisso.
Michelle le sfiorò la spalla.
Lara sussultò.
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«Va tutto bene, Lara, puoi farcela.»
Michelle era una delle poche persone che non facevano 

smorfie quando lei aveva uno dei suoi attacchi, l’unica che non 
perdeva mai la pazienza e sapeva cosa fare per tranquillizzarla.

Lara si massaggiò le tempie. «Sto bene.»
«Diamo un’occhiata al pontile. Forse ha preso la barca per 

andare a comprarci la colazione o un’altra assurdità del genere.»
«Okay.»
Lara seguì di nuovo l’amica, grata di potersi concentrare sul 

cappuccio rosa della sua felpa, sulla coda di cavallo bionda e 
sul sentiero sotto i loro piedi. Quando raggiunsero l’insenatu-
ra con il pontile di legno malandato, Michelle emise uno stra-
no verso strozzato.

«Che c’è?» chiese Lara, spiando sopra la spalla dell’amica.
«La barca.»
«È sparita.» Lara fissò il pontile vuoto. «Quindi se n’è dav-

vero…»
«No.»
«Ma…»
Michelle tese il braccio. «Lì, dietro lo spuntone di roccia. 

Non la vedi?»
Lara strinse gli occhi. Dall’acqua intorno alle rocce emer-

geva qualcosa di simile a una grossa pietra rotonda. Solo che 
non era una pietra. Era la barca, che oscillava a testa in giù nel 
mar Baltico.





SEDICI ANNI DOPO





13

1

È iniziato tutto quando ho perso l’autobus. Naturalmente è 
stata colpa di Jessie. Sa benissimo che detesto scombinare la 
mia tabella di marcia, ma mi ha fermata lo stesso sulle scale 
per chiacchierare. Voleva a tutti i costi parlare del thriller che 
ha appena finito di leggere. Divora almeno dieci libri al mese, 
sempre pieni di omicidi e cadaveri, e ogni volta insiste per 
raccontarmeli, anche se ne farei volentieri a meno.

A me piacciono le storie prevedibili. Mi piace tutto ciò che 
è prevedibile, in generale. Apprezzo soprattutto le ballate, mi 
fanno sentire al sicuro. Non importa quante volte le recito, io 
ripeto sempre le stesse parole nello stesso ordine. Duecento-
venticinque per Il Re degli elfi di Goethe, ottocentosettanta 
nell’Ostaggio di Schiller e duecentonovantasette esatte nello 
Schelm von Bergen di Heine. Nessuna sorpresa. Resta tutto 
identico alla volta precedente.

Jessie dice sempre che leggere romanzi in cui la gente è in 
pericolo costante la aiuta ad affrontare le proprie paure. Si im-
medesima nei protagonisti, soffre insieme a loro, impara a 
sopportare l’incertezza e a convivere con il fatto di non sapere 
se alla fine la vittima se la caverà. È una cosa che le fa guarda-
re in prospettiva le sue angosce e le infonde coraggio. Sostiene 



14

che anch’io dovrei trovare una strategia per uscire dal mio 
guscio.

La prima volta che me l’ha detto non ho colto subito il si-
gnificato della frase, perché ho interpretato alla lettera il rife-
rimento al guscio. Non proprio alla lettera, a dire il vero, perché 
sono consapevole di non vivere in un guscio. Ma non capivo 
cosa intendesse dire. Ora mi è chiaro, ma la verità è che non 
voglio farci un bel niente. Sto bene così. Non ho bisogno di 
cambiamenti.

Jessie mi piace abbastanza, e se non fossi come sono po-
tremmo essere amiche, ne sono sicura. Qualche volta siamo 
andate insieme al cinema e poi a cena, quasi sempre a mangia-
re sushi, così almeno posso mettere la salsa di soia. Non dovrei 
sempre starmene rintanata in casa, e Jessie mi conosce, il che 
rende tutto meno impegnativo.

Ma non posso farlo più di una o due volte al mese. È troppo 
complicato, ci ho provato. Le relazioni umane funzionano se-
guendo regole per me incomprensibili e stressanti. Quando 
sono in compagnia di altre persone devo sempre concentrarmi 
per fare la cosa giusta: è sfiancante. Per questo preferisco stare 
da sola.

A scuola, tanti anni fa, avevo delle amiche: Eileen, Becca e 
Michelle. Con loro era diverso, riuscivo a lasciarmi andare e a 
essere me stessa. Siamo ancora amiche, in un certo senso, le-
gate dal destino.

Ma non è una cosa a cui penso volentieri.
Comunque lo sproloquio di Jessie sul serial killer delle fo-

reste del Montana mi ha fatto perdere l’autobus. Odio perde-
re l’autobus, odio ogni minima deviazione dalla mia routine 
quotidiana. Ho bisogno di giornate ben strutturate, con sca-
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denze sempre uguali, lo dice anche la mia terapeuta. È l’unico 
modo per sentirmi un po’ più al sicuro e non andare fuori di 
testa.

Per fortuna la biblioteca universitaria mi garantisce giorna-
te regolari: catalogare libri, sistemare libri, selezionare libri. È 
il lavoro perfetto per me. Anche le difficoltà che si devono 
affrontare in una biblioteca sono sempre le stesse. Libri con le 
pagine strappate, libri che scompaiono senza lasciare traccia, 
libri che vengono nascosti per non farli prendere in prestito da 
altre persone.

Conosco tutti i trucchetti, e i colleghi sostengono che ricor-
di anche tutte le collocazioni, ma non è vero, sono troppe. Più 
di un milione. E ogni giorno arrivano nuovi libri. Poi ci sono 
le collezioni storiche, le raccolte di manoscritti, la collezione 
Thomas Mann e l’archivio dell’università. Senza contare i me-
dia elettronici: anche quelli hanno la loro collocazione. La bi-
blioteca è un mostro che divora libri e poi li vomita. Nessuno 
può conoscere ogni singola posizione, ma io so qual è il posto 
di ciascun libro.

Amo il mio lavoro, amo l’odore di carta e di polvere, il si-
lenzio, il fresco, l’ordine. In biblioteca mi sento a mio agio 
come a casa, anche se lì ci abito da tutta la vita. Vivo ancora 
con i miei genitori, cioè in un appartamento mio, ma nella 
stessa casa in cui sono cresciuta. È la soluzione più sensata. È 
una villa gigantesca, i miei non hanno bisogno di tutto quello 
spazio, e io mi trovo meglio in un ambiente familiare.

Ho dovuto aspettare l’autobus successivo, che per giunta 
aveva sette minuti di ritardo, così la mia tabella di marcia è 
andata completamente all’aria. In genere ogni pomeriggio nuo-
to per un chilometro, ceno e al massimo alle sette mi siedo 
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davanti al computer a scrivere il mio articolo, in modo da met-
terlo online alle otto in punto. Invece oggi arrivo a casa che 
sono già le sei e un quarto, e sono nervosa e sudata.

Come sempre controllo la cassetta della posta e ho un sus-
sulto quando mi accorgo che c’è una lettera. Non ricevo quasi 
nulla, a parte le bollette e ogni tanto la pubblicità. Ma questa è 
una vera lettera, in una vera busta di carta spessa e costosa. A 
prima vista le lettere eleganti dell’indirizzo sembrano scritte a 
mano, ma in realtà sono stampate. Giro la busta. Nessun mit-
tente.

Non la apro – se mi mettessi a leggerla ora dovrei dire ad-
dio al mio programma giornaliero –, vado a infilarmi il co-
stume e scendo in piscina. Fendo l’acqua con bracciate poten-
ti e regolari e subito mi tranquillizzo. Nuotare ha sempre 
avuto questo effetto su di me. In acqua mi sento tutt’uno con 
l’universo e non, come sempre, un corpo estraneo in un mon-
do che non capisco. Naturalmente funziona così soltanto a 
casa, dove ho la vasca tutta per me. In una piscina pubblica 
piena di bambini che gridano, con la musica a palla e l’istrut-
tore di acquagym che urla, credo che avrei un esaurimento 
nervoso.

Di ritorno nel mio appartamento, mi infilo la tuta, preparo 
la ciotola per il gatto e metto la mia cena – lasagne, come sem-
pre – nel forno a microonde. In genere annaffio ogni pasto 
caldo con una cascata di salsa di soia, quindi non ha senso 
preparare piatti diversi. Mi piace che le cose abbiano sempre 
lo stesso sapore e non capisco perché gli altri sentano il bisogno 
di provare ricette nuove.

Sono le sette e venti quando apro il computer e inizio a 
scrivere.
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È martedì, ed è ora di presentarvi la donna della settimana. 
Si chiama Lina Bögli, è originaria della Svizzera, e nel 1892 
si imbarca su una nave a Trieste. Il suo progetto è fare il giro 
del mondo in dieci anni, con l’idea di mantenersi facendo 
l’insegnante sulla nave. Una pioniera del concetto di work and 
travel. Un’avventuriera. Ma a differenza di Clärenore Stinnes, 
di cui ho parlato la settimana scorsa, Lina Bögli non aveva né 
soldi né compagni di viaggio che la sostenessero. E il tutto in 
un’epoca in cui le donne non potevano contare nemmeno sul 
diritto di voto.

Mi fermo per controllare i miei appunti. Nel fine settimana ho 
letto tutto ciò che è stato scritto su Lina Bögli, sia online sia 
offline, memorizzando date e fatti salienti.

Da circa tre anni curo un blog dal titolo Lara e le donne 
forti. Il logo è una ragazzina vichinga con lo sguardo imperti-
nente e le trecce bionde, un’immagine in netto contrasto con 
il viso sottile, da brava ragazza e incorniciato dai capelli casta-
ni della mia foto del profilo, nell’angolo in alto a destra della 
homepage. Me l’ha scattata Jessie, non a caso di fronte allo 
scaffale della biblioteca universitaria dedicata ai volumi di sto-
ria della psichiatria, dettaglio che per fortuna non si nota. Mi 
sarei dovuta mettere davanti allo scaffale della letteratura 
dell’Ottocento, vicino alle ballate che mi piacciono tanto. Ma 
lì per lì non ci abbiamo pensato.

Ogni settimana parlo di una donna che è riuscita in un’im-
presa degna di nota, che non si è accontentata dei limiti ristret-
ti in cui la società cercava di costringerla ed è andata per la sua 
strada, in alcuni casi centinaia di anni fa. Scrivo anche di per-
sonalità famose come Marie Curie o Sophie Scholl, ovvio, ma 
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mi concentro soprattutto su nomi meno noti. Vorrei dimostra-
re che la storia è piena di donne coraggiose, se sai dove cerca-
re. E dato che qualche settimana fa ho scoperto un libro sulle 
donne viaggiatrici, ho iniziato una serie su di loro.

Il blog ha un discreto successo, ricevo molti messaggi di 
lettrici che grazie ai miei articoli hanno trovato il coraggio di 
fare scelte radicali: partire per un viaggio intorno al mondo 
che sognavano da anni, licenziarsi per trasferirsi in campagna 
e allevare capre, lasciare un compagno che non amavano più. 
Mi fa piacere ricevere questi messaggi, mi rende felice aiutare 
le persone.

Lancio un’occhiata all’orologio. Manca poco alle sette e 
mezza. Mi chino sulla tastiera e digito in fretta le righe succes-
sive.

La traversata fino in Australia, prima tappa del suo viaggio, 
dura cinque settimane. All’arrivo Lina Bögli è esausta, malata 
e spaventata, perché non è sicura che la lasceranno scendere a 
terra. E, se le verrà negato l’ingresso nel Paese, non sa quale sarà 
il suo destino, visto che non ha soldi per il viaggio di ritorno.

Le mie dita volano sui tasti. Scrivo di getto. Alle otto meno sei 
minuti ho finito, devo soltanto rileggere tutto per controllare 
che non ci siano errori di battitura. Pubblico l’articolo alle otto 
spaccate. Rispondo a qualche commento sul pezzo della scorsa 
settimana, poi spengo il computer.

Mi ero completamente dimenticata della lettera. Vado in 
cucina, dove l’ho lasciata sul piano di lavoro, e apro la busta 
con un coltello affilato. Tiro fuori una cartolina e do una rapi-
da scorsa alle poche righe. È un invito.




