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Una terra senza confini, che non si riconosce 
dai boschi, dai monti, dai fiumi, dal clima, 
ma dalla gente e dalle sue abitudini. 
Non una regione geografica, dunque, ma una 
regione del carattere, un’isola del sentimento. 
Un pianeta inventato dai suoi abitanti.

Guido Nozzoli
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Sotto le dita era fredda, ma sembrava ancora una pelle 
candida, liscissima.

Poi il gesto misurato del polso, e la densa macchia ros-
sa che si allarga proprio nel mezzo.

Quel momento gli procurava una gioia quasi infantile. 
L’inizio era sempre lo stesso e conservava la magia della 
prima volta, come un antico rituale: un unico movimento 
a spirale che si allargava dal centro fino al bordo.

Finito tutto, si puliva le mani sul grembiule già sporco, 
rigato da schizzi ormai scuri.

Non lo avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura, ma 
quando preparava la pizza di prova, la prima della gior-
nata, Moretti si sentiva uno stregone. Per cinque minuti 
purissimi, fare le pizze tornava a essere un incantesimo 
senza parole.

Non c’erano ancora la confusione dei clienti ai tavoli, 
la processione di ordini appesi alla stecca o i casini perso-
nali dei colleghi in cucina. Era facile dimenticare la piega 
imprevista che aveva preso la sua esistenza e illudersi di 
essere ancora un diciasettenne con tutta la vita davanti. 
Un ragazzino con tutti i sogni al loro posto, in ordine, per 
il quale imparare a preparare la pizza era solo la prima 
delle infinite avventure possibili.
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Si sentiva uno dei pochi eletti capaci di portare a com-
pimento una delle più complicate e misteriose stregone-
rie: sfornare un impasto di farina, acqua e pochi grammi 
di lievito cotto alla perfezione.

La pizza di prova si sacrificava proprio per questo: far 
uscire impeccabili tutte le altre che l’avrebbero seguita. 
Faceva il giro completo del forno per controllare che la 
temperatura non fosse troppo alta. Moretti non aveva ne-
anche bisogno di guardarci, lo capiva dalla resistenza che 
incontrava nel sollevare e poi spostare la pala.

Quando la pizza di prova usciva dal forno, la magia 
finiva: era diventata un disco di carbone e Moretti era 
tornato sé stesso, un cinquantenne che aveva perso tutto 
quello che amava, per cui l’unico e improbabile salvagen-
te erano proprio i gesti quotidiani del pizzaiolo. E nean-
che se ne accorgeva.

A quel punto tornavano i rumori, le parole, i pensieri: 
gli sportelli dei banchi refrigerati che sbattevano, la vetri-
netta dei condimenti che ronzava, il telefono del Gradisca 
che suonava per gli ordini dell’asporto e lo scompiglio dei 
clienti con le loro richieste assurde, che lo trasformavano 
in un alchimista in affanno, protetto solo da un grembiule 
che pareva quello di un assassino, alla disperata ricerca di 
chissà quale pizza filosofale. Cominciava a pensare che 
avrebbe dovuto usare sé stesso come pizza di prova: co-
spargersi di salsa di pomodoro dalla testa ai piedi e infor-
narsi con un solo tuffo.

Del resto, qualcosa si sacrifica sempre.
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1

“O l’ananas o me,” disse Manolo Moretti, classe 1973, 
che i casi della vita avevano portato dalla divisa di sovrin-
tendente della penitenziaria al grembiule da pizzaiolo in 
quello che a lui sembrava un ruzzolone senza fine.

“Ma vigliacca madosca, cosa vuol dire o l’ananas o te?” 
sbottò Vittor Malpezzi, classe 1968, che i casi della vita ave-
vano portato dalla tuta di detenuto alla camicia hawaiana 
di proprietario di una catena di pizzerie in quella che a lui 
sembrava una cavalcata trionfale, alla facciazza dei pubblici 
ministeri e delle Corti di Cassazione.

“Vuol dire che qua o ci sto io o ci sta l’ananas.”
“Sta’ a vedere che non sono padrone neanche a casa 

mia,” brontolò Vittor, gettando uno sguardo affranto alla 
cucina del Gradisca.

“È da quando ti sei sposato che non sei più padrone a 
casa tua, patacca,” disse Moretti.

Vittor lo mandò a cagare. “Te non sei più sposato e di 
cos’è che sei padrone?” chiese, risparmiandosi un “patac-
ca”, che era implicito.

Erano le undici appena passate e Momo stava finendo 
di apparecchiare per il servizio del pranzo. La Channèl si 
era presa un giorno libero, con il moroso si erano iscritti 
a un tour a Ravenna nei luoghi dei delitti storici, Dante in 
giallo, Misteri bizantini, lei per quelle cose ci andava matta.
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Oltre il finestrone scorrevole della cucina affaccia-
to sul giardino pieno di tavolini, gli ombrelloni del Ba-
gno Agatina e del Bagno Lino ondeggiavano appena per 
un provvidenziale venticello che proteggeva i bagnanti 
dall’autocombustione. Non c’era più l’ambaradan di ago-
sto, ma faceva ancora un caldo sgodevole e la stagione 
sembrava appena all’inizio, perché di gente continuava ad 
arrivarne. Vittor diceva che con il riscaldamento globale 
presto avrebbero tirato dritto fino a dicembre, e si fregava 
le mani perché non vedeva l’ora.

Qualche famiglia coraggiosa passeggiava su e giù per il 
lungomare Pertini. Moretti riconobbe alcuni rappresen-
tanti della fauna locale, che rimettevano il naso fuori dalle 
caverne in cui si rifugiavano a ogni inizio stagione come 
gli americani quando arrivava un tornado.

“Intognimò,” ritornò all’attacco Vittor sbattendosi il fo-
glio della discordia su un palmo. Aveva stampato al volo un 
nuovo menù, e a tradimento ci aveva infilato la pizza all’a-
nanas: in fondo, tra quelle dolci, prima del calzone alla Nu-
tella e dopo la spianata con il mascarpone. “In ogni modo, 
se non le vuoi fare te, le condirà Zafàr, va mò là,” concluse.

Zafàr, un sessantenne pakistano elegantissimo sotto la 
sua pettorina bianca, stava curvo a sistemare delle patate 
su una teglia. Ogni volta che Vittor e Moretti discuteva-
no si stringeva nelle spalle per rimpicciolire e sparire dai 
radar.

“Dai mò, sentiamo bene cosa dice Zafàr,” fece Moretti, 
e si allacciò il grembiule alla vita con un tirone forte, pla-
teale, come se dovesse strozzare qualcuno.

Vittor deglutì. Aveva conosciuto quelle manacce in 
carcere, quando faceva casino all’Orizzonte, la Sezione 
2a dei definitivi con più di cinque anni da scontare, alla 
Dozza di Bologna. “Zafàr farà ben quello che gli dico io,” 
disse poco convinto.
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I baffetti di Zafàr si piegarono all’ingiù. Di bisticci gli 
bastavano quelli con la Suleman, sua moglie. “Io no no no 
litigare!” disse alzando le mani in segno di resa.

Moretti, che aveva ripreso a pulire la pala per infor-
nare, la puntò contro Vittor. “Questo sborone vuole farci 
mettere fette di ananas sulle pizze per accontentare gli 
americani. Che ne dici, Zafàr?”

Zafàr alzò ancora di più le mani, proprio non ne voleva 
sapere.

“Pensa se qualcuno ti chiedesse di mettere del ketchup 
sul biryani,” disse Moretti.

Zafàr inorridì. “Ketchup biryani no!” disse d’un fiato.
“Non dargli retta, Zafàr. Nessuno vuol farti mettere il 

ketchup, era un esempio del cazzo,” cercò di tranquilliz-
zarlo Vittor. La salsa citata suonò come chezzàp, con due z, 
che restarono sospese a mezz’aria a ronzare un po’.

“Sì, sì, sì, esempio cazzo,” fece Zafàr sollevato.
“Sarebbe un vero disonore per la millenaria cultura 

urdu,” infierì Moretti.
“Disonore no,” fece Zafàr. Quando gli tiravano in bal-

lo il Pakistan si gonfiava come un tacchino e diventava 
permalosissimo.

“Che due maroni,” commentò Vittor. Era da inizio sta-
gione che cercava di inserire la pizza all’ananas nel menù, da 
quando per chissà quale motivo Galatea a Mare era diventa-
ta insperata meta di sporadici turisti americani e scandinavi.

Moretti, che sotto sotto, ad andare a scavare con una 
ruspa, era un uomo buono, cercò di dargli un contentino: 
“Se proprio vuoi qualcosa di esotico, ti faccio quella con 
le pere volpine. Chiamo Padérna e me le faccio allungare 
da lui.” Erano la specialità della Katiuscia dell’Osteria Fa-
va su a Purocielo, bollite nel Sangiovese.

Vittor sbuffò. “Ma cosa vuoi che gliene freghi agli ame-
ricani delle pere volpine? Manco c’avranno la parola!”
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“Foxy pear,” s’intromise Momo, affacciandosi al fine-
strone e allungando un braccio dentro per prendere una 
manciata di posate. Tre sere a settimana doveva frequen-
tare le serali al tecnico commerciale di Cervia e un po’ di 
inglese aveva iniziato a masticarlo, almeno quanto bastava 
per prendere prestigiosissimi cinque alle interrogazioni e 
tenere buoni i tutori dei servizi sociali.

“Vai a cagare anche te, Momo!” Vittor fece il gesto di 
tiragli dietro un piatto e lui schizzò via in uno sferragliare 
di forchette e coltelli.

“Allora amen,” disse Moretti, “si mangiano la pizza 
com’è sempre stata e muti.”

Le spalle di Vittor cascarono giù. “Andranno tutti al 
Fior di Latte. Loro quella all’ananas la fanno con l’impa-
sto di enkir e segale,” disse con la voce spezzata.

Al Gradisca si usava ancora e soltanto la cara vecchia 
farina di grano duro zero, macinata al Molino Speroni di 
Coccolia, frazione di Ravenna, dal 1897. Probabilmente 
avevano ancora i somari a muovere le macine.

“Te l’enkir non lo riconosci neanche se ti dà un morso 
nel culo,” disse Moretti. “A voi Masterchef vi ha fatto ma-
le.” Si fecero di lato per lasciar passare Zafàr con la teglia 
di patate. Moretti ci buttò sopra al volo due spicchi d’aglio 
e un rametto di ramerino che Zafàr si era dimenticato di 
aggiungere. “L’impasto lo possono fare anche con farina 
di stelle, distillato di rugiada e lievito di tungsteno, sai 
che ci frega,” tirò le somme. “Che poi vanno in bagno e 
cagano travi di compensato.”

Zafàr tornò al banco a tagliare il radicchio e Moretti ne 
approfittò per dare una rivoltata alla legna dentro il forno 
ma senza esagerare, perché le patate venivano meglio a 
braci quasi spente.

“Va’ là, che se dovevi pagarli te gli stipendi…” si la-
mentò Vittor. Poi dovette venirgli in mente una cattiveria 
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sul camper in fermo amministrativo di Moretti, perché gli 
occhi gli si illuminarono di una luce sinistra.

“Malpezzi, stai semplice, fidati,” lo anticipò di un sof-
fio. “Le farine speciali vanno e vengono, il grano zero 
resta.”

“Resta ’sti due maroni…” fece Vittor. “Che poi cosa 
c’entra con l’ananas?” Il foglietto con il menù nuovo gli 
pendeva floscio dalla mano come un sudario.

“L’ananas non c’entra un cazzo. Infatti qua dentro non 
ci metterà piede.”

“Moretti,” fece Vittor. “Lo sai dove devi andare, vero?”
Moretti annuì. Lo sapeva benissimo. Era un posto do-

ve in un modo o nell’altro lo mandavano spesso.

Finito il servizio del pranzo, Moretti fu colto da uno 
dei suoi soliti dubbi morali, da cui era costantemente per-
seguitato: a chi scroccare l’ennesima sigaretta? Tre ms blu 
gliele aveva già date la Gina, non se la sentiva di infierire. 
Degli ultimi clienti che stavano finendo con il dessert nes-
suno sembrava fumare, tranne un rappresentante cotona-
to e abbrustolito dal sole che si dava arie da Briatore, in 
netto contrasto con il Doblò con cui era arrivato. Ma usa-
va una sigaretta elettronica. Purtroppo Moretti era della 
vecchia guardia: ci si faceva male a testa alta con i vecchi 
attrezzi, tabacco e accendini.

L’unico fornitore disponibile era quel pataccone di Ge-
rulli Attilio, in arte Bangkok, scapolo cronico, baby pen-
sionato delle Ferrovie dello Stato con una faccia birichina 
da Marinara doppio aglio capperi e acciughe. Svernava 
in Thailandia con i soldi dei contribuenti per poi tornare 
d’estate nella solatia Galatea, probabilmente solo per far 
dispetto ai concittadini e slumare le giovani spose. Di so-
lito faceva coppia con Medri Terenzio, detto Terri occhio 
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di lince. In quel momento però era solo: Terri c’aveva la 
mamma stagionata ma con le antenne sempre all’erta, che 
non sempre gli dava il permesso di uscire.

Moretti si avvicinò a Bangkok slacciandosi il grembiu-
le, che rilasciò nell’aria la caratteristica nuvoletta di fari-
na, anima ed essenza di ogni pizzaiolo. Quindi gli fece il 
cenno internazionale della sigaretta: indice e medio a v, 
portati alle labbra in rapida successione. Bangkok ripeté 
il gesto, ma tirando fuori la punta della lingua, a indicare 
tutto un altro sport.

“Va’ là, sfigato,” disse Moretti. “Ancora qua sei?” Di 
solito Bangkok ripartiva dopo Ferragosto.

Bangkok frullò le mani in aria, come a dire che era 
troppo complicato da spiegare, che ognuno c’aveva i suoi 
guai. Visto che però era uno che non portava rancore, 
sfilò due sigarette dal pacchetto che teneva sul tavolino 
davanti al divanetto. Sarebbe stato da prendere a schiaffo-
ni, ma aveva un entusiasmo così innocente che nonostante 
le boiate non potevi non affezionarti. Era gente così, che 
si faceva voler bene anche quando faceva schifo.

Moretti già che c’era gli scroccò pure da accendere. Gli 
fece il cenno internazionale dell’accendino, il pollice che 
va avanti e indietro sul pugno socchiuso.

“Moretti, sei una bella tassa. Ti conviene partire con 
me, che là i debiti non ti inseguono.” Moretti gli soffiò 
contro la prima boccata, il cumulonembo color piombo 
fuso delle leggendarie Krong Thip rosse, che Bangkok 
portava a stecche quando tornava in patria, prodotte in 
Thailandia con tabacco e intonaco grattugiato: fin dal pri-
mo tiro ti asfaltavano il palato lasciando un caratteristico 
sapore di parcheggio della Lidl.

Ne accese una anche Bangkok. “Te devi essere come il 
povero Terenzio,” disse, ritornando alle cose serie. “Non 
ci vai matto.” E rifece il gesto con le due dita.
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“Se tiri fuori un’altra volta quella cotoletta che hai in 
bocca te la stacco,” rispose Moretti.

“Vedi come sei ignorante? Non ti piace. Ci sta. Io in-
vece ci son sempre andato matto per le ragazze,” disse 
Bangkok, e accavallò le gambe dal gran trombatore che 
si credeva.

Moretti scontò la pena di essere andato a scrocco sor-
bendosi Bangkok che si lanciava in una celebrazione di sé 
stesso, di come le avesse conosciute tutte, anche in patria, 
ben prima che l’inps gli fornisse i mezzi per spopolare 
dall’altra parte del mondo. Poi quando iniziarono a pru-
dergli le mani ed era sul punto di arrestarlo da privato 
cittadino, se ne andò sul retro a fare l’ultimo tiro, nel 
vicoletto dove tenevano i bidoni della differenziata. Era 
l’ufficio della Gina, l’unico essere umano che fumasse più 
di lui. Ultimamente vinceva ancora più facile, con un filo 
di gas, perché Bangkok aveva ragione: Moretti non aveva 
un euro che sbattesse sull’altro, neanche per comprarsi 
le sigarette. Tutto quello che guadagnava andava nei ce-
dolini dei debiti, ed era rimasto così indietro nelle rette 
autunnali che da maggio non riusciva più a pagare quelle 
nuove. C’aveva degli estratti conto che a leggerli si sentiva 
un sibilo gelato in faccia, tipo aria che spira da un profon-
do abisso.

Decise di fare un salto al Circolino Pescatori, che 
se c’erano i fratelli Servadei riusciva sempre a scroccar-
ci un chinotto senza dare l’impressione di scroccare un 
chinotto.
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2

Come se l’arca di Noè non fosse già stata piena, alle 
cinque del pomeriggio, attraverso le vampate di calore 
che salivano dall’asfalto intorno al rotondone, emerse Pa-
dérna. Era abbracciato a una cassetta di porcini che ave-
vano ancora il terriccio attaccato ai gambi.

Ogni volta che dalle foreste dell’Appennino tosco-ro-
magnolo scendeva in Riviera, Padérna sfoggiava l’abito 
delle grandi occasioni: maglietta della cooperativa mon-
tana, corpetto mimetico smanicato tempestato di taschini 
e braghe da bracconiere con tasconi laterali. Il tutto era 
coronato da un improbabile cappellino viola in pile con 
visiera, con paraorecchie abbottonati in alto da cui spun-
tavano ciuffi dei suoi lunghi capelli color frittura mista.

Attraversando la schiera dei tavolini del Gradisca, con-
cesse galantemente il passo a una turista che si era av-
venturata per tempo a ordinare l’asporto, drappeggiata da 
un pareo di pizzo impalpabile che lasciava intravedere un 
perizoma fluo sottile come filo interdentale. Fortunata-
mente Bangkok se n’era andato, sennò ciao mare.

Padérna entrò dritto in cucina, si guardò bene dal salu-
tare Moretti, che lo teneva d’occhio da quando aveva par-
cheggiato – il suo fuoristrada 4x4 non passava inosservato, 
dato che faceva il rumore di un’autoblindo corazzato – e 
dopo aver posato la cassetta si affacciò al finestrone per 
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avere un’ultima visione della turista, che stava già circum-
navigando la rotonda ancheggiando come la Nilde Rossa 
dei Servadei nel mare mosso.

“Una volta per vedergli il sedere dovevi togliergli le 
mutande,” disse Padérna, “adesso invece per vedergli le 
mutande devi aprirgli il sedere.” E non contento fece an-
che il gesto come per scostare due tendine.

“Ti piacerebbe…” lo stuzzicò Moretti.
Padérna alzò la mano. “Con le donne ho chiuso,” 

annunciò.
“Patacca,” disse Moretti. “Devi ancora cominciare.”
Padérna lo mandò a cagare. “Osta, non è ancora arri-

vata l’Anna Oxa?” disse poi.
Prima dell’incidente di Marianna, la Sabri e Moretti 

nei momenti più incasinati del servizio si facevano corag-
gio intonando i successi degli anni ottanta e novanta. Era-
no un duo collaudato. Ma quell’estate non l’avevano fatto 
neanche una volta.

“Se va grassa arriva con un’ora di ritardo,” disse Vittor 
affacciandosi dal finestrone.

Padérna si tirò su il morale salutando Zafàr con una 
gran pacca sulla schiena. “Uè, Sandokan,” disse.

Zafàr portava gli auricolari e non l’aveva sentito arriva-
re, così gli prese un mezzo accidente. Poi lo riconobbe e 
s’illuminò d’immenso. “Capo!” gli fece.

Quei due andavano così d’accordo che pareva avessero 
combattuto insieme contro i sovietici nel Panjshir. 

“C’è il tabac?” Padérna si guardò attorno in cerca di 
Momo. Usava ancora l’unità di misura romagnola dei vec-
chi tempi. Tabachino per i bambini o le persone di quella 
taglia, tabac per i ragazzi e le taglie medie, tabacone per gli 
adulti e le stazze importanti e tabacaz, il superlativo valido 
per ogni categoria. “Uè, Lawrence d’Arabia!” lo chiamò 
a gran voce.
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Momo era alla baracchina delle bevande e gli fece cen-
no di avvicinarsi, spianando già i bicchieri sul banco.

Padérna e Zafàr andarono a farsi il loro solito scambio 
culturale urdu-romagnolo agli sgabelli della baracchina, 
Padérna con una sambuchina con mosca e Zafàr con una 
spuma al cedro così gialla che pareva radioattiva.

“Orcamadòsca, gli sampignò!” disse a un certo punto 
Vittor, spalancando le mani verso il cielo e snocciolando 
un paio di sacramenti che aprivano dubbi sulla santità del 
padreterno.

La Gina, ottantenne lavapiatti del Gradisca fin dall’ulti-
ma era glaciale, mise la testa dentro dal finestrone, seguita 
da uno sbuffo di fumo azzurrognolo. Aveva i capelli sparati 
in alto e la sigaretta ms blu d’ordinanza accesa in un angolo 
della bocca. “Ciò, ma chi t’ha insegnato a parlare così? Tua 
moglie?” riuscì a dire a Vittor senza quasi aprire le labbra. 
Sembrava un misto tra Sid Vicious e Clint Eastwood.

Erano già le cinque e mezza. Gli ombrelloni degli sta-
bilimenti erano ormai mezzi chiusi e il sole che tramonta-
va dietro gli Appennini stava stendendo la sua ombra gi-
gantesca sull’Adriatico, che sembrava un foglio d’allumi-
nio stropicciato. Vedendo la cassetta di porcini nella cella 
frigorifera, Vittor aveva realizzato di essersi dimenticato 
di ordinare i funghi champignon da Brunì, che chiudeva 
alle quattro.

“A te l’ananas ti confonde le idee,” lo stuzzicò Moretti.
Vittor lo invitò ad andarsene a fare la solita cosa e scap-

pò a recuperare una cassetta di funghi al cash & carry di 
Cervia. Cassèncherri, per la precisione, con l’accento sulle 
due s.

Moretti ghignò soddisfatto, ma gli passò il buonumore 
quando vide che quell’invurnito aveva dimenticato il te-
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lefonino della pizzeria sul banco a ridosso del finestrone. 
Non ebbe neanche il tempo di fissarlo imbronciato che 
quello attaccò a squillare.

Tra tutte le suonerie possibili Vittor per quella settima-
na aveva impostato un Ramazzotti vintage che ogni quin-
dici secondi tornava indietro e ricominciava da capo, che 
ci venisse un canchero: se fossero stati ancora il Moretti 
e la Sabri dell’estate prima glielo facevano vedere loro a 
Eros come si cantava.

Questa volta toccò a Moretti alzare le mani al cielo im-
precando contro il sommo Anubi.

Nel ramo della ristorazione le utenze telefoniche dei 
locali possiedono una qualità speciale: fino a una certa 
ora paiono morte stecchite, mute come sepolcri, poi al pri-
mo squillo prendono vita e da lì a mezzanotte scatenano 
l’apocalisse. Attaccano a suonare e non la smettono più.

Moretti guardò fuori disperato.
A Momo era vietatissimo prendere le ordinazioni, per-

ché faceva casino con gli orari e a volte scriveva in ara-
bo senza accorgersene. L’unica autorizzata a rispondere 
a parte Vittor era la Channèl, che in quel momento pro-
babilmente era in brodo di giuggiole avvinghiata al suo 
moroso mentre ascoltava la storia di qualche poveretto 
sbudellato tre secoli prima.

Zafàr aveva su un auricolare solo e ascoltava rassegnato 
la moglie in videochiamata mentre cuoceva le melanzane 
sulla piastra. Il volume era così alto che dall’auricolare 
libero si sentiva tutto. Lei gli faceva della maletta in urdu, 
ma le sgridate delle mogli sono universali e a Moretti pa-
reva di capire tutto.

La Sabri, che al Gradisca faceva solo il servizio sera-
le, era in ritardo. Come accadeva sempre più spesso con 
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l’avanzare della stagione. Per tenersi occupata faceva al-
tri due lavori: le colazioni in un bar di Lido di Savio e 
il pranzo alla mensa della zona industriale vicino al pe-
trolchimico. Ma ottobre si stava avvicinando, poveretta 
anche lei. Dopo l’incidente di Marianna nessuno aveva 
il coraggio di dirle niente: Moretti un po’ sapeva come 
doveva sentirsi, a volte gli ricordava Manuel. Quando c’e-
rano di mezzo argomenti così importanti, roba grossa e 
pesante, non c’erano chiacchiere e scherzi per seppellirla 
sotto, soprattutto se l’unica confidenza con quella perso-
na era duettarci cantando Non amarmi.

Era il destino delle pizzerie. Uno poteva anche selezio-
nare il personale, ma alla fin fine le cucine assomigliavano 
sempre a un gruppo degli alcolisti anonimi.

“Gina, vi va di rispondere?” chiese Moretti.
La Gina era ancora appoggiata al davanzalino del fi-

nestrone a fumarsi l’ennesima ms blu. “Mò mò mò,” dis-
se, e con una mano fece un cenno come per scacciare un 
moscone. Non era pratica di quella roba tecnologica: ave-
va un Brondi regalato da un nipote che viveva a Parigi e 
quando lo tirava fuori da una delle tasche del suo cami-
cione Momo e Channèl lo guardavano come se fosse un 
reperto archeologico. Era nata in un mondo di calesse at-
taccati ai cavalli e di triremi, già il telegrafo doveva esserle 
sembrata una stregoneria.

Moretti sbuffò e con rassegnazione posò lo straccio con 
cui aveva attaccato a risciacquare la platea del forno, poi 
andò a rispondere. Un altro giro del povero Ramazzotti ai 
bordi di periferia e nel forno ci si sarebbe buttato dentro.

Fece scivolare l’indice sull’icona verde della cornet-
ta. Silenzio dall’altra parte. Si ricordò che il telefono era 
quello della pizzeria.

“Gradisca,” disse allora. Si sforzò di metterci pure un 
“buonasera”, ma gli venne fuori più che altro un colpo di 
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tosse. A parte Padérna, Don Leo e quelli del Gradisca a 
giorni alterni, Moretti non era pratico con gli esseri uma-
ni in libertà come lo era stato con quelli detenuti, un po’ 
come la Gina non era pratica di tecnologia.

“Alla buonora, pensavo di aver sbagliato numero,” ri-
spose una vocetta acuta. “Posso ordinare?”

A Moretti non venne in mente nessun articolo del Codi-
ce penale che potesse impedirglielo. “Può,” rispose quindi.

“Per cinque pizze?” chiese la vocetta acuta.
“Venite qua o ve le portiamo?” chiese Moretti.
“Ah, avete anche la consegna?” Dall’entusiasmo la vo-

cetta si alzò di un’ottava. Era come un cacciavite pian-
tato nell’orecchio. Moretti attivò il vivavoce e appoggiò 
il telefonino. La consegna a domicilio era un’eredità dei 
tempi del Covid. I clienti erano così: appena comincia-
vi a viziarli non si tornava più indietro. Gli davi un dito 
e si prendevano fino alla spalla, come gli squali bianchi. 
“Quanto costa?”

“Due euro.”
Sentì la voce chiedere qualcosa a qualcuno. Seguì un 

borbottio. “Va bene la consegna.” La voce riuscì ad al-
zarsi di un’altra ottava ancora. “Allora mi fa una con i 
wurstel…”

Moretti con due dita spinse il telefonino un po’ più 
distante e intanto prese il blocchetto a copia carbone delle 
comande, dove scrisse 1w.

“Due Margherite…”
Moretti segnò 2m.
“Una Quattro stagioni…”
Moretti segnò un 1 seguito da un 4 e un cerchio taglia-

to a metà da una lineetta.
“Voi come la fate la Quattro stagioni?” chiese la voce.
Ci siamo, pensò sconsolato Moretti. Tirò un profondo 

respirone.
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“Nord-ovest funghi, nord-est uovo sodo, sud-ovest car-
ciofini, sud-est prosciutto cotto,” rispose tutto d’un fiato.

Seguì un silenzio perplesso, in cui la proprietaria della 
vocetta cacciavite cercava di raccapezzarsi nel quadrante 
della rosa dei venti.

“Al posto dell’uovo sodo,” disse infine schifata, “mi ci 
mette la salsiccia?”

Non era un’indigena: aveva chiesto “salsiccia”, non 
“salciccia”. Una laureata. A naso Moretti avrebbe scom-
messo su una dirigente scolastica. Di un liceo. Quelli co-
me lei ti sbaraccavano sempre gli ingredienti, che ci venis-
se un canchero.

Di fianco alla Quattro stagioni Moretti elevò a potenza 
la scritta: no uov + salc.

“… e al posto del cotto il crudo, ma cotto al forno.”
Moretti stava per chiederle se voleva che andassero 

a casa a tagliargliela in ginocchio di fianco alla tavola e 
a imboccarla, ma riuscì a mordersi la lingua appena in 
tempo.

Scrisse invece: no cotto + cru forno.
Le persone perbene le riconoscevi subito dagli ordini: 

ogni pizza stava in una mezza riga. Una riga intera iniziava 
a indicare qualche disturbo della personalità. Due righe e 
avevi a che fare con potenziali serial killer.

La vocetta si alzò ancora, stava per entrare nella banda 
degli ultrasuoni: ancora una tacca e tutti i cani di Galatea 
a Mare avrebbero preso a ululare. “E come ultima mi fa 
una Verdure, ma…”

A Moretti venne il panico. La Verdure del Gradisca 
aveva sette ingredienti: recinto di spinaci, croce di aspa-
ragi al centro, fagiolini tutt’intorno, melanzane qua e là, 
Monte Fuji di radicchio rosso, filetti di peperoni in grati-
cola e spolverata di forma in scaglie. Se quella si metteva 
a cambiare gli ingredienti ci avrebbe impiegato una vita 



23

a scriverla, come le Bibbie dei monaci amanuensi. E due 
ore a prepararla.

“Ma…” chiese Moretti con un nodo alla gola.
“Senza mozzarella.”
“Meno male…” gli scappò. “Volevo dire… Ci vuole la 

forma?”
“Cosa?”
Come volevasi dimostrare: non era un’indigena. Una 

dirigente scolastica dell’Alta Italia, senza alcun dubbio.
“La forma,” ripeté Moretti. Nella lingua in cui era nato 

la chiamavano così. “Il grana, il parmigiano,” spiegò.
“Ah. No, niente latticini, ho l’intolleranza.”
A chi lo dice, pensò Moretti. Lui aveva l’intolleranza ai 

clienti, che per uno che lavorava in una pizzeria era tutto 
dire. Quasi rimpiangeva quando aveva a che fare con as-
sassini e rapinatori. Erano una clientela che in confronto 
ci lavoravi con un filo di gas.

Non fece in tempo a riattaccare che Ramazzotti nac-
que per la terza volta ai bordi di periferia.

Questo come minimo era un contrammiraglio: aveva 
il tono dell’alto ufficiale. Moretti si chiese per l’ennesima 
volta se almeno una delle pizzerie sparse in tutto il mondo 
avesse clienti normali.

L’ordinazione filò liscia fino al momento di metter-
si d’accordo per l’orario di consegna: sarebbe passato a 
prenderle lui.

“A che ora?” chiese Moretti.
“Alle sei,” disse l’altro.
Moretti guardò l’orologio. Erano le sei e dieci. “La 

macchina del tempo è guasta,” gli scappò.
“Come?”
“Niente. Siamo già un po’ indaffarati,” disse.




