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Una terra senza confini, che non si riconosce
dai boschi, dai monti, dai fiumi, dal clima,
ma dalla gente e dalle sue abitudini.

Non una regione geografica, dunque, ma una
regione del carattere, un’isola del sentimento.
Un pianeta inventato dai suoi abitanti.

Guido Nozzoli






Sotto le dita era fredda, ma sembrava ancora una pelle
candida, liscissima.

Poi il gesto misurato del polso, e la densa macchia ros-
sa che si allarga proprio nel mezzo.

Quel momento gli procurava una gioia quasi infantile.
Linizio era sempre lo stesso e conservava la magia della
prima volta, come un antico rituale: un unico movimento
a spirale che si allargava dal centro fino al bordo.

Finito tutto, si puliva le mani sul grembiule gia sporco,
rigato da schizzi ormai scuri.

Non lo avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura, ma
quando preparava la pizza di prova, la prima della gior-
nata, Moretti si sentiva uno stregone. Per cinque minuti
purissimi, fare le pizze tornava a essere un incantesimo
senza parole.

Non cerano ancora la confusione dei clienti ai tavoli,
la processione di ordini appesi alla stecca o i casini perso-
nali dei colleghi in cucina. Era facile dimenticare la piega
imprevista che aveva preso la sua esistenza e illudersi di
essere ancora un diciasettenne con tutta la vita davanti.
Un ragazzino con tutti i sogni al loro posto, in ordine, per
il quale imparare a preparare la pizza era solo la prima
delle infinite avventure possibili.



Si sentiva uno dei pochi eletti capaci di portare a com-
pimento una delle pitt complicate e misteriose stregone-
rie: sfornare un impasto di farina, acqua e pochi grammi
di lievito cotto alla perfezione.

La pizza di prova si sacrificava proprio per questo: far
uscire impeccabili tutte le altre che I'avrebbero seguita.
Faceva il giro completo del forno per controllare che la
temperatura non fosse troppo alta. Moretti non aveva ne-
anche bisogno di guardarci, lo capiva dalla resistenza che
incontrava nel sollevare e poi spostare la pala.

Quando la pizza di prova usciva dal forno, la magia
finiva: era diventata un disco di carbone e Moretti era
tornato sé stesso, un cinquantenne che aveva perso tutto
quello che amava, per cui 'unico e improbabile salvagen-
te erano proprio i gesti quotidiani del pizzaiolo. E nean-
che se ne accorgeva.

A quel punto tornavano i rumori, le parole, i pensieri:
gli sportelli dei banchi refrigerati che sbattevano, la vetri-
netta dei condimenti che ronzava, il telefono del Gradisca
che suonava per gli ordini dell’asporto e lo scompiglio dei
clienti con le loro richieste assurde, che lo trasformavano
in un alchimista in affanno, protetto solo da un grembiule
che pareva quello di un assassino, alla disperata ricerca di
chissa quale pizza filosofale. Cominciava a pensare che
avrebbe dovuto usare sé stesso come pizza di prova: co-
spargersi di salsa di pomodoro dalla testa ai piedi e infor-
narsi con un solo tuffo.

Del resto, qualcosa si sacrifica sempre.



“O l'ananas o me,” disse Manolo Moretti, classe 1973,
che i casi della vita avevano portato dalla divisa di sovrin-
tendente della penitenziaria al grembiule da pizzaiolo in
quello che a lui sembrava un ruzzolone senza fine.

“Ma vigliacca madosca, cosa vuol dire o 'ananas o te?”
sbottd Vittor Malpezzi, classe 1968, che i casi della vita ave-
vano portato dalla tuta di detenuto alla camicia hawaiana
di proprietario di una catena di pizzerie in quella che a lui
sembrava una cavalcata trionfale, alla facciazza dei pubblici
ministeri e delle Corti di Cassazione.

“Vuol dire che qua o ci sto io o ci sta I'ananas.”

“Sta’ a vedere che non sono padrone neanche a casa
mia,” brontolo Vittor, gettando uno sguardo affranto alla
cucina del Gradisca.

“E da quando ti sei sposato che non sei pitt padrone a
casa tua, patacca,” disse Moretti.

Vittor lo mando a cagare. “Te non sei pit sposato e di
cos’¢ che sei padrone?” chiese, risparmiandosi un “patac-
ca”, che era implicito.

Erano le undici appena passate e Momo stava finendo
di apparecchiare per il servizio del pranzo. La Channel si
era presa un giorno libero, con il moroso si erano iscritti
a un tour a Ravenna nei luoghi dei delitti storici, Dante in
giallo, Misteri bizantini, lei per quelle cose ci andava matta.
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Oltre il finestrone scorrevole della cucina affaccia-
to sul giardino pieno di tavolini, gli ombrelloni del Ba-
gno Agatina e del Bagno Lino ondeggiavano appena per
un provvidenziale venticello che proteggeva i bagnanti
dall’'autocombustione. Non c’era piti 'ambaradan di ago-
sto, ma faceva ancora un caldo sgodevole e la stagione
sembrava appena all’inizio, perché di gente continuava ad
arrivarne. Vittor diceva che con il riscaldamento globale
presto avrebbero tirato dritto fino a dicembre, e si fregava
le mani perché non vedeva l'ora.

Qualche famiglia coraggiosa passeggiava su e gitl per il
lungomare Pertini. Moretti riconobbe alcuni rappresen-
tanti della fauna locale, che rimettevano il naso fuori dalle
caverne in cui si rifugiavano a ogni inizio stagione come
gli americani quando arrivava un tornado.

“Intognimo,” ritorno all’attacco Vittor sbattendosi il fo-
glio della discordia su un palmo. Aveva stampato al volo un
nuovo ment, e a tradimento ci aveva infilato la pizza all’a-
nanas: in fondo, tra quelle dolci, prima del calzone alla Nu-
tella e dopo la spianata con il mascarpone. “In ogni modo,
se non le vuoi fare te, le condira Zafar, va mo 1a,” concluse.

Zafar, un sessantenne pakistano elegantissimo sotto la
sua pettorina bianca, stava curvo a sistemare delle patate
su una teglia. Ogni volta che Vittor e Moretti discuteva-
no si stringeva nelle spalle per rimpicciolire e sparire dai
radar.

“Dai mo, sentiamo bene cosa dice Zafar,” fece Moretti,
e si allaccio il grembiule alla vita con un tirone forte, pla-
teale, come se dovesse strozzare qualcuno.

Vittor degluti. Aveva conosciuto quelle manacce in
carcere, quando faceva casino all’Orizzonte, la Sezione
2A dei definitivi con pit di cinque anni da scontare, alla
Dozza di Bologna. “Zafar fara ben quello che gli dico io,”
disse poco convinto.
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I baffetti di Zafar si piegarono all’ingiu. Di bisticci gli
bastavano quelli con la Suleman, sua moglie. “Io no no no
litigare!” disse alzando le mani in segno di resa.

Moretti, che aveva ripreso a pulire la pala per infor-
nare, la punto contro Vittor. “Questo sborone vuole farci
mettere fette di ananas sulle pizze per accontentare gli
americani. Che ne dici, Zafar?”

Zafar alzo ancora di piti le mani, proprio non ne voleva
sapere.

“Pensa se qualcuno ti chiedesse di mettere del ketchup
sul biryani,” disse Moretti.

Zafar inorridi. “Ketchup biryani no!” disse d’un fiato.

“Non dargli retta, Zafar. Nessuno vuol farti mettere il
ketchup, era un esempio del cazzo,” cercod di tranquilliz-
zarlo Vittor. La salsa citata suond come chezzap, con due Z,
che restarono sospese a mezz'aria a ronzare un po’.

“Sj, si, si, esempio cazzo,” fece Zafar sollevato.

“Sarebbe un vero disonore per la millenaria cultura
urdu,” infieri Moretti.

“Disonore no,” fece Zafar. Quando gli tiravano in bal-
lo il Pakistan si gonfiava come un tacchino e diventava
permalosissimo.

“Che due maroni,” commento Vittor. Era da inizio sta-
gione che cercava di inserire la pizza all'ananas nel menu, da
quando per chissa quale motivo Galatea a Mare era diventa-
ta insperata meta di sporadici turisti americani e scandinavi.

Moretti, che sotto sotto, ad andare a scavare con una
ruspa, era un uomo buono, cerco di dargli un contentino:
“Se proprio vuoi qualcosa di esotico, ti faccio quella con
le pere volpine. Chiamo Padérna e me le faccio allungare
dalui.” Erano la specialita della Katiuscia dell’Osteria Fa-
va su a Purocielo, bollite nel Sangiovese.

Vittor sbuffo. “Ma cosa vuoi che gliene freghi agli ame-
ricani delle pere volpine? Manco c’avranno la parola!”
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“Foxy pear,” s'intromise Momo, affacciandosi al fine-
strone e allungando un braccio dentro per prendere una
manciata di posate. Tre sere a settimana doveva frequen-
tare le serali al tecnico commerciale di Cervia e un po’ di
inglese aveva iniziato a masticarlo, almeno quanto bastava
per prendere prestigiosissimi cinque alle interrogazioni e
tenere buoni i tutori dei servizi sociali.

“Vai a cagare anche te, Momo!” Vittor fece il gesto di
tiragli dietro un piatto e lui schizzo via in uno sferragliare
di forchette e coltelli.

“Allora amen,” disse Moretti, “si mangiano la pizza
com’eé sempre stata e muti.”

Le spalle di Vittor cascarono git. “Andranno tutti al
Fior di Latte. Loro quella all’ananas la fanno con I'impa-
sto di enkir e segale,” disse con la voce spezzata.

Al Gradisca si usava ancora e soltanto la cara vecchia
farina di grano duro zero, macinata al Molino Speroni di
Coccolia, frazione di Ravenna, dal 1897. Probabilmente
avevano ancora i somari a muovere le macine.

“Te I'enkir non lo riconosci neanche se ti da un morso
nel culo,” disse Moretti. “A voi Masterchef vi ha fatto ma-
le.” Si fecero di lato per lasciar passare Zafar con la teglia
di patate. Moretti ci buttd sopra al volo due spicchi d’aglio
e un rametto di ramerino che Zafar si era dimenticato di
aggiungere. “L’'impasto lo possono fare anche con farina
di stelle, distillato di rugiada e lievito di tungsteno, sai
che ci frega,” tiro le somme. “Che poi vanno in bagno e
cagano travi di compensato.”

Zafar torno al banco a tagliare il radicchio e Moretti ne
approfittd per dare una rivoltata alla legna dentro il forno
ma senza esagerare, perché le patate venivano meglio a
braci quasi spente.

“Va’ 1a, che se dovevi pagatli te gli stipendi...” si la-
mento Vittor. Poi dovette venirgli in mente una cattiveria
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sul camper in fermo amministrativo di Moretti, perché gli
occhi gli si illuminarono di una luce sinistra.

“Malpezzi, stai semplice, fidati,” lo anticipo di un sof-
fio. “Le farine speciali vanno e vengono, il grano zero
resta.”

“Resta ’sti due maroni...” fece Vittor. “Che poi cosa
centra con l'ananas?” Il foglietto con il menu nuovo gli
pendeva floscio dalla mano come un sudario.

“L’ananas non c’entra un cazzo. Infatti qua dentro non
ci mettera piede.”

“Moretti,” fece Vittor. “Lo sai dove devi andare, vero?”

Moretti annui. Lo sapeva benissimo. Era un posto do-
ve in un modo o nell’altro lo mandavano spesso.

Finito il servizio del pranzo, Moretti fu colto da uno
dei suoi soliti dubbi morali, da cui era costantemente per-
seguitato: a chi scroccare 'ennesima sigaretta? Tre MS blu
gliele aveva gia date la Gina, non se la sentiva di infierire.
Degli ultimi clienti che stavano finendo con il dessert nes-
suno sembrava fumare, tranne un rappresentante cotona-
to e abbrustolito dal sole che si dava arie da Briatore, in
netto contrasto con il Doblo con cui era arrivato. Ma usa-
va una sigaretta elettronica. Purtroppo Moretti era della
vecchia guardia: ci si faceva male a testa alta con i vecchi
attrezzi, tabacco e accendini.

Lunico fornitore disponibile era quel pataccone di Ge-
rulli Attilio, in arte Bangkok, scapolo cronico, baby pen-
sionato delle Ferrovie dello Stato con una faccia birichina
da Marinara doppio aglio capperi e acciughe. Svernava
in Thailandia con i soldi dei contribuenti per poi tornare
d’estate nella solatia Galatea, probabilmente solo per far
dispetto ai concittadini e slumare le giovani spose. Di so-
lito faceva coppia con Medri Terenzio, detto Terri occhio

13



di lince. In quel momento perd era solo: Terri c’aveva la
mamma stagionata ma con le antenne sempre all’erta, che
non sempre gli dava il permesso di uscire.

Moretti si avvicind a Bangkok slacciandosi il grembiu-
le, che rilascio nell’aria la caratteristica nuvoletta di fari-
na, anima ed essenza di ogni pizzaiolo. Quindi gli fece il
cenno internazionale della sigaretta: indice e medio a V,
portati alle labbra in rapida successione. Bangkok ripeté
il gesto, ma tirando fuori la punta della lingua, a indicare
tutto un altro sport.

“Va’ 13, sfigato,” disse Moretti. “Ancora qua sei?” Di
solito Bangkok ripartiva dopo Ferragosto.

Bangkok frullo le mani in aria, come a dire che era
troppo complicato da spiegare, che ognuno c’aveva i suoi
guai. Visto che pero era uno che non portava rancore,
sfilo due sigarette dal pacchetto che teneva sul tavolino
davanti al divanetto. Sarebbe stato da prendere a schiaffo-
ni, ma aveva un entusiasmo cosi innocente che nonostante
le boiate non potevi non affezionarti. Era gente cosi, che
si faceva voler bene anche quando faceva schifo.

Moretti gia che c’era gli scrocco pure da accendere. Gli
fece il cenno internazionale dell’accendino, il pollice che
va avanti e indietro sul pugno socchiuso.

“Moretti, sei una bella tassa. Ti conviene partire con
me, che la i debiti non ti inseguono.” Moretti gli soffio
contro la prima boccata, il cumulonembo color piombo
fuso delle leggendarie Krong Thip rosse, che Bangkok
portava a stecche quando tornava in patria, prodotte in
Thailandia con tabacco e intonaco grattugiato: fin dal pri-
mo tiro ti asfaltavano il palato lasciando un caratteristico
sapore di parcheggio della Lidl.

Ne accese una anche Bangkok. “Te devi essere come il
povero Terenzio,” disse, ritornando alle cose serie. “Non
ci vai matto.” E rifece il gesto con le due dita.
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“Se tiri fuori un’altra volta quella cotoletta che hai in
bocca te la stacco,” rispose Moretti.

“Vedi come sei ignorante? Non ti piace. Ci sta. lo in-
vece ci son sempre andato matto per le ragazze,” disse
Bangkok, e accavallo le gambe dal gran trombatore che
si credeva.

Moretti sconto la pena di essere andato a scrocco sor-
bendosi Bangkok che si lanciava in una celebrazione di sé
stesso, di come le avesse conosciute tutte, anche in patria,
ben prima che 'INPS gli fornisse i mezzi per spopolare
dall’altra parte del mondo. Poi quando iniziarono a pru-
dergli le mani ed era sul punto di arrestarlo da privato
cittadino, se ne ando sul retro a fare I'ultimo tiro, nel
vicoletto dove tenevano i bidoni della differenziata. Era
l'ufficio della Gina, I'unico essere umano che fumasse pit
di lui. Ultimamente vinceva ancora piu facile, con un filo
di gas, perché Bangkok aveva ragione: Moretti non aveva
un euro che sbattesse sull’altro, neanche per comprarsi
le sigarette. Tutto quello che guadagnava andava nei ce-
dolini dei debiti, ed era rimasto cosi indietro nelle rette
autunnali che da maggio non riusciva pit a pagare quelle
nuove. C’aveva degli estratti conto che a leggetli si sentiva
un sibilo gelato in faccia, tipo aria che spira da un profon-
do abisso.

Decise di fare un salto al Circolino Pescatori, che
se cerano i fratelli Servadei riusciva sempre a scroccar-
ci un chinotto senza dare I'impressione di scroccare un
chinotto.
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Come se I'arca di Noe non fosse gia stata piena, alle
cinque del pomeriggio, attraverso le vampate di calore
che salivano dall’asfalto intorno al rotondone, emerse Pa-
dérna. Era abbracciato a una cassetta di porcini che ave-
vano ancora il terriccio attaccato ai gambi.

Ogni volta che dalle foreste dell’Appennino tosco-ro-
magnolo scendeva in Riviera, Padérna sfoggiava 1'abito
delle grandi occasioni: maglietta della cooperativa mon-
tana, corpetto mimetico smanicato tempestato di taschini
e braghe da bracconiere con tasconi laterali. Il tutto era
coronato da un improbabile cappellino viola in pile con
visiera, con paraorecchie abbottonati in alto da cui spun-
tavano ciuffi dei suoi lunghi capelli color frittura mista.

Attraversando la schiera dei tavolini del Gradisca, con-
cesse galantemente il passo a una turista che si era av-
venturata per tempo a ordinare I’asporto, drappeggiata da
un pareo di pizzo impalpabile che lasciava intravedere un
perizoma fluo sottile come filo interdentale. Fortunata-
mente Bangkok se n’era andato, senno ciao mare.

Padérna entro dritto in cucina, si guardo bene dal salu-
tare Moretti, che lo teneva d’occhio da quando aveva par-
cheggiato — il suo fuoristrada 4x4 non passava inosservato,
dato che faceva il rumore di un’autoblindo corazzato — e
dopo aver posato la cassetta si affaccio al finestrone per
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avere un’ultima visione della turista, che stava gia circum-
navigando la rotonda ancheggiando come la Nilde Rossa
dei Servadei nel mare mosso.

“Una volta per vedergli il sedere dovevi togliergli le
mutande,” disse Padérna, “adesso invece per vedergli le
mutande devi aprirgli il sedere.” E non contento fece an-
che il gesto come per scostare due tendine.

“Ti piacerebbe...” lo stuzzico Moretti.

Padérna alzo la mano. “Con le donne ho chiuso,”
annuncio.

“Patacca,” disse Moretti. “Devi ancora cominciare.”

Padérna lo mando a cagare. “Osta, non ¢ ancora arri-
vata ’Anna Oxa?” disse poi.

Prima dell’incidente di Marianna, la Sabri e Moretti
nei momenti pit incasinati del servizio si facevano corag-
gio intonando i successi degli anni ottanta e novanta. Era-
no un duo collaudato. Ma quell’estate non 'avevano fatto
neanche una volta.

“Se va grassa arriva con un’ora di ritardo,” disse Vittor
affacciandosi dal finestrone.

Padérna si tiro su il morale salutando Zafar con una
gran pacca sulla schiena. “Ue, Sandokan,” disse.

Zafar portava gli auricolari e non I'aveva sentito arriva-
re, cosi gli prese un mezzo accidente. Poi lo riconobbe e
s'illumino d’immenso. “Capo!” gli fece.

Quei due andavano cosi d’accordo che pareva avessero
combattuto insieme contro i sovietici nel Panjshir.

“C’¢ il tabac?” Padérna si guardo attorno in cerca di
Momo. Usava ancora I'unita di misura romagnola dei vec-
chi tempi. Tabachino per i bambini o le persone di quella
taglia, fabac per i ragazzi e le taglie medie, zabacone per gli
adulti e le stazze importanti e tabacaz, il superlativo valido
per ogni categoria. “Ue, Lawrence d’Arabia!” lo chiamo
a gran voce.
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Momo era alla baracchina delle bevande e gli fece cen-
no di avvicinarsi, spianando gia i bicchieri sul banco.

Padérna e Zafar andarono a farsi il loro solito scambio
culturale urdu-romagnolo agli sgabelli della baracchina,
Padérna con una sambuchina con mosca e Zafar con una
spuma al cedro cosi gialla che pareva radioattiva.

“Orcamadosca, gli sampigno!” disse a un certo punto
Vittor, spalancando le mani verso il cielo e snocciolando
un paio di sacramenti che aprivano dubbi sulla santita del
padreterno.

La Gina, ottantenne lavapiatti del Gradisca fin dall’ulti-
ma era glaciale, mise la testa dentro dal finestrone, seguita
da uno sbuffo di fumo azzurrognolo. Aveva i capelli sparati
in alto e la sigaretta MS blu d’ordinanza accesa in un angolo
della bocca. “Cio, ma chi t'ha insegnato a parlare cosi? Tua
moglie?” riusci a dire a Vittor senza quasi aprire le labbra.
Sembrava un misto tra Sid Vicious e Clint Eastwood.

Erano gia le cinque e mezza. Gli ombrelloni degli sta-
bilimenti erano ormai mezzi chiusi e il sole che tramonta-
va dietro gli Appennini stava stendendo la sua ombra gi-
gantesca sull’Adriatico, che sembrava un foglio d’allumi-
nio stropicciato. Vedendo la cassetta di porcini nella cella
frigorifera, Vittor aveva realizzato di essersi dimenticato
di ordinare i funghi champignon da Bruni, che chiudeva
alle quattro.

“A te I'ananas ti confonde le idee,” lo stuzzico Moretti.

Vittor lo invitd ad andarsene a fare la solita cosa e scap-
pO a recuperare una cassetta di funghi al cash & carry di
Cervia. Casséncherri, per la precisione, con I'accento sulle
due s.

Moretti ghignod soddisfatto, ma gli passo il buonumore
quando vide che quell’invurnito aveva dimenticato il te-

18



lefonino della pizzeria sul banco a ridosso del finestrone.
Non ebbe neanche il tempo di fissarlo imbronciato che
quello attacco a squillare.

Tra tutte le suonerie possibili Vittor per quella settima-
na aveva impostato un Ramazzotti vintage che ogni quin-
dici secondi tornava indietro e ricominciava da capo, che
ci venisse un canchero: se fossero stati ancora il Moretti
e la Sabri dell’estate prima glielo facevano vedere loro a
Eros come si cantava.

Questa volta tocco a Moretti alzare le mani al cielo im-
precando contro il sommo Anubi.

Nel ramo della ristorazione le utenze telefoniche dei
locali possiedono una qualita speciale: fino a una certa
ora paiono morte stecchite, mute come sepolcri, poi al pri-
mo squillo prendono vita e da li a mezzanotte scatenano
I'apocalisse. Attaccano a suonare e non la smettono piti.

Moretti guardo fuori disperato.

A Momo era vietatissimo prendere le ordinazioni, per-
ché faceva casino con gli orari e a volte scriveva in ara-
bo senza accorgersene. Lunica autorizzata a rispondere
a parte Vittor era la Channel, che in quel momento pro-
babilmente era in brodo di giuggiole avvinghiata al suo
moroso mentre ascoltava la storia di qualche poveretto
sbudellato tre secoli prima.

Zafar aveva su un auricolare solo e ascoltava rassegnato
la moglie in videochiamata mentre cuoceva le melanzane
sulla piastra. Il volume era cosi alto che dall’auricolare
libero si sentiva tutto. Lei gli faceva della maletta in urdu,
ma le sgridate delle mogli sono universali e a Moretti pa-
reva di capire tutto.

La Sabri, che al Gradisca faceva solo il servizio sera-
le, era in ritardo. Come accadeva sempre pitl spesso con
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l'avanzare della stagione. Per tenersi occupata faceva al-
tri due lavori: le colazioni in un bar di Lido di Savio e
il pranzo alla mensa della zona industriale vicino al pe-
trolchimico. Ma ottobre si stava avvicinando, poveretta
anche lei. Dopo I'incidente di Marianna nessuno aveva
il coraggio di dirle niente: Moretti un po’ sapeva come
doveva sentirsi, a volte gli ricordava Manuel. Quando c’e-
rano di mezzo argomenti cosi importanti, roba grossa e
pesante, non c’erano chiacchiere e scherzi per seppellirla
sotto, soprattutto se I'unica confidenza con quella perso-
na era duettarci cantando No#n amarmi.

Era il destino delle pizzerie. Uno poteva anche selezio-
nare il personale, ma alla fin fine le cucine assomigliavano
sempre a un gruppo degli alcolisti anonimi.

“Gina, vi va di rispondere?” chiese Moretti.

La Gina era ancora appoggiata al davanzalino del fi-
nestrone a fumarsi 'ennesima MS blu. “Md mo mo,” dis-
se, e con una mano fece un cenno come per scacciare un
moscone. Non era pratica di quella roba tecnologica: ave-
va un Brondi regalato da un nipote che viveva a Parigi e
quando lo tirava fuori da una delle tasche del suo cami-
cione Momo e Channél lo guardavano come se fosse un
reperto archeologico. Era nata in un mondo di calesse at-
taccati ai cavalli e di triremi, gia il telegrafo doveva esserle
sembrata una stregoneria.

Moretti sbuffd e con rassegnazione poso lo straccio con
cui aveva attaccato a risciacquare la platea del forno, poi
ando a rispondere. Un altro giro del povero Ramazzotti ai
bordi di periferia e nel forno ci si sarebbe buttato dentro.

Fece scivolare I'indice sull’icona verde della cornet-
ta. Silenzio dall’altra parte. Si ricordd che il telefono era
quello della pizzeria.

“Gradisca,” disse allora. Si sforzo di metterci pure un
“buonasera”, ma gli venne fuori pit che altro un colpo di
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tosse. A parte Padérna, Don Leo e quelli del Gradisca a
giorni alterni, Moretti non era pratico con gli esseri uma-
ni in liberta come lo era stato con quelli detenuti, un po’
come la Gina non era pratica di tecnologia.

“Alla buonora, pensavo di aver sbagliato numero,” ri-
spose una vocetta acuta. “Posso ordinare?”

A Moretti non venne in mente nessun articolo del Codi-
ce penale che potesse impedirglielo. “Puo,” rispose quindi.

“Per cinque pizze?” chiese la vocetta acuta.

“Venite qua o ve le portiamo?” chiese Moretti.

“Ah, avete anche la consegna?” Dall’entusiasmo la vo-
cetta si alzo di un'ottava. Era come un cacciavite pian-
tato nell’orecchio. Moretti attivo il vivavoce e appoggio
il telefonino. La consegna a domicilio era uneredita dei
tempi del Covid. I clienti erano cosi: appena comincia-
vi a viziarli non si tornava piu indietro. Gli davi un dito
e si prendevano fino alla spalla, come gli squali bianchi.
“Quanto costa?”

“Due euro.”

Senti la voce chiedere qualcosa a qualcuno. Segui un
borbottio. “Va bene la consegna.” La voce riusci ad al-
zarsi di un’altra ottava ancora. “Allora mi fa una con i
wurstel...”

Moretti con due dita spinse il telefonino un po’ piu
distante e intanto prese il blocchetto a copia carbone delle
comande, dove scrisse 1W.

“Due Margherite...”

Moretti segno 2M.

“Una Quattro stagioni...”

Moretti segnd un 1 seguito da un 4 e un cerchio taglia-
to a meta da una lineetta.

“Voi come la fate la Quattro stagioni?” chiese la voce.

Ci siamo, penso sconsolato Moretti. Tird un profondo
respirone.
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“Nord-ovest funghi, nord-est uovo sodo, sud-ovest car-
ciofini, sud-est prosciutto cotto,” rispose tutto d’un fiato.

Segui un silenzio perplesso, in cui la proprietaria della
vocetta cacciavite cercava di raccapezzarsi nel quadrante
della rosa dei venti.

“Al posto dell’'uovo sodo,” disse infine schifata, “mi ci
mette la salsiccia?”

Non era un’indigena: aveva chiesto “salsiccia”, non
“salciccia”. Una laureata. A naso Moretti avrebbe scom-
messo su una dirigente scolastica. Di un liceo. Quelli co-
me lei ti sbaraccavano sempre gli ingredienti, che ci venis-
se un canchero.

Di fianco alla Quattro stagioni Moretti elevo a potenza
la scritta: NO UOV + SALC.

“... e al posto del cotto il crudo, ma cotto al forno.”

Moretti stava per chiederle se voleva che andassero
a casa a tagliargliela in ginocchio di fianco alla tavola e
a imboccarla, ma riusci a mordersi la lingua appena in
tempo.

Scrisse invece: NO COTTO + CRU FORNO.

Le persone perbene le riconoscevi subito dagli ordini:
ogni pizza stava in una mezza riga. Una riga intera iniziava
a indicare qualche disturbo della personalita. Due righe e
avevi a che fare con potenziali serial killer.

La vocetta si alzo ancora, stava per entrare nella banda
degli ultrasuoni: ancora una tacca e tutti i cani di Galatea
a Mare avrebbero preso a ululare. “E come ultima mi fa
una Verdure, ma...”

A Moretti venne il panico. La Verdure del Gradisca
aveva sette ingredienti: recinto di spinaci, croce di aspa-
ragi al centro, fagiolini tutt’intorno, melanzane qua e Ia,
Monte Fuji di radicchio rosso, filetti di peperoni in grati-
cola e spolverata di forma in scaglie. Se quella si metteva
a cambiare gli ingredienti ci avrebbe impiegato una vita
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a scriverla, come le Bibbie dei monaci amanuensi. E due
ore a prepararla.

“Ma...” chiese Moretti con un nodo alla gola.

“Senza mozzarella.”

“Meno male...” gli scappo. “Volevo dire... Ci vuole la
forma?”

“Cosa?”

Come volevasi dimostrare: non era un’indigena. Una
dirigente scolastica dell’Alta Italia, senza alcun dubbio.

“La forma,” ripeté Moretti. Nella lingua in cui era nato
la chiamavano cosi. “Il grana, il parmigiano,” spiego.

“Ah. No, niente latticini, ho I'intolleranza.”

A chilo dice, pensd Moretti. Lui aveva I'intolleranza ai
clienti, che per uno che lavorava in una pizzeria era tutto
dire. Quasi rimpiangeva quando aveva a che fare con as-
sassini e rapinatori. Erano una clientela che in confronto
ci lavoravi con un filo di gas.

Non fece in tempo a riattaccare che Ramazzotti nac-
que per la terza volta ai bordi di periferia.

Questo come minimo era un contrammiraglio: aveva
il tono dell’alto ufficiale. Moretti si chiese per I'ennesima
volta se almeno una delle pizzerie sparse in tutto il mondo
avesse clienti normali.

Lordinazione filo liscia fino al momento di metter-
si d’accordo per l'orario di consegna: sarebbe passato a
prenderle lui.

“A che ora?” chiese Moretti.

“Alle sei,” disse I'altro.

Moretti guardo l'orologio. Erano le sei e dieci. “La
macchina del tempo ¢ guasta,” gli scappo.

“Come?”

“Niente. Siamo gia un po’ indaffarati,” disse.
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