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L’INCONTRO

La prima volta che Raimondo mi ha visto è stata 

tre mesi fa. È entrato a scuola trascinando uno 

zaino con le rotelle, una delle poche cose che 

non ho inventato io. Teneva 

le spalle ricurve, e aveva 

uno sguardo spaesato e 

intimorito. 

La mamma gli ha dato un 

bacio sulla guancia e gli 

ha sussurrato qualcosa 

all’orecchio.

Era il suo primo giorno di scuola 



nella mia scuola, voglio dire nell’istituto a me 

dedicato: la primaria L. Perdinci.

A proposito, permettetemi di presentarmi: sono 

Messere Leonino Perdinci, nato nel paese  

di Fiorenza più di cinquecento anni or sono.  

E questa che vedete 

incorniciata è la copia  

di un mio famoso 

autoritratto.

Raimondo ha lanciato 

un’occhiata in giro, e poi 

si è fermato a guardarmi. 

Allora io gli ho fatto 

l’occhiolino per essere 

simpatico. Giuro che non 

volevo spaventarlo, e invece lui ha 

indietreggiato ed è andato a sbattere contro  

un altro bambino: Giordano detto Giordi. 

«Ehi, stai attento, tonto!» ha protestato quello. 
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Raimondo si è scusato, e le sue guance sono 

diventate rosse come due pomodori maturi.

Fortuna che subito dopo è arrivata la maestra 

Letizia col suo sorriso di zucchero. Gli ha detto 

qualcosa e l’ha preso per mano. A quel punto 

Raimondo ha salutato sua mamma, e si è 

lasciato accompagnare fino alla sua nuova aula.

Dopodiché è suonata la campanella, e tutti i 

bambini che riempivano l’atrio di risate e 

schiamazzi sono filati in classe. Le porte si sono 

chiuse e io, come al solito, sono rimasto da solo.

“Ma forse anche Raimondo si sente un po’ solo” 

ho pensato. Avrebbe bisogno di qualcuno con 

cui confidarsi e di cui fidarsi. Già, di un amico.  

E così ho deciso che l’avrei aiutato. Dovevo solo 

aspettare che ritornasse da me e, stavolta, sarei 

stato attento a non spaventarlo.

Come avevo immaginato, durante la ricreazione 

Raimondo è tornato a trovarmi. 
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Camminava in tondo dando piccoli morsi a  

un panino. Intorno a lui gli altri bambini si 

rincorrevano, parlavano e scherzavano.  

E io speravo che qualcuno gli si avvicinasse. 

Qualcuna, in effetti, lo fece. Una bambina con i 

capelli a caschetto neri e il viso pallido: «Il bere  

dove lo tieni?» gli ha chiesto.

«Qui!» ha risposto Raimondo 

indicando il brick di succo di 

frutta che faceva capolino 

dalla tasca della tuta.

«Io non so mai dove 

metterlo» ha commentato la 

bambina tirandosi un lembo del vestito.

Raimondo ha annuito ma non ha detto nulla. 

Camilla, così si chiamava, si è girata verso 

sinistra, ha aperto la bocca un istante, poi l’ha 

richiusa imbarazzata ed è corsa verso un gruppo 

di bambine.
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Raimondo ha sospirato curvando le spalle.

«È una tua compagna di classe?» gli ho 

domandato.

Di colpo si è girato a destra e poi a sinistra  

con aria confusa.

«Ehi, ma dove guardi! Sono quassù!»

Allora ha guardato il soffitto.

«Non così su. Un po’ più giù. Sono quello del 

quadro: Messere Leonino Perdinci. E tu sei 

Raimondo, vero?»

Lui si è sfregato gli occhi e mi ha guardato con 

espressione incredula.

«La tua bo-bocca si-si muove» ha balbettato.

«E certo, altrimenti come farei a parlare?»

«Ma i quadri non parlano» ha bisbigliato 

sempre più preoccupato.

«E chi l’ha detto? Io parlo eccome e ti ho 

appena fatto una domanda: è in classe con te 

quella bambina?» ho ripetuto con calma.
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«Sì, è la mia nuova co-compagna di ba-banco» 

ha balbettato con un filo di voce.

«Be’, potevi dirle qualcos’altro oltre a ‘qui’». 

«Non mi veniva in mente nulla».

«Nulla?!? Cos’hai pensato quando l’hai 

vista?»

«Ho pensato che sembrava gentile e carina».

«Ti dico io cosa le avrei detto». Raimondo mi 

ascoltava attento. «Se vuoi tengo io il tuo succo 

di frutta nell’altra tasca».

«È vero!!! Perché non me l’hai suggerito prima?» 

«Volevo vedere come te la cavavi da solo.  

Ti devi impegnare un po’ di più e la prossima 

volta andrà meglio!»

Raimondo ha scosso la testa. «Lei ha già delle 

amiche con cui parlare» ha risposto voltandosi  

a guardarla.

«Può parlare anche con te. Però devi farlo anche 

tu, eh!» l’ho rimproverato bonariamente.
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«Lo so, ma non è facile. Tutti gli altri bambini si 

conoscono già e parlano di cose che hanno fatto 

insieme e di cui io non so nulla».

«Puoi raccontarle di quello che facevi tu con  

gli amici della vecchia scuola. Quando entrai 

nella bottega di Mastro Perrocchio non 

conoscevo nessuno, ma poi mi sono messo a 

raccontare della mia vita in un’altra città e, 

senza rendermene conto, sono diventato amico 

di Filippetto, Petronio e altri ragazzi in gamba».

«D’accordo, ci proverò!» ha risposto titubante.

«E sii sempre te stesso, mi raccomando. Ohibò, 



ma sono usciti tutti in cortile. Che dici, andiamo 

anche noi?»

«Ma… tu non puoi!» ha esclamato Raimondo.

«Certo che posso. Stai un po’ a vedere». 

Sono uscito dal quadro stiracchiando le braccia,  

e l’ho condotto al giardino della scuola.

«To’, una lucertolina!» L’ho bloccata sotto le 

mani, poi l’ho presa per la coda e gliel’ho 

mostrata da vicino.

«Ma... come hai fatto?!?  

Io non riesco a catturarle».

«Credo sia perché non può 

vedermi» ho sorriso sornione.  

Mi sono sdraiato sul prato e 

Raimondo si è messo accanto a me.

Muovevo le braccia sull’erba, e intanto gli 

spiegavo il volo degli uccelli e il funzionamento 

della macchina volante che avevo costruito 

secoli prima.
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