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Berlino, 29 giugno 1945

Ho caldo. Un caldo assurdo che mi fa soffrire. Cammi-

no per le stanze della casa alla ricerca di refoli freschi 

e non riesco a fare nulla di buono. A me, che ho sempre 

detestato il freddo, l’ho sempre temuto e giudicato simile 

alla morte, ora questo caldo dà fastidio. Forse è Berlino 

che mi angoscia? Il caldo a Berlino. Il caldo a Berlino 

con i nazisti da scovare. Ecco, forse è questo. 

Shimon mi dice che nelle mie condizioni è normale 

questa insofferenza. 

Non è insofferenza, è gravidanza. Sarà un figlio di 

dicembre. Un bel mese per nascere, un mese di festa 

grande, di tenerezza, di malinconia, di speranza e, sì… 

anche di freddo. 

Io l’ho già detto a Shimon: sarà una femmina e si 

chiamerà Ania, la graziosa, e appena nata andremo a 

Trovar, nella mia terra. 

Lui si è messo a piangere! Una cosa da pazzi. Un uo-

mo grande e grosso, che ha vissuto cento vite, ha ucciso, 

ha rischiato la morte mille volte, che piange alle parole 

“Ania” e “Trovar”.

Il medico mi ha detto di riposare. Non c’è nulla di 

preoccupante, ma meglio non rischiare, ha aggiunto. 
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Quindi niente viaggi purtroppo, niente più caccia ai 

nazisti che si nascondono, niente avventure. È giusto 

così. D’altronde spesso mi sento stanca, quasi senza for-

ze, con il desiderio di dormire. 

Sorrido e mi fermo in corridoio davanti all’ultima 

trovata di Shimon. È un magnetofono. Non l’avevo mai 

visto così da vicino. 

«Ruba la voce, così come la tua Leica ruba l’imma-

gine».

È tornato due sere fa con questo coso sotto braccio, 

eccitato come un bambino davanti a una fetta di torta. 

«Funziona benissimo!»

Ha subito azionato una levetta e le bobine hanno co-

minciato a muoversi. Poi, con fare saputo, ha cominciato 

a declamare: «Invero, io questa donna la amo; invero, io 

questa donna la temo; invero, io questa donna la bacio».

Ha concluso con una risata e, quando ha riavviato 

il nastro e la sua voce è comparsa come per magia, ho 

trattenuto il fiato e mi è venuto il singhiozzo. Poi abbia-

mo ballato e la testa mi girava tutta.

Shimon, Shimon, Shimon, la mia gioia. E tu, Ania, 

la mia vita. 

Cosa posso fare per te oltre a riposare? A te che mi 

stai regalando ciò che ha un nome segreto, ciò che è 

oltremodo superiore alla felicità.

Sai, Ania, ora che faccio? Ti consegno me. Sì, abbia-

mo tempo e abbiamo questo coso che ruba la voce… la 

mia voce. Ti racconto la mia storia. 

53572A_0000E01_INTE_BAS@0006.pgs  30.11.2023  14:45    



7

Trovar, Polonia, al confine  
con l’Unione Sovietica,  

21 agosto 1939

«È ora di andare».

Judith aprì gli occhi e guardò i riflessi provocati dal sole 

sull’acqua del fiume. Mosse le gambe intorpidite cercando 

una sistemazione migliore sulla piccola lingua di sabbia che 

aveva occupato con Rebecca, sua sorella, e Gavriel, il suo 

fratellino. Indicò il cielo.

«Fa ancora caldo e non c’è nemmeno una nuvola. Sta-

notte non rinfrescherà. Voglio entrare ancora una volta in 

acqua».

Si alzò scrollandosi di dosso la sabbia che si era appicci-

cata un po’ dappertutto. 

«Siamo ormai a fine agosto. Magari da domani comincia a 

fare brutto tempo e i bagni nel fiume ce li dovremo scordare». 

Prima di avviarsi verso la riva non rinunciò a punzecchia-

re un po’ la sorella.

«E poi stai tranquilla, arriveremo sicuramente a casa pri-

ma del coprifuoco. Non faremo la fine di Olga e di Emanuel».

Trovar, la città in cui viveva, era a una manciata di chilo-

metri dal confine con l’Unione Sovietica, e le autorità polac-

che, in quel periodo in cui si parlava sempre più di guerra, 

avevano imposto il coprifuoco. Alle ventitré nessuno poteva 

più circolare per le strade. 

53572A_0000E01_INTE_BAS@0007.pgs  30.11.2023  14:45    



8

Nei mesi estivi era un divieto difficile da digerire. Le se-

rate erano calde e appena faceva notte non era una rarità 

vedere gli innamorati partire alla ricerca di un po’ di intimità 

in qualche luogo poco illuminato. 

Un paio di settimane prima due ragazzi, Olga ed Ema-

nuel, dopo aver scovato un posto tranquillo in un macchione 

di alberi, si erano scordati del passare delle ore ed erano 

stati sorpresi dalla ronda. Erano stati arrestati, processati 

e rilasciati dopo il pagamento di una multa salata, con am-

pie descrizioni dell’atteggiamento in cui erano stati trova-

ti, facendoli così diventare oggetto di risate, pettegolezzi e 

scandalo in tutta Trovar, anche perché ambedue erano già 

fidanzati. Con un altro ragazzo e un’altra ragazza. 

Judith era convinta che le autorità polacche, a cui gli 

ebrei proprio non andavano a genio, avessero voluto calcare 

la mano per schernire una volta di più la loro comunità. Lo 

aveva detto a Rebecca. 

«Se non fossero stati ebrei non sarebbe successo niente. 

Quando il coprifuoco non lo rispettano i polacchi la polizia 

non si comporta così». 

La sorella non era stata d’accordo.

«La polizia non c’entra niente. Dovevano pensare a quello 

che stavano facendo. Erano promessi sposi. Hanno mandato 

a monte i loro matrimoni». 

Il matrimonio. Sembrava che per Rebecca fosse la sola 

cosa importante. Il ragionamento le aveva fatto ribollire il 

sangue. Ma erano molte le cose che in quel periodo la ren-

devano inquieta e la facevano sentire confusa e disorientata. 

Si immerse fino alla vita nell’acqua mentre le tornavano 
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in mente le parole di sua madre quando, pochi giorni prima, 

l’aveva sgridata con tono grave per non ricordava più quale 

mancanza.

«È ora che tu smetta di fare la bambina e cominci a pen-

sare al futuro».

Quale futuro? Quello di Rebecca che si sarebbe presto 

sposata con un ragazzo con cui era fidanzata da quando 

aveva la sua età? Quello di alcune ragazze poco più grandi 

di lei che avevano già un figlio? Quello di sua sorella Leah 

che si era innamorata di un rabbino che aveva studiato in 

una scuola talmudica fra le più rigorose della Polonia? Si 

erano sposati, erano andati ad abitare a Cracovia e Leah 

aveva cambiato non solo vita, ma anche atteggiamento nei 

confronti del mondo. Essere moglie di un rabbino richie-

deva di ubbidire a un gran numero di regole e di restrizioni 

religiose e sociali. Così aveva dovuto rinunciare a indossare 

abiti anche solo minimamente frivoli ed eleganti, era stata 

obbligata a portare lo sheitel, la parrucca delle donne ebree 

ortodosse, non avrebbe più potuto andare al cinema, lei che 

lo adorava, e sarebbe stata costretta a rinunciare a un sacco 

di altre cose. Eppure tutto questo non sembrava pesarle.

Judith storse il naso in una smorfia. Era religiosa. Cre-

deva in Dio. Ma non pensava che avrebbe potuto cambiare 

così radicalmente la sua esistenza. Se essere innamorati e 

sposarsi voleva dire comportarsi così, ecco, non le interes-

sava granché. 

Uscì dall’acqua e cominciò ad asciugarsi.

C’era anche dell’altro. In quel periodo aveva avuto la 

possibilità di frequentare un corso per infermiere e aveva 
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imparato a bendare una ferita, a fare iniezioni, a curare una 

piccola ustione. Niente di particolarmente difficile, ma aveva 

scoperto che si trattava di un lavoro che la faceva sentire 

viva, la metteva a contatto con il mondo, con la gente. 

Così aveva cominciato a capire che la famiglia, il quartiere 

e l’intera Trovar, dove era nata e in cui aveva vissuto fino a 

quel momento, le stavano sempre più stretti. Per questo era 

stata ben felice di diventare apprendista presso Dvora, una 

delle ostetriche del paese, che aveva bisogno di un’aiutante. 

Stava imparando molto e le piaceva.

Ecco, quello voleva fare. Aiutare i bambini a nascere. Ve-

dere il miracolo della vita che si affaccia al mondo. E magari 

andarsene in una città più grande. Poi, forse, avrebbe pen-

sato a sposarsi. Una volta un conoscente della sua famiglia, 

che aveva fatto fortuna a Varsavia ed era tornato per qualche 

giorno a Trovar, aveva detto una cosa che le era rimasta im-

pressa: «Avrei potuto rimanere qui. Avrei sicuramente avuto 

successo, ma sarei sempre stato solo un pesce grande in 

uno stagno piccolo. Invece ho scelto di nuotare nell’oceano. 

Ho corso molti più rischi, ma ho percorso il mondo intero».

Ecco quello che voleva anche lei.
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Il dono

Ho una famiglia dove tutto si fa insieme. Al rabbino 

piace questa cosa, a mamma piace e piace anche a papà. 

A volte, invece, io sento una specie di insofferenza. Vo-

glio bene a Gavriel, a Rebecca, adoro la mamma, papà 

è la mia tenerezza, ma il fatto che non possa mai fare 

nulla da sola, in autonomia, senza avere qualcun altro 

che si intrometta, mi infastidisce. 

Il mio vestito: tutti insieme decidiamo la stoffa, il 

modello, come cucirlo, quanto deve essere largo e lungo 

per accompagnare la mia crescita e come devono essere 

le maniche. Ho avuto un cappotto quest’anno. Nero. Io 

avrei voluto fosse di un altro colore, magari verde. Mi 

piace il verde. Nel verde ci sono gli occhi del mondo, 

le foglie e l’erba e il grano prima che maturi. Invece 

niente. Nero, così non si vede quando sarà consumato, 

non si nota lo sporco ed è un colore che passa inosser-

vato. Già, noi ebrei questo dovremmo fare: diventare 

invisibili. 

Anche il pane lo impastiamo insieme per lo Shabbat. 

Fare la challah rende Gavriel felice, Rebecca è bravis-

sima a intrecciare i rotoli che prepara papà dopo la 

lunga lievitazione e la mamma, naturalmente, impasta 
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e dosa uova e olio. Leah, prima che si sposasse e andas-

se a Cracovia, preparava il forno che si trova proprio 

all’angolo della casa e viene usato anche da altre fami-

glie. Io metto il sesamo con Gavriel, che mi osserva come 

se stessi seminando pepite d’oro, e accendo il fuoco nel 

forno con le fascine e la legna che ho raccolto durante 

la settimana. Papà dice che è così che si salva una fa-

miglia: condividendo tutto. Così si è salvato il popolo 

ebraico dalle tribolazioni: restando unito e mostrando 

gioia nel farlo.

Ecco, spesso non mi sento ebrea. E poi come fa a dire 

che siamo salvi? In tanti ci odiano: i russi, i tedeschi, 

anche alcuni polacchi. Sì, ci sopportano, ma sono certa 

se ci fosse qualcuno da sacrificare, nessuno esiterebbe a 

puntare il dito verso un ebreo. Il perché mi sfugge. Il mo-

tivo sembra essere così lontano nel tempo, impalpabile 

come la nebbia, così inafferrabile che è per me difficile 

comprenderlo. 

Il rabbino dice che devo pregare l’Amidah con più 

convinzione, stando in piedi come è giusto per imitare 

gli angeli, con i piedi serrati per attivare la concentra-

zione. A dire il vero, la dodicesima benedizione dell’A-

midah è la mia preferita e l’ho imparata a memoria da 

molto: 

Per i calunniatori e per gli eretici non ci sia speranza, 

e tutti in un istante periscano; tutti i Tuoi nemici pron-

tamente siano distrutti, e Tu umiliali prontamente ai 

nostri giorni.
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Sì, la dodicesima è proprio una bella benedizione! Pa-

pà le conosce tutte e diciannove a memoria e sta cercando 

di insegnarle a Gavriel. A mio padre piace insegnare il 

Talmud, piace parlare del Talmud, gli piace pregare. 

Mio padre ha un dono: non riesce a tenere il denaro 

nelle sue mani. Appena possiede qualcosa, se qualcuno 

gli chiede aiuto, lui regala ciò che ha, anche se poi la 

mamma non ha nulla da cucinare per farci mangiare. 

Ma è un dono, così dicono tutti, e il rabbino lo stima mol-

tissimo per questo. Una sera che siamo andati a dormire 

dopo aver mangiato solo erba cotta, ho pensato che Dio 

avrebbe fatto meglio a regalare il “dono” a qualcun altro. 
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Ottobre 1940 

Judith camminava tenendo per mano Gavriel che, come 

sempre, non riusciva a stare zitto un momento. 

«Non capisco perché adesso vogliono che parliamo anche 

il russo. Non mi piace. È difficile». 

Non era una lamentela nuova e per l’ennesima volta Ju-

dith cercò di spiegargli i motivi. 

«Perché adesso qui comandano i russi e vogliono che si 

usi la loro lingua».

«Non è giusto».

Judith sospirò. Suo fratello, adesso aveva otto anni, era 

cresciuto molto da quel bagno nel fiume, l’ultimo che ave-

vano avuto occasione di fare, e da quel primo settembre 

dell’anno prima, quando la Germania e l’Unione Sovietica 

avevano invaso la Polonia e se l’erano spartita. I primi aveva-

no occupato la zona Ovest, verso l’Europa, e i secondi quella 

a Est, compresa Trovar, la sua città. 

«Mamma mi ha detto di ringraziare Dio perché hai un 

lavoro».

Tipico di Gavriel passare con disinvoltura da un argo-

mento di conversazione all’altro. Judith annuì. Nonostante 

la precarietà della situazione, i bambini continuavano a na-

scere e Dvora aveva parecchio da fare. 
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«Speriamo di non diventare troppo ricchi».

Le solite paure di suo fratello. Si riferiva al fatto che alle 

famiglie più facoltose della città, senza distinzione tra ebrei 

e non ebrei, i sovietici avevano confiscato tutti i beni, mentre 

i loro componenti erano stati deportati in Siberia. Gli strinse 

più forte la mano.

«Non corriamo questo rischio».

Per loro, infatti, era cambiato poco. Poveri erano e poveri 

rimanevano. 

Poco dopo, arrivata a casa, cominciò a sentire, prima an-

cora di entrare, un vocio confuso e inconsueto. Mentre si 

chiedeva di cosa si trattasse, entrò e vide, già nell’ingresso, 

sul pavimento ricoperto malamente di paglia appena sparsa, 

sedute o coricate almeno una ventina di persone. Si rivolse 

a Rebecca, comparsa in quel momento con due secchi in 

mano per andare al pozzo.

«Cos’è successo?»

La sorella gliene porse uno indicando contemporanea-

mente le gente che girava per casa.

«Sono arrivati stamattina quando eri già uscita. Sono tutti 

ebrei fuggiti dalla zona della Polonia occupata dai tedeschi. 

Raccontano che là è un inferno. I nazisti uccidono, rapinano 

e violentano, con l’aiuto anche di una parte della popolazio-

ne polacca».

«E dove vogliono andare?»

«Non lo sanno. Hanno perso lavoro e casa. Non hanno 

niente, se non le poche cose che sono riusciti a portare con 

loro. Hanno fame. Stiamo cercando di aiutarli d’accordo con 

l’intera comunità». 
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«Ma perché tutti assieme?»

«I russi ieri e l’altro ieri non li hanno bloccati alla frontie-

ra. Domani non si sa. Decidono giorno per giorno».

Fece la domanda successiva, quella che le stava più a 

cuore, con voce esitante.

«Leah?»

Rebecca scosse il capo mentre gli occhi le diventavano 

lucidi. Indicò una donna che stava allattando un bambino.

«Lei l’ha vista».

Judith non perse tempo a interpellarla. 

«Hai detto che conosci nostra sorella. Ci puoi dire 

dov’è?»

La donna alzò il volto esausto. Il bambino protestò, infa-

stidito dal movimento della madre che gli aveva fatto per-

dere il capezzolo.

«Abbiamo passato insieme la frontiera tra la Polonia te-

desca e quella russa. È stata bloccata dalla polizia polacca 

alla stazione di Pinsk. Mi ha detto di venire qui per cercare 

aiuto e per dirvi dove si trovava». 

«Perché non l’hanno fatta passare?»

«I poliziotti polacchi si fanno pagare. Lei non aveva de-

naro». 

«È con suo marito?»

«No. È sola con la bambina».

Judith si rivolse a Rebecca.

«Papà lo sa?»

«Sì, è andato a vedere se Filip, il pellicciaio, lo accompa-

gna a Pinsk domani con il suo calesse».

Lo videro arrivare pochi minuti dopo. Un’espressione 
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sconsolata in viso. Camminava curvo con più fatica del soli-

to. Il mal di schiena continuava a tormentarlo. 

«Nessuno vuole portarmi. Hanno tutti paura. Domani 

proverò nuovamente a chiedere».

Si accasciò su una sedia. La moglie si mise a piangere. Ju-

dith non aspettò oltre. Da quando aveva parlato con la don-

na, un’idea aveva cominciato a frullarle per il capo. Pinsk, 

la città in cui si trovava Leah, non era lontanissima. Indicò 

sua sorella.

«Ci andremo noi. A piedi». 

Sua madre la guardò e aprì la bocca per dire la sua. Judith 

anticipò le sue obiezioni. 

«Partiremo domattina alle sette appena finisce il copri-

fuoco. In quattro o cinque ore saremo là. Poi vedremo cosa 

fare». 

Si rivolse a suo padre.

«Dacci un po’ di denaro. Se dovremo pagare, lo faremo».

Continuò a leggere perplessità sul viso dei genitori, ma 

anche speranza. D’altronde, senza un mezzo di trasporto, 

nessuno dei due era in grado di arrivare a Pinsk. Insistette.

«È l’unica cosa da fare. Io e Rebecca possiamo andare in 

giro abbastanza tranquillamente. Abbiamo i documenti russi 

e polacchi in regola». 

Sua madre tentò ancora una debole resistenza.

«Ma Leah e la bambina non li hanno».

«Per la bambina non penso abbia importanza. Per Leah 

ho un’idea. Ve la spiego dopo se Dvora mi aiuta».

Uscì e tornò dopo una mezz’oretta. La levatrice aveva ac-

consentito a prestarle i suoi documenti. Aveva più o meno la 
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stessa età di Leah e tra di loro c’era una vaga somiglianza. Se 

la polizia polacca non avesse controllato con attenzione non 

ci sarebbero stati problemi.

L’indomani mattina presero un po’ di cibo, il padre con-

segnò loro una piccola somma di denaro, Judith sapeva che 

era praticamente tutto quello che possedevano, e partirono. 

Il viaggio andò meglio del previsto. Ebbero la fortuna, 

mentre stavano camminando, di incontrare un carrettiere 

che stava trasportando della verdura a Pinsk. Lo conosceva-

no e accettò di dare loro un passaggio. Sarebbe tornato nel 

pomeriggio con un carico di vino per le taverne del paese e 

si disse disposto a caricarle tutte e quattro dietro un piccolo 

compenso. Ai posti di blocco passarono senza problemi. Alle 

undici erano alla stazione. 

Si resero immediatamente conto che la realtà superava 

di gran lunga le loro peggiori previsioni. Sotto le pensiline, 

tra i binari morti, sul piazzale, nelle sale d’aspetto si accal-

cava una folla indescrivibile di persone in attesa di potersi 

muovere con poche probabilità di riuscirci. I soldati russi e 

la polizia polacca li stavano fermando e rimandando indietro, 

nelle fauci dei nazisti.

Cominciarono ad aggirarsi tra la folla. A un certo punto 

sentirono una voce nota. 

«Rebecca, Judith… Siete voi?»

Si girarono. Davanti a loro c’era Leah con Ariel per mano. 

Erano irriconoscibili. Stravolte di stanchezza e, probabil-

mente, anche per la fame. Leah cominciò a parlare affanno-

samente, senza quasi riprendere fiato. 

«I tedeschi. David è stato mandato in un campo di lavoro. 
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Non ho più saputo niente di lui. Ho aspettato un po’, poi sia-

mo partite. A Cracovia non si poteva più stare. I tedeschi». 

Un singhiozzo la interruppe.

«È una settimana che viaggiamo. Qui però la polizia po-

lacca mi ha fermato per lo sheitel e l’abito. Ho insistito, 

dicendo che ormai ero quasi a casa, ma non c’è stato niente 

da fare. Ci hanno preso in giro perché siamo ebree. Hanno 

detto che non ci lasciavano passare perché avevamo i pidoc-

chi. Volevano dei soldi che non ho».

Nel silenzio che seguì si sentì la voce della bambina.

«Ho fame».

Leah la osservò.

«È da due giorni che siamo senza cibo».

Rebecca tirò fuori dalla borsa un po’ di pane e formaggio. 

Mentre mangiavano, Judith si rivolse a Leah.

«Levati lo sheitel e copri i capelli con una sciarpa. Poi to-

gliti il soprabito nero. Si vede troppo che sei la moglie di un 

rabbino. Coprirai gli altri vestiti con il mio scialle colorato». 

Le porse i documenti della levatrice.

«Adesso ti chiami Dvora Keret, di mestiere fai la levatrice 

e abiti a Trovar». 

«Ma…»

Judith bloccò ogni obiezione.

«Guarda che confusione. Non credo controlleranno con 

molta attenzione. C’è un carro che ci aspetta. Sopra, la poli-

zia vedrà solo due donne e una ragazza che, con i documenti 

regolari rilasciati dai russi, tornano a casa con una bambina». 

«E se non riusciamo a passare?»

«Ce la faremo». 
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Il viso di Leah assunse un’espressione sorpresa e scon-

certata.

«Sei cambiata. Sei decisa. Sei un’altra Judith».

«Avevo otto anni quando sei partita. Sono cresciuta». 

«Sì, ma adesso ne hai solo quattordici. Non trenta».

Judith scrollò le spalle. 

«Ed è parecchio che aiuto una levatrice a far nascere i 

bambini».

Stavolta sul viso di Leah la sorpresa divenne sbalordi-

mento. Mista, però, a rispetto e fiducia. Le venne quasi da 

ridere. Lei, moglie di un rabbino e madre, che affidava la vita 

sua e della figlia alla sorella che aveva dieci anni meno di lei.

Il carro le aspettava poco fuori dal paese. Superarono 

nuovamente senza problemi il posto di blocco. Non era an-

cora notte quando arrivarono a casa. Vi trovarono solo i ge-

nitori e Gavriel. Nessuna traccia dei profughi. Fu sua madre 

a spiegare, dopo aver abbracciato figlia e nipote, mentre 

preparava loro un bagno caldo.

«Sono venuti i soldati russi. Hanno preso tutti quelli che 

non erano residenti in città. Dicono che li manderanno in 

Siberia».

Judith non poté fare a meno di sorridere. Si rivolse a 

Leah.

«È andata bene che tu sia arrivata solo adesso. Andiamo 

a dormire. Ora sei a casa». 
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