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[...] lo guardo negli occhi con un’intensita

che diceva chiaramente quanto sarebbe stata felice
di percorrere al suo fianco il cammino della vita,
anche se non avessero avuto altro riparo

che quel vecchio ombrello.

Louisa May Alcott, Piccole donne crescono






Ai sogni nel cassetto.
A Lyn, Jak e Rey.






PROLOGO

Otto anni prima

«Sei la solita bugiarda» scherzo Laurie.

Seduti I'uno accanto all’altra sul divano, gli diedi una spallata.

«Dico sul serio, I'ho visto! Con le renne e tutto il resto.»

Lui roteo gli occhi e prese uno dei biscotti che Marmee, dopo
cena, aveva lasciato davanti al camino insieme a un bicchiere di
latte.

«Ormai siamo troppo grandi per credere a queste storie, Jo.
Tienitele per gli spettacoli in soffitta.»

«Guastafeste.»

Fuori dalle finestre, la neve cadeva fittaammantando ogni co-
sa a Concord: I'immensa collina su cui sorgeva casa Laurence, i
lampioni che, imbiancati, facevano meno luce, le villette gemelle
della nostra addobbate per le feste, gli steccati spogli che ogni
primavera si riempivano di verde e fiori.

Mi piaceva il Natale, mi piaceva che mamma agghindasse I'al-
bero con le decorazioni fatte a mano nel corso degli anni da me,
Laurie e dalle mie sorelle Beth, Amy e Meg. A dire il vero, nessu-
no di noi era un grande artista e solo i lavori di Amy godevano di
una certa rispettabilita, ma quelle brutte palline rendevano l’at-
mosfera magica, buffa e divertente.

Era una delle Vigilie pit belle della mia vita. Papa era tornato
in tempo per festeggiare insieme a noi e russava al piano di sopra,
con le mie sorelle non litigavo da un po’, mamma sembrava felice
e Laurie era li con me.

Il giorno dopo tutto sarebbe stato perfetto: non vedevo l'ora
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che Beth si mettesse al pianoforte per suonare le nostre melodie
natalizie preferite sulle quali mamma e papa avrebbero ballato
mettendo tutti in imbarazzo.

«E stata gentile Marmee ad accogliermi in casa vostra per le
feste» ruppe lui il silenzio che era sceso mentre fissavo le braci nel
caminetto.

Il vecchio signor Laurence era dovuto partire per il funerale di
un parente proprio nei giorni in cui Laurie era da lui e aveva ac-
consentito a lasciarlo soggiornare da noi.

«E che ti aspettavi? Tu sei come un quinto figlio per lei.»

Io e Laurie eravamo inseparabili, alleati e complici nell’avven-
tura della nostra adolescenza, alle prese con acne, lotte per farci
abolire il coprifuoco e stupidi drammi d’amore.

In realta, i drammi erano pili i suoi: tutte le ragazze si giravano
a guardarlo, soprattutto quando sorrideva, e gli facevano una cor-
te spietata. Eppure, lui continuava a voler passare il suo tempo con
me, mi prendeva in giro per la supponenza che molti mi rimpro-
veravano e adorava il mio continuo bisogno di rifugiarmi nei libri.

«E per te, Jo?»

«Per me cosa?»

«Per te cosa sono?»

«Un fratello, Teddy» risposi senza doverci pensare nemmeno
un secondo. «Il mio preferito, se ti fa piacere saperlo.»

Lui chino il capo in una divertita riverenza. «Molto lieto.»

Gli rubai il biscotto di mano e lo addentai. Li aveva fatti Meg,
quelli e tutti gli altri dolci che aviemmo mangiato al grande pranzo
del giorno di Natale. Si cimentava sempre volentieri in cucina quan-
do si trattava di dolci, e dal momento che papa era a casa non si era
posta limiti. Dentro di me, sentendomi un po’ meschina, sapevo
che quello era il suo modo per ricevere una pacca sulla spalla da
lui. In fondo, tutte noi cercavamo la sua costante approvazione. E
papa, con i suoi tempi e i suoi modi, ce la concedeva sempre.

«Hai gia qualche idea per il prossimo spettacolo che metteremo
in scena?» mi domando Teddy, buttando git un sorso di latte.
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Lo guardai con rimprovero. «Dovresti saperlo, visto che andia-
mo in scena domani come ogni Natale e tu hai una delle parti
principali.»

Un altro sorrisetto. «Abbiamo tutti una parte principale. E co-
munque mi riferivo al prossimo prossimo.»

Mi sistemai dietro 'orecchio una ciocca di capelli, li avevo ta-
gliati quella mattina stessa e per un attimo avevo dimenticato
quanto fossero corti. «<Ho sempre qualche idea, ma...»

«Ma?»

Mi guardai attorno, prestando particolare attenzione alla par-
te piu alta delle scale che portavano alle camere da letto per esse-
re certa che Amy non fosse nell'ombra a origliare le mie conver-
sazioni notturne con Laurie, come faceva di solito. Ma tutto sem-
brava tranquillo.

«Se ti dico una cosa, prometti di non raccontarla alle altre?»

«Mi offende che tu abbia bisogno di chiederlo, Jo.»

Tirai le ginocchia sul divano e mi misi proprio di fronte a lui,
sgualcendo ancor piu la coperta a quadri rossa che ci copriva.
«Papa quest’'anno mi ha fatto un doppio regalo.»

«E cosa c’¢ di cosi segreto?»

«Lo sai come sono le mie sorelle, soprattutto Amy,» abbassai la
voce in un sussurro «penserebbero che io sia la preferita di papa.»

«Lo pensano gia.»

«Ma non ¢ vero, lui ci ama tutte allo stesso modo. E solo che io
e lui ci capiamo... Un giorno seguiro la sua strada e diventero una
giornalista d’assalto.» Laurie rise e io incrociai le braccia al petto.

«Non mi credi?»

«Certo che ti credo, sei solo un po’ buffa quando ti elettrizzi»
spiego. «Ma mi dici cosa ti ha regalato?»

«Domani avro un regalo da scartare insieme alle mie sorelle,
ma dopo cena mi ha dato questo.» Quasi con timidezza, tirai fuo-
ri da dietro il cuscino rotondo un diario rilegato in pelle.

Luilo prese e se lo rigiro tra le mani. «Un nuovo quaderno per
i tuoi racconti e per gli spettacoli? E un bel regalo, Jo.»
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«Si» sussurrai. «E so gia di cosa parlera il primo che scrivero.»

Laurie me lo restitul. «Di cosa parlera?»

«Di una giovane donna costretta in matrimonio, che usera le
sue doti intellettuali per sfuggire all’altare.»

«E io che parte avro?»

«Tu sarai il povero spasimante distrutto dal dolore, ovviamente.»

Mi diede una spintarella sulla spalla. «Che gentile!»

Ridemmo entrambi. «Tranquillo, Teddy. E solo finzione, io non
ti farei mai del male.»

«Lo so.» Nei suoi occhi brillo il riflesso delle braci ormai qua-
si spente.

«Anch’io voglio darti il mio regalo in anticipo. Posso?» Non
aspetto che rispondessi, e dalla tasca tiro fuori una scatolina con
una piccola coccarda rossa. Probabilmente se la portava dietro da
quando era venuto a stare da noi, qualche giorno prima, in attesa
del momento giusto per darmela.

«Non ti avevo ancora detto di si.»

«Su, fammi contento.»

Sbuffai con fare teatrale e accettai il regalo. Aprii il pacchetto
e all’interno trovai un anellino color argento con un una piccola
J incastonata in cima. Era bello, ma riceverlo mi mise a disagio.

«Un anello, Laurie? Mi hai forse scambiata per Amy?» dissi-
mulai 'imbarazzo.

Il mio cinismo pero non lo preoccupo. «So che non ti piaccio-
no i gioielli, ma quando I’ho visto ho pensato a te. Non ti piace
proprio?»

«No,» sospirai infilandomelo «mi piace molto. Grazie, Teddy.»

Lui sembro sollevato. «Ora dammi il tuo.»

«No, tu lo avrai domani.»

«Ma io te I'ho dato adesso!»

«E io non ti avevo detto che mi stava bene, percio...» Feci
spallucce.

Lui si rassegno appoggiandosi contro lo schienale del divano.
«Sei crudele, Josephine March.»
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«Ti proibisco di chiamarmi cosi.»

Laurie sollevo le mani in segno di resa. «Scusa.»

Allungai la mano davanti a me per guardare ancora una volta
I'anello.

«Sai, credo che questo sara 'unico anello che indossero nella
mia vita. Non provare mai a chiedere la mia mano, Teddy. O fini-
rai come il poveretto del mio racconto.»

Lui arrossi appena, butto indietro la testa e rise. Poi aggiunse:
«D’accordo, te lo prometto».
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Natale non sara Natale senza regali

Rifiutai la venticinquesima chiamata.

Venticinque come i giorni che avevamo sul calendario.

Laurie avrebbe continuato a cercarmi, io avrei continuato a
ignorarlo.

Avevo fallito.

Come fidanzata, come amica, come sorella e come figlia. E
anche come persona, dal momento che avevo basato la mia intera
personalita sul coraggio, e invece stavo fuggendo come una vi-
gliacca.

L'aeroporto di Boston era pili affollato di quanto ci si aspette-
rebbe il giorno di Natale. Le mani mi sudavano nelle tasche. Non
era solo l'agitazione, era anche il senso di colpa. Laurie non me-
ritava questo, Laurie meritava una spiegazione. Ma io non sapevo
dargliela.

Non lo avrei sposato e basta.

A quell’ora, mamma e le mie sorelle dovevano aver gia aperto
i regali e dovevano essersi riunite intorno al tavolo. Mi domandai
per quanto tempo Marmee avrebbe tenuto i miei ancora impac-
chettati nella speranza che tornassi a scartarli.

Avevo rovinato il Natale.

Zaino in spalla, ero partita lasciando il mio migliore amico, il
mio fidanzato, inginocchiato sulla neve sotto la pergola di casa
che Amy aveva costruito nel suo quarto di giardino e che amava
definire sua.

Fin dall’inizio della nostra relazione, era chiaro che le cose tra
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me e Laurie non avrebbero funzionato, ma avevo deciso di darci
comunque una possibilita. In fondo, la morte di papa aveva messo
un punto al tempo della spensieratezza e io negli ultimi anni avevo
sentito il bisogno disperato di concretizzare le poche sicurezze che
avevo. E Laurie era una di queste, una delle pitt importanti: non
potevo davvero immaginare la mia esistenza senza di lui. Era sulla
sua spalla che avevo pianto per non farmi vedere fragile agli occhi
di mamma e delle mie sorelle, era lui che aveva ascoltato i miei
lunghi sfoghi e che aveva acquietato la mia preoccupazione per la
condizione di Beth. E a un certo punto mi ero semplicemente con-
vinta che non avesse senso non fare cio che tutti si aspettavano. Il
tempo della nostra relazione a distanza, pero, era stato sufficiente
per capire che avevamo fatto un passo troppo grande. Almeno per
me. Non avevo trovato il coraggio di confessarglielo in quei cinque
mesi e alla fine lui aveva accelerato i tempi, mandandomi comple-
tamente nel panico.

Un mostro.

Ecco cos’ero.

«Ultima chiamata per I'imbarco del volo DYK1765 con desti-
nazione JFK, New York» annuncio la voce robotica sparata dagli
altoparlanti.

Mi affrettai. Sulle spalle il peso dello zaino, nella pancia quello
del fallimento.

Casa mi sarebbe mancata: era la prima volta che passavo le
feste lontana dalle mie sorelle. La neve di New York non sarebbe
stata candida come quella di Concord né le sue notti altrettanto
dolci e materne. Ma dovevo cambiare aria.

Una volta che Laurie fosse guarito dalla ferita che gli avevo
inferto senza pieta, per me avrebbe provato solo odio. Non gliene
avrei fatto una colpa.

E anche le mie sorelle avrebbero cambiato modo di vedermi.
Beth avrebbe smesso di prendermi a esempio, Meg avrebbe forse
biasimato la persona che mi ero rivelata e Amy... Amy mi digeri-
va poco gia prima, ora le avevo dato un motivo in pit per farlo.
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Ero caduta dal piedistallo e non ero sicura di volerci tornare
sopra.

Seguii le indicazioni della hostess di terra e alla fine fui a bor-
do. Trovai il mio posto, allacciai la cintura e il portellone si chiuse.
Odiavo volare: serrai gli occhi e iniziai la tecnica di respirazione
che mi aveva insegnato il mio terapeuta, ma non riuscivo a con-
centrarmi. Provai a contarmi le dita, un vizio bizzarro che avevo
preso da piccola insieme a quello di scrivere sempre e solo con la
penna nera.

Per come mi stavo comportando, pensai di meritare che quel-
l'aereo precipitasse. Il bambino seduto dietro di me sferro un cal-
cio al mio sedile, come se fosse riuscito a leggermi nel pensiero e
non si ritenesse affatto d’accordo. Non perché ci tenesse alla mia
vita, ma per la sua e quella delle altre centosettanta persone a
bordo. Forse, pero, sarebbe davvero stato meglio schiantarsi, con-
siderando che una volta atterrata non avrei avuto né un lavoro né
un posto dove stare. Contavo sul fatto che May e Ambra, le mie
ex coinquiline degli anni del college, mi accogliessero a casa loro
per qualche tempo.

Strofinai forte le dita sulla fibbia della cintura di sicurezza pre-
gando che il volo andasse bene, piccolo rituale scaramantico che
andava a sommarsi a tutte le mie altre fissazioni.

Il senso di colpa era una coltellata nella pancia, una lama se-
ghettata che ruotava nella carne per farmi sanguinare di piu. In-
goiai il magone, e questo mi si blocco nello stomaco, quasi ci si
trovasse comodo.

Sotto gli strati di feroce angoscia che mi stavano seccando la
bocca, percepii anche la sensazione calda e inopportuna del sol-
lievo.

Quella era la ragione per cui mi sudavano le mani.

A Concord stavo lasciando le responsabilita, a New York avrei
cercato le possibilita.

L'aereo inizio il rullaggio sulla pista e io rilassai le spalle.

Non si tornava pit indietro.
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Ricominciare

C’era odore di muffa nella mansarda di May e Ambra, ma io non
ero di certo nella posizione di potermi lamentare. E poi era co-
munque confortevole.

Astoria non era la zona piu difficile del Queens, tutt’altro, e la
casetta in legno e mattoni che mi ospitava era un posto tranquillo
dal quale cercare di ripartire. La loro era una delle tante villette a
schiera che si susseguivano in fila ordinata e sebbene non fosse
situata in centro, tra i quartieri di lusso, servivano almeno quattro
stipendi per riuscire a mantenerla. Aveva un piccolo giardino sul
retro al quale Nana - la nonna delle mie amiche e capo della fami-
glia - teneva tanto, due piani con stanze da letto, cucina e un sog-
giorno piccolo, ma comunque in grado di accogliere nove persone.

Dieci, contando ora anche me.

Seduta sul letto, dalla mia finestra riuscivo a vedere la fila di
piccole case grigie, tutte identiche tra loro, dall’altro lato della
strada, dove le luci si erano spente da tempo.

Accanto a me, da un lato May russava piano, dall’altro Ambra
sbavava sul mio cuscino. Non avevano voluto saperne di lasciarmi
sola, in quelle prime notti lontana da Concord. Anche se non
avevo bisogno di essere sorvegliata né di essere accudita. Ma for-
se non era il caso di dirglielo, dal momento che mi avevano accol-
ta nella loro numerosa e caotica famiglia senza battere ciglio.

Quella sera, dopo cena, i figli dei fratelli di May avevano gri-
dato fino a tardi rincorrendosi per la casa, inseguiti dalle urla di
Nana che cercava senza successo di metterli nei loro letti.
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Ora pero tutto taceva, fatta eccezione per i pensieri che mi
tenevano sveglia.

Non avevo risposto nemmeno a una delle chiamate delle mie
sorelle o di mia madre. Nemmeno a quelle di Laurie, che sembra-
va non volersi rassegnare.

Nessuno di loro era abituato a quel genere di comportamento
da parte mia, soprattutto Beth, che detestava i silenzi. Io, pero,
sotto la neve sul vialetto di casa ci avevo lasciato la voce oltre che
la forza di dire la verita.

Laurie da me aveva ottenuto un veloce e appena udibile «mi
dispiace» prima di vedermi correre a recuperare le mie cose per
poi sparire come un refolo di vento passeggero.

Pensare alla sua faccia delusa mi mortificava.

Avevo bisogno di distrarmi: sfilai piano il braccio da sotto la
testa di Ambra e recuperai telefono e cuffie, appoggiate sulla men-
sola traballante sopra la mia testa.

In quella mansarda nessuno saliva da un po’, a giudicare dal
materasso appoggiato direttamente sul pavimento e dagli scato-
loni impilati, coperti da strati di polvere.

Mi infilai le cuffiette e, mettendomi sotto le coperte, mi prepa-
rai a sbloccare il telefono: eliminai tutte le notifiche che ignoravo
da giorni, prima di caricare la pagina web del NY News. Sperai di
trovare un nuovo articolo di Roxie Larsen, I'unica che riusciva a
farmi completamente dimenticare i miei drammi, anche se ormai
era da tempo che non si avevano notizie e un suo reintegro nella
redazione sembrava una possibilita sempre pit remota.

Gli ultimi nuovi contenuti che trovai, infatti, appartenevano a
Fred Bhaer.

Volto super noto del giornalismo contemporaneo, e soprattut-
to colui che aveva osato fare fuori dalla migliore emittente della
citta la mia dea, il mio mito: la sua ex collega, e di recente anche
ex moglie, Roxie Larsen.

Io la amavo praticamente da sempre: intelligentissima, sagace,
era la persona che mi aveva ispirata a seguire la mia strada. I suoi
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interventi sul campo e le sue testimonianze dirette avevano cam-
biato il mio modo di guardare il mondo. Il suo divorzio da Fred
Bhaer era stato un enorme scandalo nel mondo del giornalismo.
Ne avevano parlato tutti finché lei era elegantemente sparita dai
radar, mentre tabloid e riviste scandalistiche avevano continuato
a dare ragione a lui.

Fred Bhaer, infatti, faceva parte di quella categoria di uomini
che sentivano il mondo sotto le suole delle scarpe, come se gli
appartenesse. Non cera persona sulla faccia della terra che non
gli perdonasse i suoi sgarbi, perché a gente cosi era concessa ogni
cosa. Tutti amavano parlare di lui: era bello, arrogante e ricco da
fare schifo. E poi, purtroppo, era anche bravo nel suo lavoro.

Invece, di Roxie, dopo il divorzio si era parlato in termini de-
cisamente diversi: erano in molti coloro che sostenevano che do-
veva il successo all'uomo che aveva avuto accanto.

Che novita.

Sarei un’ipocrita a sostenere che Fred Bhaer non sapesse fare
il suo lavoro, ma riconoscere a lui ’'origine del successo della don-
na che aveva senza paura portato avanti inchieste sulle discrimi-
nazioni di genere in ambito lavorativo, facendo nomi importanti
e rischiando la faccia, non poteva che essere un oltraggio anche
per me.

Baher sulla questione aveva mantenuto uno stoico silenzio. E
a Roxie Larsen tanti cari saluti.

Mi morsi il labbro e cedetti alla curiosita cliccando sul nuovo
servizio dell’idolo di tutta New York.

11 suo viso apparve in primo piano.

Occhi tra il grigio e il celeste, mascella volitiva rasata alla per-
fezione, capelli scuri che pettinava sempre all’indietro.

Ma chi si credeva d’essere.

Quell’'uomo mi provocava un prurito difficile da calmare, reso
anche piu fastidioso dal malessere che mi portavo dentro.

I capelli azzurri di May mi finirono in bocca, quando si rotolo
sul materasso e me la ritrovai addosso. Lei e sua cugina Ambra, a
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eccezione della chioma scura e riccissima di quest’ultima, erano
talmente simili da sembrare gemelle.

Borbotto qualcosa nel sonno che provai a decifrare per qualche
istante, poi riportai gli occhi sul telefono. Alzai il volume delle
cuffiette e la voce graffiante di Fred Bhaer mi causo un fastidio
non indifferente. Non capivo come fosse possibile che quel suo
modo di parlare a molte provocasse capogiri e invece a me faces-
se girare ben altro.

«Vuoi spegnere quella supernova luminosa puntata diretta-
mente sulla mia faccia?» brontold May.

«Scusa» sussurrai, mettendo via telefono e cuffiette.

Passo qualche istante di silenzio, i miei occhi ben aperti pun-
tati sulla finestrella nel soffitto quasi del tutto coperta di neve.

«Ti sento pensare, fai chiasso» fece lei, strofinando la fronte
sulla mia spalla. «Stai pensando a casa tua?»

«NO, dormi.»

Natale era appena passato e quella era la prima volta che non
trascorrevo le feste insieme alla mia famiglia. Era impossibile non
pensarci.

May si sollevo su un gomito e, con i capelli tutti in disordine,
mi guardo negli occhi. «Senti, mi ha chiamata Beth... sono tutti
preoccupati. Io le ho detto che sei in buone mani, ma forse do-
vrebbero sentirlo da te.»

Sospirai, cercando di tenere dentro quel tremito ormai fami-
liare, presagio dell’arrivo dilacrime che non avevo nessuna inten-
zione di versare. «Grazie.»

«Si sistemera tutto, okay?»

«Se lo dici tu, allora...»

«Ho mai avuto torto?» mi pizzico un fianco per farmi ridere,
ma io rimasi seria.

«In realta si, molte volte.» Scherzai.

«Dico sul serio, andra tutto bene. Devi solo darti tempo e non
demordere. E poi hai il tuo podcast, da quant’¢ che non registri
una puntata?»
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May mi conosceva bene e sapeva come tirarmi su, ma quella
non era una vera consolazione, perché Pungi come Jo era un
podcast con poche prospettive, che pero curavo con passione dal-
la fine del college. Era stata la mia unica distrazione dopo la mor-
te di papa, per questo registravo nonostante sapessi che non mi
avrebbe ascoltata quasi nessuno. Continuavo a crederci, e in quel
momento della mia vita sognare un po’ non poteva fare male.

«Avete finito, voi due?» borbotto Ambra. «Dobbiamo svegliar-
ci presto, domani.»

Oltre a un tetto, le mie amiche mi avevano trovato anche un
lavoro. Entrambe erano assunte all’Eden, uno degli alberghi che
Iélite newyorkese amava frequentare, ed erano riuscite a rimediar-
mi un posto da cameriera con il quale avrei potuto contribuire
alle spese fino a quando non avessi trovato qualcosa di pit stabi-
le con cui mantenermi da sola. Avrei cominciato il giorno dopo.

Non avevo nessuna intenzione di essere da meno rispetto a
loro, che sgobbavano come muli per tirare avanti la famiglia, come
anche i due fratelli di May. Persino il vecchio zio Barney, noto per
la sua incredibile capacita di addormentarsi tra una parola e I'altra
della stessa frase, contribuiva con la sua pensione da fame a tene-
re in piedi la casa.

«Hai gia Jordie a cui fare la mammina» ribatté scherzosa May.
«A noi non rompere le palle.» Ci scambiammo una risata complice.

Le avevo conosciute entrambe al college. Come me, erano sta-
te ammesse grazie a una borsa di studio completa. May pero ave-
va dovuto interrompere perché alla famiglia servivano soldi, e
Ambra perché era rimasta incinta. Quando quell’idiota del fidan-
zato lo aveva saputo, era sparito. E da allora lei si era impegnata il
doppio per non pesare sulle spalle di Nana, tanto che era riuscita
a conquistarsi il ruolo di responsabile dell’Eden.

Era lei che dovevo ringraziare se dalla mattina dopo avrei do-
vuto fare a meno di guardare la strumentazione del mio podcast
sulla quale pian piano andava a depositarsi la polvere che aleggia-
va nell’aria.
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«Non intendo coprirti di nuovo con il signor Dalmer, se do-
mani non porti le chiappe al lavoro, May.»

A May sfuggi una risatina vispa. «Alle mie chiappe ci penso da
sola, grazie.»

Ambra grugni infastidita e si copri la testa con la spessa coper-
ta che condividevamo.

«Torna a dormire. Sto bene, davvero» mentii.

May ci penso un attimo. «D’accordo, ma svegliami se hai biso-
gno di parlare.»

Ripoggio la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. Ci mise meno
di un minuto a riaddormentarsi. Io, invece, rimanevo irrimedia-
bilmente sveglia.

Strinsi lo sguardo verso la finestrella coperta di neve, cercando
un piccolo spiraglio che mi permettesse di trovare la stella di papa.
Ero grande per quelle cose, lo so. Ma ogni volta che era partito,
zaino in spalla e laccio della fotocamera al collo per andare a do-
cumentare cio che accadeva nelle zone di guerra, mi aveva pro-
messo che lo avrei sempre trovato se mi fossi ricordata di guarda-
re il cielo. E quando alla fine non era pitl tornato, io avevo conti-
nuato a cercarlo, anche dietro alle nuvole.

Prima di Roxie Larsen, era stato lui a ispirarmi. Mi aveva inse-
gnato ogni cosa che sapeva, e soprattutto mi aveva trasmesso l'a-
more per il giornalismo.

L'unica eredita che per me contasse davvero.

Chiusi gli occhi. Ero partita per New York con lo scopo di in-
seguire il mio sogno. Ero li per diventare una giornalista e per far
sentire la mia voce.

Ce la dovevo fare.

Aiutami a non deluderti, pregai rivolta a quella stella.
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JO

Reagire

Teddy: Jo, ti prego, rispondimi...
Teddy: Possiamo ancora sistemare tutto.
Teddy: Jo...

Mamma: Spero che tu abbia una valida ragione per non aver
ancora chiamato a casa. Jo, sono preoccupata.

Beth: Non vuoi parlare? Nemmeno con me?

I1 telefono nella tasca della divisa dell’Eden pesava come un ma-
cigno mentre servivo la colazione.

«Il tavolo in fondo, Jo! Muoviti!» mi ordino May, che in quella
veste da superiore mi faceva paura. Indossava anche lei blusa nera
dal colletto spesso, gonna al ginocchio, grembiule corto. Quell’at-
teggiamento severo, comunque addolcito dai capelli azzurri che
non le stavano mai a posto, doveva averlo preso da Nana. Adesso
che vivevo con loro da qualche giorno mi sembrava chiaro.

Ignorai per I'ennesima volta i messaggi e mi rimisi al lavoro.

Non avevo mai lavorato in un posto del genere, ma avevo avu-
to qualche breve e disastrosa esperienza nei caffe di Concord che,
a quanto pare, era bastata a farmi prendere in considerazione per
quell’assunzione dell’ultimo minuto.

«Scusi il ritardo. Gradisce dell’altro caffé?» Domandai al tizio
di una certa eta che stava scrivendo qualcosa a mano su un foglio.
Era talmente preso da non prestarmi la minima attenzione.
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Mi avvicinai un po’ mentre versavo il caffe.

Quando Dio distribuiva la capacita di compiere scelte sensate
e niente affatto impulsive, io ero in fila per ricevere una dose extra
di curiosita. Non riuscii a trattenermi dal buttare un occhio e col-
si le prime parole di un lungo e apparentemente triste monologo
per una donna. Tanto ero coinvolta che persi d’occhio la tazza e il
caffé strabordod macchiando tutto il suo minuzioso lavoro.

«Cristo santo» imprecai in un sussurro che mi usci un po’ trop-
po alto, mentre sfilavo il candido panno bianco che mi pendeva
dalla tasca del grembiule e tentavo di tamponare il casino che
avevo combinato.

Peggiorai soltanto la situazione. Ovviamente.

Dovevo davvero cercare di tenermi buono I'uomo in giacca e
cravatta, che mi scrutava aggrottando le sopracciglia grigie e ce-
spugliose, cercando di decidere come reagire.

Non potevo permettermi di perdere quel lavoro.

«Ehm...» gli rivolsi un sorriso forzatissimo «Offre la casa?»

Lui si pizzico l'attaccatura del naso e sospiro. «Lasci stare.» Si
alzo in piedi, si rimise il cappotto elegante, e abbandono ’Eden
lasciando sul tavolo fogli e penna stilografica.

Non appena fu fuori dalla sala della colazione, afflosciai le spal-
le e tornai a pulire il caffe che iniziava a gocciolare sul pavimento.

Fantastico.

Quando era successo che da giovane laureata con il sogno del
giornalismo ero diventata cosi patetica, goffa, imbranata...

Uno schiocco di dita mi distrasse.

Sollevai lo sguardo e incontrai quello del direttore dall’altro
lato della stanza. Inquietantissimo.

Con un cenno mi invito ad avvicinarmi e io dovetti obbligare
le mie gambe a obbedirgli. In un’altra vita lo avrei semplicemente
mandato al diavolo.

Non tolleravo nessuna forma di esercizio di potere, soprattut-
to se quest’ultima proveniva da uomini come lui.

Feci appello a tutta la mia forza di volonta ed esibii il secondo
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sorriso forzato della giornata. «La prossima volta staro pil atten-
ta, signor Dalmer.»

«Non ci sara nessuna prossima volta, se continui cosi.» Era un
uomo alto e abbondante sull'addome, dal viso duro e con la fron-
te ampia che sfumava in una calvizie avanzata. «Da stamattina
hai gia collezionato tre piatti rotti, due ordini scambiati e ora
questo. Sei venuta a lavorare qui solo per ripagare i tuoi stessi
danni?»

«No, signore.»

«Sei un’incompetente e ti ho assunto per pieta, ma non ho
tempo da perdere con ragazzine come te. Vedi di non farmene
pentire.»

Sentii il sapore del sangue quando mi morsi la lingua per te-
nerla a freno.

«Torna a pulire.»

Lo guardai per qualche istante, meditando su tutte le possibili
risposte che avrei potuto rifilargli. Ma sull’orgoglio vinse la neces-
sita: non sarei tornata a casa di Nana senza un lavoro per provve-
dere almeno alle mie spese.

Mi inginocchiai a terra e cominciai a sfregare. Quando Dalmer
si fu allontanato, tronfio nei suoi mocassini eleganti, May mi rag-
giunse con uno straccio e un secchio d’acqua.

«Devi fare pit attenzione, Jo. Quello li non scherza, ha portato
piu pazienza con te in poche ore che da quando lo conosco» mi
rimprovero a bassa voce.

«Sara per lo stipendio da fame che mi rifila?»

«Sei quella con meno esperienza, qui dentro. Che ti aspetti?
Cerca di non tirare la corda.»

«Mi sono solo distratta.»

May mi tolse lo straccio dalle mani, lo bagno nel secchio e lo
strizzo. «Lo so...» Il suo tono ora era piu comprensivo. Si sedette
sui talloni e mi pizzico una guancia. «E dura, Jo. Ma cerca di
reagire.»

Reagire.

27



Era troppo presto, il dolore ancora recente, la lontananza da
casa e dalle mie sorelle qualcosa di sconosciuto.

La rabbia nei confronti del signor Dalmer lascio un po’ di spa-
zio a quella sensazione di tristezza cosi invadente. Detestavo sen-
tirmi cosi.

«Hai ragione, lo so.»

«Sei determinata, okay? Niente ¢ impossibile per una donna
come te.»

«Anche tu, eppure sei qui.» Non fui gentile, ma lei non se la
prese. Anzi, il suo viso brillo di una luce che non seppi identifica-
re. «Tu non ti preoccupare per me.»

Mi lascio un bacio sulla fronte e torno alle sue mansioni.

Portai via straccio e secchio e mi preparai a servire il caffe
successivo.
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+
JO

Abituarsi

Beth: Ti penso, Jo.

Nella macchina che sfrecciava verso ’Eden, May e Ambra ascolta-
vano a tutto volume A Night to Remember. lo, seduta sui sedili po-
steriori, recuperai il telefono e lessi I'anteprima del messaggio. Ci
pensai un attimo: stavo per ignorarlo, come sempre in quei giorni,
ma alla fine decisi di infilarmi le cuffiette e cliccare sull’allegato.

Sullo schermo comparve un’immagine poco nitida della sof-
fitta di casa, e il cuore mi sprofondo. Una versione di me adole-
scente indossava un paio di pantaloni troppo grandi, un cappello
che avevo rubato dall’armadio di papa e aveva un paio di enormi
baffi.

Ricordavo bene quello spettacolo: io interpretavo una giovane
scrittrice che si era finta un uomo per essere presa sul serio, Ted-
dy faceva la parte dell’editore e le mie sorelle erano le appassiona-
te lettrici che commentavano con ironia ogni mia pubblicazione.

Avviai il video.

«Ti prego, Amy, togliti quella molletta dal naso» rimproverai
mia sorella, interrompendo lo spettacolo.

Lei sollevo il mento con superiorita. «Quando avrd un naso
piu bello e sottile del tuo, smetterai di pensare che le mie trovate
siano ridicole.»

«Oppure, quando papa vedra questa ripresa» e indicai il punto
in cui si trovava la telecamera «sara lui a pensare che sei ridicola.»

Amy incrocio le braccia al petto, adirata. «Papa non lo pense-
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rebbe mai! E poi senti chi parla, ti sei appiccicata in faccia un
procione morto, o cosa?»

«Lo hai capito il senso di questa recita?»

«Ma voi due dovete sempre discutere?» intervenne Meg. «Jo,
lasciala in pace.»

«Che ne dite se facciamo una pausa? Mamma ha preparato una
torta, stamattina» si alzo in piedi Beth, sperando di corromperci
con il cibo affinché stabilissimo una tregua.

«Jo deve prima scusarsi» s'impose invece Amy.

«Si, come no» sbuffai una risata di scherno.

«Su, ragazze.» Teddy ci era venuto vicino e aveva stretto le brac-
cia intorno alle nostre spalle. «Non litigate per me.»

Ci liberammo entrambe dall’abbraccio, io sbuffando e Amy
ridacchiando.

«Papa sara di ritorno presto, cerchiamo di finire almeno questa
scena» pregai, scocciata. Poi allungai una mano e tirai via la mol-
letta dal naso di Amy.

Lei mostro una smorfia oltraggiata, cosi mi venne addosso e
mi strappo i baffi che mi ero incollata alla pelle con la super colla.

«Sei impazzita?» gridai.

«Ora siamo pari.»

«Nemmeno per sogno!» ringhiai, prima di lanciarmi addosso
a lei.

Finimmo sul tappeto, in mezzo a parrucche, vestiti di scena e
accessori vari. Beth e Meg cercarono di dividerci, ma furono pre-
sto risucchiate nella zuffa. Laurie, invece, si tuffo di sua spontanea
volonta perché come sempre quel litigio si era trasformato in una
lotta di solletico all’'ultimo sangue.

Mi scappo un sorriso triste e non resistetti pit quando dalle
cuffiette mi arrivo la voce di nostra madre che ci chiamava di
sotto, annunciandoci che era arrivata una sorpresa.

Chiusi il video.

Quell’anno papa era tornato prima e io ricordavo che ci aveva
aspettato in salone con le braccia cariche di regali.
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Mi sembrava cosi lontano il tempo in cui eravamo tutti in-
sieme.

Avrei sistemato tutto, presto avrei ricucito insieme le parti che
avevo strappato via dalla mia vita.

Ci avrei provato, almeno.

Lasciai un cuore al messaggio di Beth sperando che bastasse
ad alleviare la sua preoccupazione per me e mi preparai per un
nuovo giorno all’Eden.

Il direttore Dalmer si passd una mano sulla faccia prima di tornare
a fulminarmi con lo sguardo.

«Non riesco a capire se lo fai apposta o se sei una completa
imbranata.»

«Ho solo dormito poco» mi scusai, lottando contro me stessa
per non rispondergli come avrei voluto.

Come tutte le sere precedenti, avevo faticato a prendere sonno.
E orala colazione che avrei dovuto servire era sparsa sul pavimen-
to della cucina.

«Dormito poco? Ai miei tempi non si dormiva!» esclamo. «Ai
miei tempi ci si rimboccava le maniche e si lavorava, giorno e
notte!»

«Al suoi tempi, signor Dalmer, raccoglievate i frutti delle fati-
che dei vostri padri. Noi, invece, raccogliamo i risultati dei vostri
errori.»

Non ce la facevo pit. Ed erano passati solo due giorni.

«Come hai detto?»

Prima che potesse licenziarmi in tronco, May venne in mio
soccorso. «La perdoni. Il suo collegamento cervello-bocca ogni
tanto & un po’ difettoso» si scuso, fulminandomi.

«’Eden ha bisogno di dipendenti che sappiano tenere per lo-
ro le opinioni personali, May. Tu lo sai bene.»

«Senz’altro, non accadra una seconda volta.» May mi circondo
le spalle con un braccio. «<Me ne assicurero io stessa. Croce sul
cuore, signor D.»
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Lui, insofferente alle stramberie di May, guardo entrambe con
sospetto cercando di decidere il da farsi.

Tremavo dalla voglia di farmi sentire, ma rimasi al mio posto.

«Ambral!» chiamo alla fine.

La nostra amica arrivo immediatamente, le braccia dietro alla
schiena.

«Questa qui non puo lavorare a contatto col pubblico» decreto
Dalmer, indicandomi con un dito tozzo.

Questa qui.

«Mettila a pulire le stanze.»

«Certo, signore.»

Il direttore mi si avvicino, calpestando 'omelette spiaccicata a
terra. «Un altro errore e sei fuori, chiaro?»

Non abbassai lo sguardo, anche se sapevo che farlo lo avrebbe
ammansito almeno un poco.

«Cristallino» replicai.

Ignoro il mio tono di sfida, soffio aria con il suo naso da toro
e usci dalla cucina lasciando impronte appiccicose su tutto il pa-
vimento.

Il silenzio che era calato torno a riempirsi del rumore delle
posate contro i piatti, dello sfrigolio delle padelle e delle chiacchie-
re tra i cuochi.

«Ti ci metti proprio d’impegno a farlo arrabbiare» mi rimpro-
vero May, passandomi uno straccio.

«Voi avete troppa paura di lui.» M’inginocchiai a terra inizian-
do a ripulire con movimenti furiosi del braccio.

«Perché il nostro lavoro dipende da lui, forse?» rispose, men-
tre mi aiutava a raccogliere i resti della colazione.

«Lascia stare, faccio io» cercai di allontanarla, ma lei rimase
li a darmi una mano.

Una ciocca azzurra le scivolo sugli occhi e lei la sposto soffian-
dola via. «Sparisci dalla cucina prima che Dalmer cambi idea e ti
cacci a calci nelle chiappe.»
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«Vieni Jo, devi cambiarti» aggiunse Ambra, aspettandosi che
la seguissi negli spogliatoi.

Mi sentivo in colpa a lasciare che May pulisse al posto mio, ma
eseguii.

Gli spogliatoi riservati al personale puzzavano di candeggina.
Ambra recupero la divisa azzurra delle addette alla pulizia da una
gruccia e me la porse.

«Provala, vediamo se ¢ della tua taglia.»

Mi liberai di camicia e gonna, e indossai il vestito castigato che
mi arrivava al ginocchio.

Poi mi lisciai quell’abito che non mi metteva affatto a mio agio.
«Ambra,» sospirai «che diamine ci faccio qui?»

Il video che Beth mi aveva mandato quella mattina mi aveva
lasciato addosso un magone difficile da ignorare.

«Lavori?»

«Intendo in questa citta.»

Sorrise. «Fuggi dai tuoi problemi? Provi a distruggere I'albergo?
Cerchi di uccidere Dalmer?»

«Hai capito cosa intendo.»

«Jo, tu sei alla ricerca di qualcosa, e sono sicura che la troverai»
rispose, addolcendo la voce mentre mi sistemava il colletto. «De-
vi solo avere pazienza.»

«Qualsiasi cosa sia, ¢ difficile che la trovi qui all’Eden.»

Mi ero laureata con il massimo dei voti e in tempi record, il
mio percorso accademico era invidiabile. Poi mi ero persa. Mio
padre era morto, e io ero tornata a casa per stare vicina a mamma
e soprattutto a mia sorella Beth. Avevo buttato due anni. Non ne
avevo ancora compiuti ventiquattro e gia ero fuori. I neolaureati
avrebbero avuto la precedenza su chiunque, nel mondo del gior-
nalismo. Io non intendevo arrendermi ma non sarebbe stato faci-
le, lo sapevo.

Ambra fece spallucce. «Chi lo sa, a volte le possibilita hanno
uno strano modo di presentarsi.»
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Annuii, per niente convinta.

Fuori dallo spogliatoio, Ambra mi mostro il carrello con tutto
l'occorrente per le pulizie: guanti, mocio, spolverino e prodotti di
ogni genere.

«Il pavimento va lucidato dopo aver rifatto il letto, e ricordati
di mettere a lavare anche gli asciugamani che sembrano puliti» mi
spiegd Ambra. Poi mi porse la chiave elettronica che apriva tutte
le stanze. «Ti occuperai di tutte le stanze dal nono piano in su.»

«D’accordo.» Mi obbligai a rivolgerle un sorriso. Lei perd non
ci casco.

«Devi solo abituarti» mi rassicuro.

§1, dovevo solo abituarmi a quel nuovo impiego. E alla persona
che ero diventata, una persona che scappava e deludeva, che fug-
giva senza lasciare briciole di pane dietro di sé cosi che nessuno
la ritrovasse.

«Non ti preoccupare per me.»

Le porte si chiusero e 'ascensore comincio a salire.

Mi rigirai tra le mani un rotolo nuovo di carta igienica.

Devo solo abituarmi.
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5

FRED

Successo e considerazione

II getto bollente dell’acqua lavo via le tracce che la donna addor-
mentata nel mio letto mi aveva lasciato addosso.

Era stata una notte perfetta.

Nessun impegno, nessuna promessa. Solo sesso: cio di cui en-
trambi avevamo bisogno.

Uscii dal box doccia in una nube di vapore e mi arrotolai un
asciugamano in vita. Passai una mano sullo specchio appannato
e mi guardai dritto negli occhi. I traguardi che avevo raggiunto,
I'influenza che avevo guadagnato e i consensi che mi piovevano
addosso mi rendevano ogni giorno pill orgoglioso. E, soprattutto,
ero grato che, dietro al volto del successo, riuscissi ancora a na-
scondere tutta la rabbia e la disillusione che mi accompagnavano
da sempre e che mi costringevano a cercare compagnia ogni not-
te pur di non rimanere solo.

La porta del bagno si apri e da uno spiraglio comparve la testa
rossa della modella che la sera prima mi aveva seguito nella mia
camera, la 1236, al dodicesimo e ultimo piano dell’albergo in cui
passavo quasi tutte le mie notti. Ci trovavamo nell’'Upper East Side:
in fondo, il mio appartamento non era poi cosi lontano da li.

Eppure, preferivo non invitare nessuna a casa mia, non dopo
quello che era successo.

Il sorriso era assonnato, ma non appena il suo sguardo cadde
sul nodo dell’asciugamano che mi pendeva in vita, gli occhi le si
accesero di una luce maliziosa.

«Buongiorno...» mi saluto, provocante, mentre mi allacciava
le braccia al collo.
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Il suo corpo, ora spalmato sul mio, era coperto solo dal sottile
strato della sottoveste turchese di pizzo. Quando le sue labbra
sfiorarono le mie, le sussurrai un saluto di risposta.

«Hai fretta?» mi domando, giocando con il nodo dell’asciuga-
mano, che cadde ai nostri piedi.

Tanto valeva iniziare la giornata nel modo giusto, no?

Le abbassai una spallina e la baciai. «Immagino di avere tempo
per una cosa veloce.»
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6
JO

Sul suo balcone

Mamma: Ti lascio il tempo che ti serve, ma non fingero che tu
non mi manchi...

Meg: Jo, nostra madre &€ molto triste. Credi di riuscire a chia-
marla almeno oggi?

Amy: Non essere la solita egoista e telefona a mamma.
Amy: Oggi, Jo,
Amy: FALLO OGGlI.

Beth: Buon anno, Jo. Anche se in ritardo. Ti voglio bene.

«Ma crede di essere speciale?»

Il signor Wayne era un uomo basso, con I’aspetto trasandato
di chi passa le notti in attesa di avvistare alieni tra i grattacieli di
New York. Seduta davanti alla scrivania disseminata di ufo in mi-
niatura e cappellini di alluminio, gli rivolsi un sorriso scaltro ap-
pena sollevo lo sguardo dal mio articolo di prova.

«No, altrimenti mi offrirebbe di pit. Ma ogni lavoro va retri-
buito adeguatamente, non ¢ d’accordo con me?»

«Senta signorina, 'Impossible Gazette ¢ un giornale di tutto
rispetto e...»

«Senza dubbio.»

Mio dio, che idiota.

«Non mi interrompa. Dicevo... E io non ho intenzione di dare
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a una giovane giornalista inesperta, per giunta presuntuosa come
lei, lo stesso compenso che offro ai miei collaboratori storici. Pen-
savo di essere stato chiaro.»

«Signore...» mi sporsi verso di lui tra la nebbiolina di vapore
che saliva piano dal suo té all’ortica, che a quanto pare teneva
lontani gli eventi paranormali «non serve nemmeno che firmiate
i pezzi a mio nome. Ma voglio essere pagata dignitosamente.»

«Vuole... cedere il suo lavoro senza ottenere riconoscimenti?»

Per carita, si.

«Faro questo sacrificio in favore della causa. Tanto nessuno
darebbe ascolto alle parole di una giovane giornalista inesperta,
no?»

Collaborare con quel giornale non avrebbe giovato alla mia
reputazione, tuttaltro. Ma avevo bisogno di soldi.

Lui si appoggio allo schienale, i gomiti sui braccioli e le mani
unite.

La sede dell Tmpossible Gazette si trovava nel seminterrato di un
edificio di Brooklyn, tra i palazzi in mattoni rossi e le impalcature
di ferro che riempivano Marcy Avenue. Una leggera polverina ci
cadeva addosso a ogni passo degli inquilini del piano di sopra, e
'unica luce proveniva dalla finestrella altezza marciapiede.

«Quindici dollari al pezzo» provo lui a contrattare.

«Venticinque» rilanciai.

Lui assottiglio gli occhi. «Venti, e la scritturo per almeno due
settimane, signorina...?» Allungo la mano sulla scrivania.

«March.» Ricambiai la stretta. «Facciamo un mese e ci sto.»

Lui si mostro scocciato, ma annui.

Uscii dallo studio di Wayne soddisfatta.

Per mia fortuna, esistevano ancora fanatici della fantascienza
che credevano a navicelle aliene, extraterrestri infiltrati in inco-
gnito tra gli esseri umani e cerchi nel grano. Questo contatto lo
aveva ovviamente trovato May ai tempi del college, quando per
racimolare soldi extra si era messa a vendere cazzate in giro.

Anche se forse lei ci credeva sul serio, fuori di testa com’era.
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In fretta, emersi dal sottosuolo di New York e tornai alla civilta.

Guardai l'orologio e imprecai. Non sarei mai arrivata puntua-
le all’Eden.

Corsi per sette isolati costeggiando enormi palazzi, destreggian-
domi tra operai gia al lavoro a quell'ora del mattino e automobili
dai tettucci coperti di neve, fino a raggiungere I’ingresso della me-
tropolitana pit vicino. Seduta accanto a una coppia di turisti che
indossavano cappellini di lana con “New York” ricamato sopra, tirai
fuori dalla borsa un paio di elastici con i quali fermai due spesse
trecce che mi arrivavano a quasi meta schiena. Troppo lunghe.

Presi mentalmente nota di cercare parrucchieri che si occupas-
sero di donazioni.

Avevo preso quell’abitudine da bambina, quando Marmee ci
aveva portate per la prima volta a fare volontariato nel reparto di
oncologia pediatrica dell’ospedale di Boston. Quell’esperienza mi
aveva colpita cosi tanto che, il giorno di Natale di quell’anno, mi
ero tagliata da sola la mia lunghissima treccia castana, I'avevo
impacchettata per bene e, con l'aiuto di mamma, l’avevo spedita
all’ente che si occupava della creazione di parrucche per i pazien-
ti oncologici, soprattutto per bambini.

Mi ero mostrata tutto il giorno allegra e fiera di quella decisio-
ne, ma dentro di me ero disperata per quel taglio da maschietto
che non mi donava affatto. E anche per le prese in giro di Amy,
che si era ammansita solo dopo aver colto che stavo soffrendo,
anche se non lo ammettevo. Da quella volta, ogni Natale facevo
una donazione, ma mi concedevo un taglio a caschetto, decisa-
mente meno punitivo.

Dai i finestrini sigillati, durante la corsa del treno potevo ve-
dere sfrecciare le luci appese alle pareti del tunnel di New York,
mentre battevo un piede a terra scandendo il tempo che stavo
perdendo. Dopo un po’ guardai di nuovo l'orologio.

Mancavano cinque minuti all’inizio del mio turno, e a me ne
servivano almeno altri dieci per arrivare.

A New York con i mezzi di trasporto pubblici si poteva andare

39



ovunque, ma la distanza era una tragedia. Il tragitto da Brooklyn
a Manhattan era un vero e proprio viaggio.

Nonostante detestassi il motivo per cui stavo andando li, am-
misi a me stessa che amavo quella zona della citta. Verde nelle
belle stagioni, prossima a Central Park, ricca di eventi culturali e
luoghi artistici, e anche di negozi di lusso. Amy ci si sarebbe su-
bito sentita a proprio agio.

Impaziente mi alzai in piedi prima che le porte si aprissero e,
una volta fuori, corsi in fretta su per le scale. A quell’ora i marcia-
piedi di Manhattan erano gia pieni di gente che marciava con gli
auricolari nelle orecchie e con le valigette sottobraccio, per cui
dovetti sgomitare per raggiungere Madison Ave nell’Upper East
Side. Corsi a perdifiato fino all’entrata sul retro dell’Eden, che
svettava in mezzo agli altri palazzi e agli alberi innevati.

May mi stava aspettando sulla soglia. «Ti ha presa?»

Mi fermai di scatto e finii con un piede in un cumulo di neve
grigia ammassata in un angolo.

Niente a che vedere con quella candida e immacolata di Con-
cord. Pensai alle mie sorelle: Beth aveva suonato per la famiglia,
dopo il pranzo di Natale? Amy si era intrufolata a casa Laurence,
passando per il buco nella siepe che collegava i due giardini, per
assicurarsi che Laurie stesse bene? E Meg era riuscita a non esse-
re troppo dispiaciuta per quella famiglia che cadeva a pezzi?

Non avevo ancora avuto il coraggio di tirare fuori il telefono
dal mio zaino. Scacciai in fretta la nostalgia e mi ripromisi di ri-
spondere ai messaggi alla fine del turno.

«Venti dollari al pezzo» confermai, il fiato corto mentre le pas-
savo accanto.

«La prossima volta che Wayne mi convoca ti porto con me»
commento ammirata, seguendomi. «Magari riesci a farmi ottene-
re un aumento.»

Ambra mi venne incontro porgendomi il mio cartellino. «Tie-
ni, ’ho timbrato per te. Dalmer non se ne accorgera, ma sbrigati.»

Le stampai un bacio sulla guancia. «Ti adoro.»
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Lei sorrise con quel suo fare materno. «Si, si, va bene. Al lavoro!»

Almeno su una cosa Dalmer aveva ragione: lontana dal pubblico
lavoravo molto meglio. Non che mi piacesse pulire il bagno di quei
ricchi viziati che frequentavano I’Eden, ma era sempre meglio che
avere a che fare con loro.

Le feste stavano finendo e I'albergo era pieno di gente che si
godeva gli ultimi giorni di vacanza.

Non era rimasta nemmeno una camera libera. Questo signifi-
cava doppio turno per tutti. E per me, che lavoravo da sola, doppio
turno di pensieri.

Mi infilai gli auricolari nelle orecchie e feci partire un nuovo
audiolibro che mi avrebbe aiutata a distrarmi. Mi assicurai, poi,
che le coperte del letto fossero ben tirate, che il pavimento fosse
lucido e che le vetrate che affacciavano sulla scintillante New York
splendessero senza aloni. Dopodiché chiusi la porta e spinsi il
carrello verso la camera successiva.

La 1236.

Poggiai la chiave magnetica sul sensore e segui un bip.

A giudicare dallo stato delle coperte, e dal tanga rosso abban-
donato a terra accanto a un paio di boxer neri, chiunque avesse
dormito in quella stanza aveva passato la notte a divertirsi.

Ecco, quello che lasciava la biancheria sporca a terra, incuran-
te del fatto che qualcuno avrebbe dovuto raccoglierla, era il gene-
re di ospite che piu detestavo.

Sbuffai, mi infilai i guanti e recuperai I'intimo femminile. Lo
lasciai cadere nel cesto dei panni sporchi dell’albergo che tenevo
nel carrello in corridoio: ’Eden aveva un servizio lavanderia ri-
servato agli ospiti fissi e per quella stanza era previsto. Rientrando,
urtai la porta che si chiuse alle mie spalle. Mi piegai per raccoglie-
re anche i boxer e nel farlo, una cuffietta cadde sulla moquette. Mi
accorsi cosi che dal bagno proveniva il fruscio dell’acqua e strani
versi. Non ero sola nella stanza.

Merda.
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Raccolsi l'auricolare nel momento in cuilo scroscio della doc-
cia si arrestava, e venni raggiunta da un chiaro gemito.

«Cristo santo» imprecai piano, tirandomi indietro.

Sul pavimento del bagno, al di la della porta, suonarono poi
dei passi umidi.

Dovevo sparire.

L'unica via di fuga raggiungibile in fretta era il balcone. Spostai
la tenda, feci scorrere piano la porta finestra sul binario e affron-
tai il gelo del dodicesimo piano. Con la mano con cui tenevo i
boxer feci in modo di lasciare uno spiraglio aperto perché non
cerano maniglie all’esterno.

Nella mia divisa a maniche corte, tremavo come una foglia. I
rumori della citta, le sirene e i colpi di clacson, mi arrivarono
addosso insieme al vento che mi scompigliava le trecce.

Almeno, da lasst, la vista era incantevole: riuscivo a scorgere
una porzione di Central Park ammantata di neve, il Jacqueline
Kennedy Onassis Reservoir, lago sulla cui superficie ghiacciata
volavano basso alcuni uccelli, e la citta nitidamente divisa nelle
sue tante, infinite sezioni.

«E stato magnifico. Tu sei magnifico» disse con fare suadente
la donna.

«Hai ragione,» suono umido di baci «davvero una notte ma-
gnifica.»

«Dovrei indignarmi. E stato solo questo, per te? Una notte?»
replico lei, allontanandosi. A giudicare dal fruscio, immaginai che
si stesse rivestendo. «Dove sono le mie mutandine?»

«Spero proprio che tu non le trovi» commento lui, la voce bas-
sa e vagamente roca.

Aggrottai la fronte.

Io quella voce la conoscevo.

Quando provai ad allargare un po’ lo spiraglio per sporgermi
e dare un'occhiata, un'ombra che si muoveva dall’altra parte della
tenda mi spinse a tornare diritta.

Sperai che non si accorgessero che la vetrata sul balcone era
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socchiusa. La mano con cui tenevo la porta aperta era un pezzo
di ghiaccio, infilai allora I'altra in tasca nel tentativo di sentire
meno freddo, e cercai di regolare il respiro. Iniziai a contarmi le
dita sperando di calmarmi.

Poi anche l’altra figura si avvicino alla tenda, seguita dal tic-
chettio delle sue scarpe. «Non mi richiamerai, vero?» mormoro.

Lui non parlo, ma la risposta a me sembrava ovvia.

«E stato bello» saluto lei alla fine.

Poi si allontano. Quando usci, chiuse la porta della stanza die-
tro di sé.

Non vedevo l'ora di tornare dentro, stavo per morire assiderata.

Non mi sentivo piu la mano e decisi di darle il cambio con
l’altra. Dovevo sono invertirle: sarebbe stata questione di attimi.

Con il cuore che martellava in gola, chiusi gli occhi, tolsi la
mano e feci per inserire I’altra, ma sentii la porta finestra scivola-
re sul suo binario bloccandomi fuori.

Merda.

«Hai intenzione di rimanere li a congelare, oppure vuoi rien-
trare e spiegarmi cosa ci fai sul mio balcone con i miei boxer in
mano?»

Riaprii gli occhi: non ero affatto rimasta chiusa fuori. Quel-
I'uvomo aveva aperto la vetrata e mi fissava, il petto nudo e bagna-
to, e l'accenno di pelle d'oca per il freddo.

Il cuore mi collasso nello stomaco, perché ci misi meno di un
istante a riconoscere quegli occhi grigi tendenti all’azzurro. Gli
occhi di Fred Bhaer.

Cristo. Santo.
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