


JACOB



SIMON BECKETT
JACOB

Traduzione di Andrea Silvestri

BOMPIANI



Progetto grafico: Polystudio

Titolo originale
OWNING JACOB
© 1998 by Hunter Publications Ltd

www.giunti.it
www.bompiani.it

ISBN 978-88-587-9689-4

© 2023 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

Prima edizione digitale: giugno 2023



NOTA DELLAUTORE

Negli anni novanta, prima di inventare il personaggio di David
Hunter, scrissi altri quattro romanzi. Non erano dei polizieschi
come i libri con Hunter, bensi dei thriller psicologici: la domanda
non era “Chi ¢ stato?”, ma “Perché I'ha fatto?”.

Jacob fu I'ultimo a essere pubblicato, ed era un’elaborazione
dell’idea dello “scrigno chiuso”. Cosa succede se vi imbattete
casualmente in gualcosa di nascosto che vi rivela un terribile segreto
riguardo alia persona che avete sposato? Qualcosa che vi dice che
la vostra vita insieme & stata costruita su una menzogna e che vi
siete resi complici inconsapevoli di una tremenda ingiustizia.

E stato questo il mio punto di partenza per Jacob: ed ¢ la situa-
zione che Ben Murray — il protagonista — si trova ad affrontare
all’inizio del libro.

Nonostante sia un genere di romanzo piuttosto diverso da quelli
con David Hunter, esistono alcune somiglianze. Per esempio, come
Hunter, Ben ha vissuto una terribile tragedia e vuole sempre fare
la cosa giusta, anche se in certi momenti non sa neppure quale sia.
Non ¢ un individuo privo di difetti, anzi: ¢ umano, e commette
degli errori, proprio come ciascuno di noi. Inoltre, anche Jacob
racconta una storia complessa, ricca di sfaccettature, nella quale
si mescolano tensioni e dinamiche spesso imprevedibili.



Sebbene abbia apportato qualche piccola variante al testo — che
spero di essere riuscito a migliorare in alcuni paragrafi —, ho pre-
ferito non adattare Jacob al presente: il romanzo ¢ sostanzialmente
quello pubblicato nel 1998.

Mi auguro che vi piaccia.

Simon Beckett,
dicembre 2009
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Trovo lo scrigno chiuso a chiave all'indomani del funerale.

Ancor prima di aprirlo, Ben sapeva che quella era stata la giornata
piu difficile. Fino a quel momento aveva avuto uno scopo, qualcosa
su cui concentrarsi che aveva quantomeno riempito i giorni con
I'illusione di un fine. I riti burocratici della morte e della sepoltura
erano stati dettagli dietro cui aveva potuto nascondersi; il funerale,
invece, si era dimostrato un evento decisamente irreale, una pan-
tomima che aveva osservato con un distacco intontito. Piu tardi,
pero, dopo aver chiuso la porta alle spalle degli ultimi partecipanti
alla cerimonia — amici o semplici conoscenti —, non era rimasto piu
nulla a colmare il vuoto lasciato dalla morte di Sarah. Dopo aver
messo a letto Jacob, aveva acceso il televisore e si era sbronzato
finché la prospettiva del domani — e tutti gli altri domani dopo di
quello — non era stata offuscata da una nebbia alcolica.

La mattina successiva, al risveglio, si ritrovo al cospetto di un
giorno freddo e desolato come il giaciglio vuoto accanto a lui. Si
alzo e si vesti, come se i suoi movimenti potessero allontanare di
almeno un passo la consapevolezza che lo braccava. Jacob rimase
in silenzio mentre Ben versava il latte sui cereali, ma i suoi occhi
guizzavano in ogni angolo della cucina, come se stesse cercando
qualcosa: si chiese fino a che punto quel bambino di sei anni



potesse comprendere cid che era accaduto. Poso una mano sulla
spalla del figliastro.

“Oggi ti accompagna a scuola Tessa, va bene?”

Jacob non diede alcun segno di aver sentito. Si chino e avvicino
I'orecchio ai cereali, ascoltando il crepitio del riso soffiato che si
sprigionava a contatto con il latte. Ben tento di farsi venire in mente
qualcosa da dire, ma gli sembro che trovare delle parole adatte
rappresentasse uno sforzo immane, come sollevare un peso sopra la
testa. Scompiglio fugacemente i capelli del bambino e si allontano.

Tessa arrivo con la consueta puntualita. La sua allegria forzata
si impossesso della cucina come una combinazione di colori stri-
denti. Ben soffoco la propria irritazione mentre la donna salutava
Jacob con un entusiasmo tanto stridulo quanto falso. Il bambino
laignoro. La sua attenzione era ancora concentrata sui cereali della
colazione, ormai sprofondati nel silenzio. Ne aveva mangiati una
parte, e adesso stava disponendo quelli che restavano in una linea
ordinata intorno al bordo della scodella.

Tessa si volto verso Ben, e assunse un’espressione di prevedibile
preoccupazione. “Come stai?”

“Bene.” Evito la sua solidarieta ancor prima che potesse offrir-
gliela. “Vuoi un caffe?”

“No. Se Jacob ¢ pronto, sarebbe meglio avviarci subito. Ho
sentito alla radio che ci sono dei lavori lungo il percorso che porta
alla scuola; ci saranno sicuramente degli ingorghi.”

“Ah, ricordati di fare la solita strada.”

Il sorriso di Tessa si incrino leggermente. “Certo.”

Un mattino, aveva deciso di seguire un percorso alternativo per
raggiungere la scuola, e Jacob aveva attaccato a fare i capricci in
auto. Ben si era scusato, spiegandole come qualunque variazione
nella sua routine lo turbasse: in qualsiasi caso, entrambi sapevano
che si trattava di qualcosa che lei sapeva gia. Tessa si era detta
dispiaciuta, sebbene in un modo forse troppo mellifluo per essere
sincero. E cosi adesso a Ben pareva di scorgere un’ombra di diffi-
denza tutte le volte che la donna guardava Jacob.
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Mentre Ben aiutava Jacob a infilarsi le scarpe e il cappotto, Tessa
non interruppe nemmeno per un attimo il suo vacuo cicaleccio.
“Sei sicuro che non vuoi che vada anche a prenderlo?” gli disse.
“Non & un problema, sai.”

“No, va bene cosi, grazie.” Mantenne una parvenza di sorriso
finché Tessa non accetto la sua decisione. Lei lo abbraccio e gli
scocco un bacio su una guancia. Il viso era cosi carico di fondotinta
da sembrare pelle scamosciata; il suo profumo intenso e stucchevole
ricordava I'effluvio dei fiori sulla bara di Sarah. “Se hai bisogno di
qualcosa, devi solo farmi uno squillo.”

Ben disse che I'avrebbe fatto, poi si accoscio per dare un bacio
a Jacob. “Ci vediamo dopo, Jake. E comportati bene con Tessa.”

I bambino non rispose. Teneva in mano un giochino: un rompica-
po con un labirinto di plastica nel quale scorrazzava una minuscola
pallina. Non appena riusciva a far arrivare la pallina al centro dello
schema, scuoteva il puzzle e ricominciava da capo. Il bambino usci
insieme a Tessa, senza alzare lo sguardo dal giocattolo. Ben rimase a
guardarli dalla soglia mentre salivano sull’auto in cui li aspettavano
Scott e Andrew, i due figli della donna. Quando si allontanarono,
li saluto con un cenno.

Chiuse la porta e rientro in casa.

Lassenza di Sarah permeava ogni stanza e lo aggredi mentre
tornava in cucina. Prese la sua tazza con il caffe: era freddo. Lo
poso. In quel silenzio, persino il rumore della porcellana che toc-
cava il piano del tavolo gli parve fragoroso. Il familiare anonimato
della casa aveva subito una sottile alterazione, scivolando in una
nuova prospettiva, una sorta di dimensione parallela scavata dal
lutto. Ben chiuse gli occhi di fronte a essa, e subito la sua imma-
ginazione prese a giocargli i propri tiri mancini e crudeli. Vedeva
Sarah che, aggirandosi per la cucina, canticchiava sovrappensiero
le parole di una melodia trasmessa alla radio, prima di fermarsi
per bere un frettoloso sorso di caffé dalla tazza. Quella blu, la sua
preferita. Nell'intimo, Ben riusciva a sentire distintamente la sua
voce che si rivolgeva a Jacob. “Sbrigati a finire la colazione, Jake.
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Su, da bravo.” Poi, mentre si sistemava i capelli castano chiaro allo
specchio, eccola che si volgeva verso di lui e diceva: “Ah, mi sono
dimenticata di parlartene: ho accennato a Imogen che questo fine
settimana potremmo vederci con lei e Neil.”

“Oh, no, stai scherzando,” gli parve di dire, mentre le labbra si
muovevano all’unisono con le parole ricordate, ma mai pronunciate.
“Neil & 'uomo pit noioso del pianeta.”

[l riflesso di Sarah gli rivolse un sorriso malizioso dallo specchio.
“Be’, allora dovrai dimostrarti super interessante per compensare
la sua presenza, no?” Volto il capo ed esamino rapidamente la sua
pettinatura. “Al diavolo. Dovro farmela andar bene.”

A questo punto, la scorse che si avvicinava alla giacca appesa a
un gancio dietro la porta, mentre la sua gonna corta le svolazzava
intorno alle gambe. “Forza, Jake, ¢ ora di andare.” Strizzo i fianchi
del figlio da dietro, facendolo torcere per il solletico. Ben sorrise
quando li vide ridere. E il suo volto si illumino di un sorriso anche
adesso, quando il ricordo gli offri di nuovo quella scena.

Sarah stampo un bacio sulla fronte di Jacob e si chino per allac-
ciargli le scarpe da ginnastica. “Stasera lavori fino a tardi?”

“Non credo. Tornero verso le sette.”

La guardd mentre scostava la sedia dal tavolo, affinché Jacob
potesse alzarsi comodamente. Raddrizzandosi, Sarah fece una
smorfia e si massaggio una tempia. “Credo di aver bevuto un bic-
chiere di troppo ieri sera,” disse. Ando verso di lui con quella sua
aria curata ed elegante. Ben riusciva a distinguere perfettamente il
disegno delle lentiggini che le tempestavano delicatamente le guance
e il dorso del naso; quando gli fu vicino, avverti il suo profumo.
“A dopo.” Gli sorrise, sollevando il volto per ricevere un bacio:
quell'immagine era cosi vivida che si protese e apri gli occhi.

Di fronte a sé, vide soltanto la cucina vuota. Le stoviglie della
colazione erano ancora sulla tavola. C’erano due scodelle: la sua
e quella di Jacob. Si penti di non aver accettato I'offerta di Tessa
di andare a prendere Jacob all’'uscita da scuola. Per un attimo,
fu tentato di precipitarsi fuori da quella casa, per rifugiarsi in un
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ambiente pil neutro, nel quale non risuonasse 1’assenza di Sarah.
Ma questo avrebbe significato soltanto rimandare cio che prima
o poi si sarebbe visto costretto ad affrontare. Meglio farlo subito.

Lei non sarebbe tornata.

Prese un rotolo di sacchetti per la spazzatura e sali al piano di
sopra, nella loro camera da letto. Li la presenza e la personalita
di Sarah erano quasi tangibili. Sforzandosi di non pensare a quel
che stava facendo, apri il guardaroba e abbranco un fascio di abiti
della moglie. Il profumo di Sarah li impregnava come un distillato
di mestizia. Non riusciva a credere che lei non li avrebbe indossati
mai pit. Arrivo fino al letto, stringendo i vestiti al petto, scosso
dai singhiozzi.

La telefonata era giunta poco piu di una settimana prima. Ben
era in studio, a meta di un servizio, quando Zoe, la sua assistente,
I’aveva avvertito che c’era Keith al telefono. Keith era il marito di
Tessa e il suo amico “storico”, un avvocato dello stesso studio legale
specializzato in diritto dello spettacolo per cui lavorava Sarah. Senza
neppure spostare lo sguardo dal mirino della macchina fotografica,
Ben le aveva chiesto di dirgli che lo avrebbe richiamato piu tardi.

“Credo che sarebbe meglio se rispondessi,” aveva insistito Zoe.
Ben stava per sbottare allorché si era accorto dell’espressione sul
suo volto.

11 termine usato dai dottori & “aneurisma”. Fino a quel momento,
per lui era soltanto una parola tra moltissime altre: non era neppure
sicuro di cosa volesse dire. Ora, perd, conosceva il suo significato
preciso: nella testa di Sarah una vena si era gonfiata ed era scop-
piata. Una minuscola parte di lei — una frazione della persona che
era sua moglie — aveva ceduto, e adesso lei era in rianimazione.
Non c’era stato alcun prodromo, se non il disinvolto accenno a
un mal di testa, quella mattina. Ben ebbe una vaga sensazione di
irrealta mentre il dottore parlava di TAC e della possibilita di un
intervento chirurgico d’urgenza.

All’inizio, non gli permisero di vederla. A livello razionale aveva
capito che si trattava di una cosa seria, ma emotivamente era un

13



colpo troppo terribile perché potesse assimilarlo. La sera prima,
avevano preparato la cena insieme, messo a letto Jacob e bevuto
una bottiglia di vino. Sembrava impossibile che, tutt’a un tratto,
lei versasse in condizioni disperate. Anche quando un medico gli
comunico che I’avevano collegata a un respiratore automatico, e
che ormai avevano tentato ogni azione possibile, Ben non riusci
ad accettare cio che stava accadendo. Fu solo quando la vide
distesa immobile e incosciente su quel lettino d’ospedale, con la
testa rasata e incerottata, e il volto pallido e pesto, che capi che
stava morendo.

Le macchine I’avevano tenuta in vita per tre giorni. Il quarto,
quando le avevano spente, Ben le era rimasto seduto accanto
tenendole una mano: aveva seguitato a parlarle finché Sarah non
aveva smesso di respirare in un modo talmente tranquillo che lui
lo reputo quasi una beffa.

Tessa e Keith I'avevano riaccompagnato a casa. Conosceva Keith
dai tempi dell’universita. Una sera in cui avevano alzato il gomito,
aveva tentato di dissuaderlo dallo sposare Tessa; poi, seppure con
una certa riluttanza, gli aveva fatto da testimone al matrimonio.
Ma adesso né I'amico né la moglie gli sembravano del tutto reali.
Avevano atteso con lui che Jacob tornasse da scuola, e poi 'avevano
lasciato a tentare di spiegare al bambino che sua madre era morta.
Jacob aveva evitato di incrociare il suo sguardo. L'unica possibile
indicazione del fatto che avesse percepito la notizia era stata il suo
dondolarsi avanti e indietro.

In quel momento, Ben aveva quasi invidiato I'autismo del
figliastro.

Soffoco le lacrime e poso delicatamente i vestiti sul letto, prima di
tornare al guardaroba per prenderne un’altra bracciata. La dentro
ce n’erano davvero molti. Sarah era una di quelle persone che non
buttano via nulla, a meno che non fosse assolutamente necessario.
Spesso 'aveva presa in giro per quell’atteggiamento, dicendole che
era una collezionista di cianfrusaglie. Lei replicava accusandolo di
avere una mentalita consumistica.
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11 ricordo suscitd un sorriso effimero. “Non preoccuparti, neanche
quelli di Oxfam li butterebbero via,” disse a voce alta, ma il suo
tono scherzoso suono estremamente falso.

Fini di svuotare il guardaroba dagli abiti della moglie e passo alla
cassettiera. Ammonticchio una seconda pila di indumenti accanto
alla prima, poi una terza. Si sforzo di non guardare cio che stava
affastellando, sapendo che se si fosse lasciato intenerire non sarebbe
riuscito a liberarsi di nulla. Erano solo pezzi di stoffa, quelli, non
il suo indumento preferito: il coordinato di slip e reggiseno che
le aveva regalato per il suo ultimo compleanno. Svuoto un altro
cassetto, lo accosto adagio e apri quello sottostante. Quando infilo
la mano per estrarre i capi, le sue dita si imbatterono in qualcosa di
freddo e duro sul fondo. Sposto alcuni maglioni sul letto e torno
a prenderlo.

Era uno scrigno vecchio e malconcio. La vernice nera era sbiadita
e scrostata, e lasciava intravedere |’ottone velato da una patina opaca.
Non ricordava di averlo mai visto. Sarah, pero, era una frequenta-
trice maniacale di fiere dell’antiquariato e di mercatini delle pulci,
e lui aveva perso di vista meta delle cose che aveva comprato. In
ogni caso, penso, era strano che ’avesse nascosto.

Quando lo inclino, senti un debole fruscio proveniente dall’in-
terno: comunque, il coperchio era chiuso. Ben ispeziono i cassetti
alla ricerca di una chiave. Non la trovo. Rifletté per un momento;
poi si avvicing a un barattolo per il t& — un pezzo d’antiquariato — in
cui Sarah teneva i gioielli. Era stata sepolta con la fede e 'anello di
fidanzamento, ma c’erano altre gioie dalle quali Ben non avrebbe
mai avuto il coraggio di separarsi, sebbene non fossero particolar-
mente preziose. Si sforzo di sgombrare la mente da ogni pensiero,
mentre frugava tra di esse in cerca di una chiave.

Ne trovo una sotto un nido di collane d’oro.

Lintaglio combaciava alla perfezione con la serratura dello
scrigno. Ci fu uno scatto, poi il coperchio si sollevo di colpo per
I'improvvisa mancanza di resistenza. Ben lo spinse all’indietro, sino
ad arrivare all’apertura massima dei cardini.
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All’interno c’era una mazzetta di ritagli di giornale ingialliti,
ripiegati e graffettati. Sul fondo c’era un foglio pit grande: quando
lo tird fuori, Ben scopri che si trattava del certificato di nascita di
Jacob. A parte questo, lo scrigno era vuoto. Poso il certificato e
spiego i ritagli di giornale.

Alla sommita di uno di essi, il titolo recitava: “APPELLO TELE-
VISIVO DELLA MADRE DEL PICCOLO STEVEN”. Lo volto per vedere
cosa ci fosse sul verso del foglio, ma trovo soltanto uno scampolo
di un’inserzione pubblicitaria. Sfoglio rapidamente gli altri ritagli.
Non erano in ordine cronologico, ma riguardavano un’unica vicen-
da: il rapimento di un bimbo da una clinica ostetrica. Sembravano
tutti tratti dal Dazly Mazl: in qualche modo, fu una sorpresa, dato
che — per quanto ne sapeva — Sarah leggeva il Guardian o1’ Evening
Standard.

Il pensiero ‘Devo chiederle perché li ha conservati’ fu seguito da
una sorta di pugno nello stomaco, allorché si rese conto che non
avrebbe piti avuto la possibilita di farlo. Poso i fogli. La sua curio-
sita aveva assunto un retrogusto amaro. Non era che un’altra delle
innumerevoli questioni che sarebbero rimaste senza risposta per
Peternita. Li avrebbe lasciati sulla toeletta, in attesa di buttarli via,
se il sospetto che qualcosa gli fosse sfuggito non ’avesse tormentato.
Li riprese in mano. Cinque erano di dimensioni ragguardevoli, e
uno di essi mostrava il titolo a piena pagina “BAMBINO RUBATO DA
UN REPARTO MATERNITA”. Poi la superficie della carta diminuiva
fino a ospitare una sola colonna quando la vicenda, rimasta priva di
sviluppi, aveva perso importanza ed era sprofondata sotto il peso
di notizie pit fresche. Anche se solo quello con il grande titolo era
datato, gli parve di capire che abbracciavano circa una settimana
del marzo di sei anni prima. In tutto questo c’era un nonsoché di
incognito, che avrebbe dovuto cogliere. Guardo il certificato di
nascita di Jacob, quindi la data sul primo ritaglio. Il 3 di marzo.

Il compleanno di Jacob.

Un senso di disagio stava montando in lui, come una bolla di gas
imprigionata in un contenitore. Rilesse gli articoli, questa volta con
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maggior attenzione. Si occupavano delle ricerche di un neonato
rapito dalla sua culla in una clinica nel centro di Londra. I suoi
genitori erano un certo John Cole e la moglie Jeanette. Quei nomi
non gli dicevano nulla. Cole era un caporale del Genio che aveva
prestato servizio in Irlanda del Nord e che veniva descritto anche
come un “reduce” della Guerra del Golfo. Steven era il loro primo
figlio, un maschio, e i giornali esprimevano una grande indignazio-
ne per il fatto che qualcuno si fosse impossessato dell’erede di un
soldato che stava “servendo il suo paese.” Ci furono i prevedibili
appelli della polizia, sia a eventuali testimoni sia all’autore del
rapimento. Uno dei ritagli mostrava una fotografia dei genitori: in
un’immagine sfocata presa all’'uscita dall’ospedale, comparivano
un uomo giovanile dai capelli cortissimi, con il viso voltato di lato,
e una donna che sembrava molto pitu vecchia dei ventiquattro
anni che le attribuiva I'articolo. Ma chi non sarebbe apparso cosi
dopo quanto le era successo, penso Ben, sebbene non si sentisse
particolarmente benevolo mentre si confrontava con I’angoscia
immortalata dallo scatto.

Il senso di disagio stava aumentando. All'improvviso, il contatto
con quei fogli di giornale incartapecoriti gli ispiro solo ripugnanza.
Li lascio cadere sulla toeletta. Si sfregod le mani sui pantaloni e si
volto. La vista degli abiti di Sarah ammucchiati sul letto lo colpi
come uno schiaffo. Si precipito fuori dalla camera daletto e imboc-
co di corsa le scale, rischiando di cadere; si fermo nel corridoio al
piano di sotto, ansante. Si accorse di essere sul punto di svenire e
si impose di controllare il panico crescente. Basta.

Ando in cucina e si spruzzo dell’acqua fredda sul viso; alcuni
rivoli gli colarono sul collo e sul petto. Lo shock emotivo si stava
lentamente dissolvendo. Chiuse il rubinetto e si puntelld con le
braccia sul lavandino. Mentre guardava fuori dalla finestra, I’ac-
qua gli gocciolo dal naso e dal mento. Dall’altra parte del vetro, la
strada sembrava quella di sempre. I profili delle case si stagliavano
nitidi nel luminoso sole pomeridiano. Le auto erano parcheggiate
su entrambi i lati della via — linee parallele rivolte in direzioni
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opposte. Un uomo stava portando a passeggio il cane: si fermo per
permettergli di orinare contro il palo di un lampione; poi prosegui,
sparendo oltre il bordo del telaio della finestra.

Tutto normale.

Ben lascio ciondolare il capo; si sentiva svuotato: erano i postumi
della reazione nervosa. Cosa diavolo gli era passato per la testa? Si
vergogno dei sospetti che, quasi contro la sua volonta, il cervello
aveva partorito. Jacob era figlio di Sarah — e che diamine! Si aggrap-
po a quel pensiero, lasciando che prendesse corpo e si rinsaldasse,
finché la paura che I'aveva sopraffatto in camera da letto gli parve
qualcosa di assurdo e irrazionale.

Ma, quando ripenso alla data del primo ritaglio di giornale, i
fantasmi riapparvero.

Allontanandosi dal lavandino e da quella paura, si asciugo il volto
e controllo I'ora. Presto sarebbe dovuto andare a prendere Jacob
a scuola. Non voleva che al suo ritorno i vestiti di Sarah fossero
ancora ammucchiati sul letto.

Risali al piano di sopra per finire di impacchettarli.
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Aveva conosciuto Sarah grazie a Keith. Secondo le dicerie
che circondavano la loro storia, probabilmente erano stati nella
stessa stanza in piu di un’occasione prima di rivolgersi la parola;
ammesso che fosse vero, pero, nessuno di loro se ne ricordava.
Non si erano accorti della reciproca esistenza finché il caso non
li aveva fatti avvicinare durante la festa per la firma del contratto
di una delle band esordienti di cui si occupava Keith, il quale
reputava una sorta di successo personale quell’accordo raggiunto
con un’importante etichetta discografica. A volte, Ben pensava
che 'amico fosse un impresario frustrato pit che un avvocato: in
qualsiasi caso, sembrava qualcuno che, alla stregua di un neocon-
vertito, si sentisse in dovere di introdurlo nell’elettrizzante mondo
dell’industria musicale.

“Devi venire, sara fantastico!” gli aveva detto, con entusiasmo.
“La casa discografica fara le cose veramente in grande. Sara una
serata eccezionale.”

Ben non ne era affatto convinto. Era gia stato ad alcuni ricevi-
menti di quel genere, e non si era affatto divertito. Della maggior
parte di quei gruppi non si era mai piu sentito parlare, e aveva
trovato irritante I’abusata miscela di ingenuita e arroganza dei vari
membri. Si, I'idea lo annoiava soltanto. Ma quella notte non c’era
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stato nulla di noioso. Non dopo che aveva spaccato la macchina
fotografica sulla testa del cantante.

Era stato di pessimo umore fin dall’inizio della serata. Da poco
aveva rotto con la ragazza con la quale era uscito negli ultimi sei
mesi, una modella conosciuta durante un servizio per un’agenzia
pubblicitaria. La brusca fine di quella relazione gli bruciava ancora,
e probabilmente era questo il motivo per cui Keith aveva insistito
affinché andasse alla festa. E forse anche la ragione che I'aveva
spinto ad accettare I'invito.

Si era pentito della sua decisione non appena aveva varcato la
soglia del club ed era stato assalito dalla musica martellante. Non
c’era niente di nuovo in quel posto: dalle bevande gratuite — cham-
pagne, tequila, birra d’importazione, Jack Daniel’s ecc. — all’auto
in fiamme che pendeva dal soffitto sostenuta da qualche catena.
Si sarebbe girato sui tacchi per andarsene se Keith non I'avesse
scorto, facendogli cenno di avvicinarsi.

Con quel completo scuro da avvocato, I’amico spiccava in mezzo
agli habitués dei club come un corvo tra i parrocchetti. All'univer-
sita avevano condiviso un appartamentino. All’inizio, I'affettato
studente del primo anno di Belle Arti e quello con i jeans stirati
che frequentava il terzo di Giurisprudenza si erano guardati con
diffidenza, convinti che I'Ufficio Alloggi avesse commesso un errore,
ma il comune amore per il calcio e la birra si era presto imposto su
quelle trascurabili differenze. Dopo I'universita erano rimasti in
contatto, nonostante il fatto che Keith avesse sposato Tessa contro il
parere di Ben (quando la ragazza era rimasta incinta), e che adesso
le loro differenze stessero diventando sempre piti evidenti. I capelli
di Ben si facevano piti lunghi, e i vestiti di Keith pit costosi. Una
volta, Tessa li aveva definiti “la Strana Coppia”. Secondo Ben, erala
cosa piti simile a una battuta che lei fosse mai riuscita a escogitare.

A Ben capitava di domandarsi se la decisione di Keith di occuparsi
di diritto dello spettacolo, e dunque di cantanti e attori, non fosse
una reazione alle angustie della sua vita domestica. Tuttavia non
aveva mai voluto mettere a rischio la loro amicizia con una domanda
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in proposito. Si impose di sorridere mentre si avvicinava al tavolo
di Keith e veniva presentato a rapaci avvocati e a scaltri dirigenti
dell’etichetta discografica, i quali salutarono Ben con un’educata
mancanza di interesse che rispecchiava perfettamente la sua. Non
appena gli fu possibile, si scuso e ando a ordinare una birra.

E questo fu il suo primo errore. Non avendo nessuno con cui
parlare, bevve piti rapidamente del dovuto. La macchina fotografica
gli pendeva dal collo. Pur sapendo che non era una buona idea,
I’aveva portata per soddisfare le insistenze di Keith.

“Se riesci a fare qualche bello scatto della serata, qualche istan-
tanea dei partecipanti, magari la casa discografica ti commissionera
del lavoro,” gli aveva detto Keith, sebbene Ben gli avesse spiegato
in pit di un’occasione di non aver alcuna voglia di occuparsi di
cantanti e band. Gli piaceva lavorare con modelli professionisti o
con persone comuni, sovente ignare di venir fotografate, non con
quattro o cinque individui che di solito non erano affatto fotogenici,
uno dei quali chiudeva regolarmente gli occhi mentre I'otturatore
scattava. Riprendere i concerti era ancora peggio. Ben ci aveva
provato mentre muoveva i primi passi nell’ambiente fotografico,
dopo la laurea, ma presto aveva rinunciato. Tutto sommato, non
amava abbastanza la musica per dedicarsi a quel mondo.

Era arrivato alla quarta o quinta birra quando Keith si materializ-
z0 al suo fianco. “Vieni, ti voglio presentare i ragazzi del gruppo,”
urlo, avvicinandosi per sovrastare i suoni assordanti. Sforzandosi
di mostrarsi entusiasta, Ben lo segui in mezzo alla calca. Bicchieri
vuoti e bottiglie erano disseminati su due tavoli accostati in un
séparé dove, intorno alle quattro celebrita in erba, si accalcava
il doppio delle persone che lo spazio avrebbe potuto contenere.

Keith le saluto ostentando una certa confidenza. Se si accorse
degli sguardi condiscendenti che ricevette come risposta, non lo
diede a vedere. Gli mancava ancora qualche mese per compiere
trent’anni, ma il completo e i capelli corti di un biondo rossiccio
che stavano gia cominciando a diradarsi lo facevano sembrare un
uomo di mezz’eta anche rispetto a Ben, il quale aveva appena due
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anni meno di lui. Snocciold i nomi dei membri della band, che Ben
non fece alcuno sforzo per imprimersi nella memoria. “Divente-
ranno strafamosi, mitici,” disse, con entusiasmo. Era un commento
a beneficio del gruppo.

Sui volti dei ragazzi comparvero alcuni sorrisetti autocelebrativi.
“Si, proprio cosi,” disse uno di loro. “Mitici.”

Keith non parve accorgersi del sarcasmo, né dei risolini che
suscito. Diede una pacca sulla spalla all’amico. “Ben ¢ un fotografo.
E venuto a farvi qualche scatto.”

Con profondo disagio, Ben si rese conto di essere finito al cen-
tro dell’attenzione. Mentre i sorrisi altezzosi si spostavano sulla
sua persona, senti montare la rabbia. Stronzetti arroganti, penso,
rispondendo con uno sguardo duro e scontroso. A quel punto,
Keith disse: “Ci vediamo piu tardi, Ben” e, dopo avergli stretto il
braccio in segno d’incoraggiamento, lo lascio Ii.

Ben maledisse in silenzio I’amico. E se stesso per non aver intu-
ito che Keith credeva di fargli un favore. Stava per andarsene ma,
prima che potesse farlo, un membro della band gli rivolse la parola.

“Allora, ci vuoi fare qualche foto?”

A parlare era stato quello che aveva sbeffeggiato Keith: il can-
tante. Sebbene fosse stravaccato, si capiva che era alto e possedeva
una sorta di grazia dinoccolata; aveva una maglietta nera aderente
e una zazzera di folti capelli scuri. Nonostante la fioca luce che
regnava nel club, le sue pupille erano punte di spillo: di certo, aveva
festeggiato con qualcosa di piu forte dell’alcool.

“No, credo di no,” rispose Ben.

Il cantante indico la macchina fotografia che gli pendeva dalla
tracolla. “E allora perché cazzo hai quell’affare al collo? Non sara
mica una collana?”

Dal tavolo si sollevo qualche risata. “Proprio cosi,” disse Ben.
E si voltd per andarsene.

“Ehi, su, amico, non eri venuto a fare qualche scatto? Che ne
dici di qualcosa del genere?” 1l cantante si allungd scompostamente
nella caricatura di una posa da modello, arricciando le labbra.
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In circostanze normali, Ben avrebbe sorriso e se ne sarebbe
andato. Ma le birre avevano soltanto peggiorato il suo umore gia
pessimo. Inoltre le aveva tracannate a stomaco vuoto.

“Scusa, ma... non fotografo gli stronzi,” disse.

Al tavolo I'atmosfera cambio all’istante. Il cantante si rizzo a
sedere: dal suo volto scomparve il sorrisetto. “Non fare il furbo
con me, coglione. E... a ogni modo, chi cazzo ti ha invitato? Sei
qui per scroccare da bere, o cosa?”

Ben poso delicatamente la birra sul tavolo. “No, sono venuto per
la conversazione brillante,” disse. E sarebbe stata un’ottima battuta
finale se il cantante non avesse preso un bicchiere per gettargli il
contenuto in faccia, prima che potesse fare un passo.

La tavolata proruppe in una risata. La prima preoccupazione
di Ben riguardo la sua macchina fotografica. Era senza custodia, e
gocciolava. Qualunque cosa fosse quel liquido, puzzava di ribes:
inzaccherare una macchina fotografica era assolutamente da evitare,
in particolar modo con sostanze zuccherine e appiccicose.

“Stupido bastardo,” sbottd Ben. Mentre se la sfilava dal collo,
il cantante gliela strappo di mano. Poi la cinghia si impiglio sulla
sua testa, solo per un attimo, che tuttavia fu sufficiente per farla
scivolar via dalla presa dell’altro. Ben tento di agguantarla, invano.
Ando a sbattere contro il bordo del tavolo e cadde sul pavimento
con uno schianto sonoro.

“Oops,” fece il cantante, mentre Ben si chinava per raccoglierla.
Tocco 'obiettivo, che si stacco dal corpo della fotocamera e riverso
una pioggia di vetri tutt’intorno. Ci fu qualche risatina, ma la maggior
parte degli astanti parve rendersi conto del fatto che non c’era niente
di buffo in quella scena. Il cantante non apparteneva a questa schiera.

“Tanto non volevi usarla,” lo scherni. Fu allora che Ben perse il
controllo. Gli lancio la macchina fotografica, con un gesto sostan-
zialmente istintivo. Si aspettava che il cantante la bloccasse al volo,
ma aveva scelto proprio quel momento per voltarsi a ridere con la
ragazza che gli sedeva accanto. Stava ancora ghignando quando la
macchina lo colpi in volto.
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Il cantante caccio un urlo e cadde all’indietro, mentre il sangue
gli zampillava da un taglio alla fronte. Ben capi che non aveva pit
il controllo della situazione quando un altro membro della band si
alzo per aggredirlo. Si chino e senti che un pugno lo raggiungeva
alla sommita del cranio. Non vide che un’esplosione di luci e agito
scompostamente le braccia; poi barcolld e cadde. Negli istanti
successivi, ebbe una vaga impressione di corpi, strilli e bicchieri
in frantumi. Fu raggiunto da altri colpi e si protesse il capo; a quel
punto, un paio di braccia nerborute lo rimisero in piedi. April’oc-
chio non tumefatto e scorse il volto preoccupato di Keith che si
affaccendava a calmare tutti, compresi i buttafuori, i quali parevano
ansiosi di gettarsi nella mischia. Alle sue spalle, il cantante aveva
il viso che grondava sangue e si premeva entrambe le mani sul
taglio alla fronte; il musicista che gli aveva sferrato il primo pugno
si stringeva la mano al petto, gemendo di dolore.

“Va bene, & tutto a posto. E tutto a posto,” ripeteva Keith, la cui
espressione angustiata smentiva quelle parole. Lancio un’occhiata
a Ben: da essa traspariva tanto I’apprensione quanto Iira. Si rivolse
a una persona al suo fianco. “Accompagnalo fuori. Vi raggiungo
appena ho sistemato questo casino.”

Ben penso che stesse parlando al buttafuori che 'aveva aiutato
a rialzarsi: invece si trattava di una giovane donna che prima aveva
visto al tavolo di Keith. “Andiamo,” disse. “Ce la fai a camminare?”

Si diressero verso I'uscita del club.

“Vuoi darti una ripulita?” gli chiese la donna. Indossava una
giacca scura e una gonna in tinta, 'equivalente femminile dell’abito
di Keith. Ben scosse il capo. Non le aveva ancora rivolto la parola.
Leffetto dell’adrenalina stava svanendo, e il senso di umiliazione
colmo il vuoto lasciato dall’aggressivita. Stava cominciando a ren-
dersi conto della figura da imbecille che aveva fatto.

Uscirono e aspettarono nei pressi dell’entrata del locale. La brez-
za della notte fu un’autentica fonte di ossigeno dopo I'atmosfera
fumosa del club. Era settembre, e I’aria ancora tiepida: un alito
di frescura lo aiuto a schiarirsi le idee come una salvietta umida
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sul volto. Ben sprofondo le mani nelle tasche sforzandosi di non
rabbrividire. Evito di guardare la donna, tuttavia intui che lei lo
stava osservando.

“Allora, cos’é successo la dentro? Mi pare di capire che non
volessero farsi fotografare, o sbaglio?”

Ben si accorse infastidito di aver cominciato a battere i denti:
uno strascico dell’agitazione nervosa. “No, ehm... il problema ¢
che io... non volevo fargli nessuna foto.” Senti di star arrossendo.

“Oddio, questa ¢ nuova. Un fotografo picchiato in un club per
non aver scattato delle fotografie.”

Ben non poté fare a meno di adeguarsi a quel tono divertito. “Si,
be’, in certi frangenti bisogna mostrarsi selettivi.”

Dal locale spunto Keith. Neppure le luci al neon potevano celare
il rossore sulle sue guance, mentre si avvicinava a grandi passi.

“Ah, ¢ stato davvero fantastico! Cristo, Ben, cosa dzavolo ti &
passato per la testa?”

“Cosa 1 & passato per la testa? Mi hanno distrutto la macchina
fotografica!”

“Non me ne frega un cazzo della tua stramaledetta macchina! Ho
lavorato sei mesi per arrivare a questo contratto, e il giorno della
firma mi ritrovo con un cantante che ha bisogno di una decina di
punti di sutura e un bassista con una mano rotta! E il responsabile
¢ proprio uno dei miei invitati! Voglio dire, Ben, ho fatto davvero
un’ottima impressione su quelli della casa discografica, non ti pare?”

Non aveva mai visto Keith cosi arrabbiato, tuttavia la sensazione
di essere stato vittima di un’ingiustizia scateno la sua ira. “Cosa ti
aspettavi che facessi: che sorridessi e ringraziassi?”

“Era un sacrificio troppo grande scattare qualche dannata foto per
non scatenare un putiferio e farmi un favore? Era chiedere troppo,
eh? Dovevi metterti a litigare con il cantante e tirargli la fotocamera
sul muso! Il loro manager sta pensando di citarti in tribunale!”

Ben comincio lentamente a rendersi conto della posizione in cui
aveva messo Keith. “Pensavo che prendesse la macchina fotografica
al volo,” replico fiaccamente.
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“Ah, si? Be’, non ¢ andata cosi.” Keith si passo una mano tra i
capelli. “Senti, adesso io farei meglio a rientrare. E tu a dileguarti.
Tra poco usciranno per andare al pronto soccorso. Non voglio altri
problemi, e se ti trovano qui...”

Ben annui, mortificato. “Mi dispiace.”

Keith lo fisso per un istante, come se stesse valutando se accettare
le sue scuse; poi trasse un sospiro. “Non preoccuparti, sistemero
tutto.” Sorrise stancamente. “Poteva andare peggio. Per fortuna ¢
stato il bassista a rompersi la mano. Probabilmente ce ne saremmo
sbarazzati comunque.”

Ben stava per mettersi a ridere quando capi che non stava scher-
zando. Keith si volto verso la donna, che durante quel dialogo si era
tenuta in disparte. “Sarah, ti spiace assicurarti che salga su un taxi?
Puoi andare a casa anche tu. Non c’¢ alcun motivo per restare qui.”

Rientro rapidamente nel locale, senza aspettare una risposta.
“Allora andiamo,” disse Sarah. “Potremo trovare un taxi laggit.”

St allontanarono dal club. “Non mi serve un taxi,” le disse Ben,
appena imboccarono una traversa. “La mia auto ¢ parcheggiata
laggiu.”

Lei si fermo e lo guardo. “Non credo che dovresti guidare.”

“Sto bene. L'occhio non mi fa quasi pitt male.” Si tasto pruden-
temente la palpebra gonfia.

“Non ¢ 'occhio a preoccuparmi. Quante birre hai bevuto?”

“Non sono ubriaco,” replico Ben.

“Forse no, ma non pensi che la tua serata sia gia stata abbastanza
movimentata?”

La ragazza mostrava ancora un atteggiamento divertito. Ave-
va i capelli castano chiaro — portati dietro alle orecchie, lunghi
fino al collo — e una spruzzata di pallide lentiggini sulle guance
e sul naso. Alla luce dei lampioni era pressoché impossibile
definire il colore dei suoi occhi, ma Ben immagino che fossero
nocciola. Poi si rese conto che era piuttosto attraente e senti
che I'espressione crucciata stava abbandonando il suo volto.
“Si, forse hai ragione.”
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Fermarono un taxi. Ben le offri di andarsene per prima, ma
lei declino I'invito. “So che domani Keith mi fara una sorta di
interrogatorio. Voglio poter dirgli di averti visto salire incolume
su un’autopubblica.”

Mentre lei aspettava che si accomodasse nell’abitacolo, Ben si
disse che la sua sagoma slanciata rivelava qualcosa di vulnerabile e
distaccato nel contempo. Si senti pervaso da un certo nervosismo.
“Dove abiti?” le chiese. “Possiamo prendere un solo taxi.”

Sarah viveva a Clapham. “A dire il vero, mi hai fatto un
favore,” disse mentre I'auto partiva. “Sarei dovuta restar li
ancora per un’ora, e mi da un tremendo fastidio far aspettare
la baby-sitter.”

“Hai dei figli?” Fu sorpreso dalla delusione che, all'improvviso,
si era impadronita di lui.

“Un bambino piccolo, Jacob. Adesso ha quasi due anni.”

“Anche tuo marito ¢ uscito stasera?”

“Non sono sposata.”

Non c’era traccia di emozione in quell’affermazione: era una
mera constatazione. Ben si accorse di esserne compiaciuto. Ha un
figlio. Non lasciarti trasportare dall entusiasmo.

“E cosi anche tu sei un avvocato?” le domando.

“No, sono soltanto un’umile impiegata. Pero, nel tempo libero,
studio. Con un po’ di fortuna, nel giro di qualche anno potrei
arrivare alla laurea e fare il praticantato. E un percorso piuttosto
tortuoso, lo so, ma ti viene garantito uno stipendio.” Si strinse
nelle spalle, accantonando i problemi della ragazza-madre costretta
a mantenere se stessa e la sua creatura. “Cosa mi racconti di te,
invece? Vivi facendo fotografie o usi la macchina esclusivamente
come arma impropria?”

Ben sorrise imbarazzato. “Soltanto se vengo provocato. Quando
non perdo tempo a tirarla in faccia alla gente, mi occupo di servizi
di moda per le riviste e faccio qualche lavoretto per le agenzie.
Roba del genere, insomma.”

“Mi sembra affascinante.”
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