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NOTA DELL’AUTORE

Negli anni novanta, prima di inventare il personaggio di David 
Hunter, scrissi altri quattro romanzi. Non erano dei polizieschi 
come i libri con Hunter, bensì dei thriller psicologici: la domanda 
non era “Chi è stato?”, ma “Perché l’ha fatto?”.

Jacob fu l’ultimo a essere pubblicato, ed era un’elaborazione 
dell’idea dello “scrigno chiuso”. Cosa succede se vi imbattete 
casualmente in qualcosa di nascosto che vi rivela un terribile segreto 
riguardo alia persona che avete sposato? Qualcosa che vi dice che 
la vostra vita insieme è stata costruita su una menzogna e che vi 
siete resi complici inconsapevoli di una tremenda ingiustizia.

E stato questo il mio punto di partenza per Jacob: ed è la situa-
zione che Ben Murray – il protagonista – si trova ad affrontare 
all’inizio del libro.

Nonostante sia un genere di romanzo piuttosto diverso da quelli 
con David Hunter, esistono alcune somiglianze. Per esempio, come 
Hunter, Ben ha vissuto una terribile tragedia e vuole sempre fare 
la cosa giusta, anche se in certi momenti non sa neppure quale sia. 
Non è un individuo privo di difetti, anzi: è umano, e commette 
degli errori, proprio come ciascuno di noi. Inoltre, anche Jacob 
racconta una storia complessa, ricca di sfaccettature, nella quale 
si mescolano tensioni e dinamiche spesso imprevedibili.
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Sebbene abbia apportato qualche piccola variante al testo – che 
spero di essere riuscito a migliorare in alcuni paragrafi –, ho pre-
ferito non adattare Jacob al presente: il romanzo è sostanzialmente 
quello pubblicato nel 1998.

Mi auguro che vi piaccia.
Simon Beckett, 
dicembre 2009
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1

Trovò lo scrigno chiuso a chiave all’indomani del funerale.
Ancor prima di aprirlo, Ben sapeva che quella era stata la giornata 

più difficile. Fino a quel momento aveva avuto uno scopo, qualcosa 
su cui concentrarsi che aveva quantomeno riempito i giorni con 
l’illusione di un fine. I riti burocratici della morte e della sepoltura 
erano stati dettagli dietro cui aveva potuto nascondersi; il funerale, 
invece, si era dimostrato un evento decisamente irreale, una pan-
tomima che aveva osservato con un distacco intontito. Più tardi, 
però, dopo aver chiuso la porta alle spalle degli ultimi partecipanti 
alla cerimonia – amici o semplici conoscenti –, non era rimasto più 
nulla a colmare il vuoto lasciato dalla morte di Sarah. Dopo aver 
messo a letto Jacob, aveva acceso il televisore e si era sbronzato 
finché la prospettiva del domani – e tutti gli altri domani dopo di 
quello – non era stata offuscata da una nebbia alcolica.

La mattina successiva, al risveglio, si ritrovò al cospetto di un 
giorno freddo e desolato come il giaciglio vuoto accanto a lui. Si 
alzò e si vestì, come se i suoi movimenti potessero allontanare di 
almeno un passo la consapevolezza che lo braccava. Jacob rimase 
in silenzio mentre Ben versava il latte sui cereali, ma i suoi occhi 
guizzavano in ogni angolo della cucina, come se stesse cercando 
qualcosa: si chiese fino a che punto quel bambino di sei anni 
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potesse comprendere ciò che era accaduto. Posò una mano sulla 
spalla del figliastro.

“Oggi ti accompagna a scuola Tessa, va bene?”
Jacob non diede alcun segno di aver sentito. Si chinò e avvicinò 

l’orecchio ai cereali, ascoltando il crepitio del riso soffiato che si 
sprigionava a contatto con il latte. Ben tentò di farsi venire in mente 
qualcosa da dire, ma gli sembrò che trovare delle parole adatte 
rappresentasse uno sforzo immane, come sollevare un peso sopra la 
testa. Scompigliò fugacemente i capelli del bambino e si allontanò.

Tessa arrivò con la consueta puntualità. La sua allegria forzata 
si impossessò della cucina come una combinazione di colori stri-
denti. Ben soffocò la propria irritazione mentre la donna salutava 
Jacob con un entusiasmo tanto stridulo quanto falso. Il bambino 
la ignorò. La sua attenzione era ancora concentrata sui cereali della 
colazione, ormai sprofondati nel silenzio. Ne aveva mangiati una 
parte, e adesso stava disponendo quelli che restavano in una linea 
ordinata intorno al bordo della scodella.

Tessa si voltò verso Ben, e assunse un’espressione di prevedibile 
preoccupazione. “Come stai?”

“Bene.” Evitò la sua solidarietà ancor prima che potesse offrir-
gliela. “Vuoi un caffè?”

“No. Se Jacob è pronto, sarebbe meglio avviarci subito. Ho 
sentito alla radio che ci sono dei lavori lungo il percorso che porta 
alla scuola; ci saranno sicuramente degli ingorghi.”

“Ah, ricordati di fare la solita strada.”
Il sorriso di Tessa si incrinò leggermente. “Certo.”
Un mattino, aveva deciso di seguire un percorso alternativo per 

raggiungere la scuola, e Jacob aveva attaccato a fare i capricci in 
auto. Ben si era scusato, spiegandole come qualunque variazione 
nella sua routine lo turbasse: in qualsiasi caso, entrambi sapevano 
che si trattava di qualcosa che lei sapeva già. Tessa si era detta 
dispiaciuta, sebbene in un modo forse troppo mellifluo per essere 
sincero. E così adesso a Ben pareva di scorgere un’ombra di diffi-
denza tutte le volte che la donna guardava Jacob.
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Mentre Ben aiutava Jacob a infilarsi le scarpe e il cappotto, Tessa 
non interruppe nemmeno per un attimo il suo vacuo cicaleccio. 
“Sei sicuro che non vuoi che vada anche a prenderlo?” gli disse. 
“Non è un problema, sai.”

“No, va bene così, grazie.” Mantenne una parvenza di sorriso 
finché Tessa non accettò la sua decisione. Lei lo abbracciò e gli 
scoccò un bacio su una guancia. Il viso era così carico di fondotinta 
da sembrare pelle scamosciata; il suo profumo intenso e stucchevole 
ricordava l’effluvio dei fiori sulla bara di Sarah. “Se hai bisogno di 
qualcosa, devi solo farmi uno squillo.”

Ben disse che l’avrebbe fatto, poi si accosciò per dare un bacio 
a Jacob. “Ci vediamo dopo, Jake. E comportati bene con Tessa.”

Il bambino non rispose. Teneva in mano un giochino: un rompica-
po con un labirinto di plastica nel quale scorrazzava una minuscola 
pallina. Non appena riusciva a far arrivare la pallina al centro dello 
schema, scuoteva il puzzle e ricominciava da capo. Il bambino uscì 
insieme a Tessa, senza alzare lo sguardo dal giocattolo. Ben rimase a 
guardarli dalla soglia mentre salivano sull’auto in cui li aspettavano 
Scott e Andrew, i due figli della donna. Quando si allontanarono, 
li salutò con un cenno.

Chiuse la porta e rientrò in casa.
L’assenza di Sarah permeava ogni stanza e lo aggredì mentre 

tornava in cucina. Prese la sua tazza con il caffè: era freddo. Lo 
posò. In quel silenzio, persino il rumore della porcellana che toc-
cava il piano del tavolo gli parve fragoroso. Il familiare anonimato 
della casa aveva subito una sottile alterazione, scivolando in una 
nuova prospettiva, una sorta di dimensione parallela scavata dal 
lutto. Ben chiuse gli occhi di fronte a essa, e subito la sua imma-
ginazione prese a giocargli i propri tiri mancini e crudeli. Vedeva 
Sarah che, aggirandosi per la cucina, canticchiava sovrappensiero 
le parole di una melodia trasmessa alla radio, prima di fermarsi 
per bere un frettoloso sorso di caffè dalla tazza. Quella blu, la sua 
preferita. Nell’intimo, Ben riusciva a sentire distintamente la sua 
voce che si rivolgeva a Jacob. “Sbrigati a finire la colazione, Jake. 
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Su, da bravo.” Poi, mentre si sistemava i capelli castano chiaro allo 
specchio, eccola che si volgeva verso di lui e diceva: “Ah, mi sono 
dimenticata di parlartene: ho accennato a Imogen che questo fine 
settimana potremmo vederci con lei e Neil.”

“Oh, no, stai scherzando,” gli parve di dire, mentre le labbra si 
muovevano all’unisono con le parole ricordate, ma mai pronunciate. 
“Neil è l’uomo più noioso del pianeta.”

Il riflesso di Sarah gli rivolse un sorriso malizioso dallo specchio. 
“Be’, allora dovrai dimostrarti super interessante per compensare 
la sua presenza, no?” Voltò il capo ed esaminò rapidamente la sua 
pettinatura. “Al diavolo. Dovrò farmela andar bene.”

A questo punto, la scorse che si avvicinava alla giacca appesa a 
un gancio dietro la porta, mentre la sua gonna corta le svolazzava 
intorno alle gambe. “Forza, Jake, è ora di andare.” Strizzò i fianchi 
del figlio da dietro, facendolo torcere per il solletico. Ben sorrise 
quando li vide ridere. E il suo voltò si illuminò di un sorriso anche 
adesso, quando il ricordo gli offrì di nuovo quella scena.

Sarah stampò un bacio sulla fronte di Jacob e si chinò per allac-
ciargli le scarpe da ginnastica. “Stasera lavori fino a tardi?”

“Non credo. Tornerò verso le sette.”
La guardò mentre scostava la sedia dal tavolo, affinché Jacob 

potesse alzarsi comodamente. Raddrizzandosi, Sarah fece una 
smorfia e si massaggiò una tempia. “Credo di aver bevuto un bic-
chiere di troppo ieri sera,” disse. Andò verso di lui con quella sua 
aria curata ed elegante. Ben riusciva a distinguere perfettamente il 
disegno delle lentiggini che le tempestavano delicatamente le guance 
e il dorso del naso; quando gli fu vicino, avvertì il suo profumo. 
“A dopo.” Gli sorrise, sollevando il volto per ricevere un bacio: 
quell’immagine era così vivida che si protese e aprì gli occhi.

Di fronte a sé, vide soltanto la cucina vuota. Le stoviglie della 
colazione erano ancora sulla tavola. C’erano due scodelle: la sua 
e quella di Jacob. Si pentì di non aver accettato l’offerta di Tessa 
di andare a prendere Jacob all’uscita da scuola. Per un attimo, 
fu tentato di precipitarsi fuori da quella casa, per rifugiarsi in un 
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ambiente più neutro, nel quale non risuonasse l’assenza di Sarah. 
Ma questo avrebbe significato soltanto rimandare ciò che prima 
o poi si sarebbe visto costretto ad affrontare. Meglio farlo subito.

Lei non sarebbe tornata.
Prese un rotolo di sacchetti per la spazzatura e salì al piano di 

sopra, nella loro camera da letto. Lì la presenza e la personalità 
di Sarah erano quasi tangibili. Sforzandosi di non pensare a quel 
che stava facendo, aprì il guardaroba e abbrancò un fascio di abiti 
della moglie. Il profumo di Sarah li impregnava come un distillato 
di mestizia. Non riusciva a credere che lei non li avrebbe indossati 
mai più. Arrivò fino al letto, stringendo i vestiti al petto, scosso 
dai singhiozzi.

La telefonata era giunta poco più di una settimana prima. Ben 
era in studio, a metà di un servizio, quando Zoe, la sua assistente, 
l’aveva avvertito che c’era Keith al telefono. Keith era il marito di 
Tessa e il suo amico “storico”, un avvocato dello stesso studio legale 
specializzato in diritto dello spettacolo per cui lavorava Sarah. Senza 
neppure spostare lo sguardo dal mirino della macchina fotografica, 
Ben le aveva chiesto di dirgli che lo avrebbe richiamato più tardi.

“Credo che sarebbe meglio se rispondessi,” aveva insistito Zoe. 
Ben stava per sbottare allorché si era accorto dell’espressione sul 
suo volto.

Il termine usato dai dottori è “aneurisma”. Fino a quel momento, 
per lui era soltanto una parola tra moltissime altre: non era neppure 
sicuro di cosa volesse dire. Ora, però, conosceva il suo significato 
preciso: nella testa di Sarah una vena si era gonfiata ed era scop-
piata. Una minuscola parte di lei – una frazione della persona che 
era sua moglie – aveva ceduto, e adesso lei era in rianimazione. 
Non c’era stato alcun prodromo, se non il disinvolto accenno a 
un mal di testa, quella mattina. Ben ebbe una vaga sensazione di 
irrealtà mentre il dottore parlava di TAC e della possibilità di un 
intervento chirurgico d’urgenza.

All’inizio, non gli permisero di vederla. A livello razionale aveva 
capito che si trattava di una cosa seria, ma emotivamente era un 
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colpo troppo terribile perché potesse assimilarlo. La sera prima, 
avevano preparato la cena insieme, messo a letto Jacob e bevuto 
una bottiglia di vino. Sembrava impossibile che, tutt’a un tratto, 
lei versasse in condizioni disperate. Anche quando un medico gli 
comunicò che l’avevano collegata a un respiratore automatico, e 
che ormai avevano tentato ogni azione possibile, Ben non riuscì 
ad accettare ciò che stava accadendo. Fu solo quando la vide 
distesa immobile e incosciente su quel lettino d’ospedale, con la 
testa rasata e incerottata, e il volto pallido e pesto, che capì che 
stava morendo.

Le macchine l’avevano tenuta in vita per tre giorni. Il quarto, 
quando le avevano spente, Ben le era rimasto seduto accanto 
tenendole una mano: aveva seguitato a parlarle finché Sarah non 
aveva smesso di respirare in un modo talmente tranquillo che lui 
lo reputò quasi una beffa.

Tessa e Keith l’avevano riaccompagnato a casa. Conosceva Keith 
dai tempi dell’università. Una sera in cui avevano alzato il gomito, 
aveva tentato di dissuaderlo dallo sposare Tessa; poi, seppure con 
una certa riluttanza, gli aveva fatto da testimone al matrimonio. 
Ma adesso né l’amico né la moglie gli sembravano del tutto reali. 
Avevano atteso con lui che Jacob tornasse da scuola, e poi l’avevano 
lasciato a tentare di spiegare al bambino che sua madre era morta. 
Jacob aveva evitato di incrociare il suo sguardo. L’unica possibile 
indicazione del fatto che avesse percepito la notizia era stata il suo 
dondolarsi avanti e indietro.

In quel momento, Ben aveva quasi invidiato l’autismo del 
figliastro.

Soffocò le lacrime e posò delicatamente i vestiti sul letto, prima di 
tornare al guardaroba per prenderne un’altra bracciata. Là dentro 
ce n’erano davvero molti. Sarah era una di quelle persone che non 
buttano via nulla, a meno che non fosse assolutamente necessario. 
Spesso l’aveva presa in giro per quell’atteggiamento, dicendole che 
era una collezionista di cianfrusaglie. Lei replicava accusandolo di 
avere una mentalità consumistica.
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Il ricordo suscitò un sorriso effimero. “Non preoccuparti, neanche 
quelli di Oxfam li butterebbero via,” disse a voce alta, ma il suo 
tono scherzoso suonò estremamente falso.

Finì di svuotare il guardaroba dagli abiti della moglie e passò alla 
cassettiera. Ammonticchiò una seconda pila di indumenti accanto 
alla prima, poi una terza. Si sforzò di non guardare ciò che stava 
affastellando, sapendo che se si fosse lasciato intenerire non sarebbe 
riuscito a liberarsi di nulla. Erano solo pezzi di stoffa, quelli, non 
il suo indumento preferito: il coordinato di slip e reggiseno che 
le aveva regalato per il suo ultimo compleanno. Svuotò un altro 
cassetto, lo accostò adagio e aprì quello sottostante. Quando infilò 
la mano per estrarre i capi, le sue dita si imbatterono in qualcosa di 
freddo e duro sul fondo. Spostò alcuni maglioni sul letto e tornò 
a prenderlo.

Era uno scrigno vecchio e malconcio. La vernice nera era sbiadita 
e scrostata, e lasciava intravedere l’ottone velato da una patina opaca. 
Non ricordava di averlo mai visto. Sarah, però, era una frequenta-
trice maniacale di fiere dell’antiquariato e di mercatini delle pulci, 
e lui aveva perso di vista metà delle cose che aveva comprato. In 
ogni caso, pensò, era strano che l’avesse nascosto.

Quando lo inclinò, sentì un debole fruscio proveniente dall’in-
terno: comunque, il coperchio era chiuso. Ben ispezionò i cassetti 
alla ricerca di una chiave. Non la trovò. Rifletté per un momento; 
poi si avvicinò a un barattolo per il tè – un pezzo d’antiquariato – in 
cui Sarah teneva i gioielli. Era stata sepolta con la fede e l’anello di 
fidanzamento, ma c’erano altre gioie dalle quali Ben non avrebbe 
mai avuto il coraggio di separarsi, sebbene non fossero particolar-
mente preziose. Si sforzò di sgombrare la mente da ogni pensiero, 
mentre frugava tra di esse in cerca di una chiave.

Ne trovò una sotto un nido di collane d’oro.
L’intaglio combaciava alla perfezione con la serratura dello 

scrigno. Ci fu uno scatto, poi il coperchio si sollevò di colpo per 
l’improvvisa mancanza di resistenza. Ben lo spinse all’indietro, sino 
ad arrivare all’apertura massima dei cardini.
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All’interno c’era una mazzetta di ritagli di giornale ingialliti, 
ripiegati e graffettati. Sul fondo c’era un foglio più grande: quando 
lo tirò fuori, Ben scoprì che si trattava del certificato di nascita di 
Jacob. A parte questo, lo scrigno era vuoto. Posò il certificato e 
spiegò i ritagli di giornale.

Alla sommità di uno di essi, il titolo recitava: “APPELLO TELE-

VISIVO DELLA MADRE DEL PICCOLO STEVEN”. Lo voltò per vedere 
cosa ci fosse sul verso del foglio, ma trovò soltanto uno scampolo 
di un’inserzione pubblicitaria. Sfogliò rapidamente gli altri ritagli. 
Non erano in ordine cronologico, ma riguardavano un’unica vicen-
da: il rapimento di un bimbo da una clinica ostetrica. Sembravano 
tutti tratti dal Daily Mail: in qualche modo, fu una sorpresa, dato 
che – per quanto ne sapeva – Sarah leggeva il Guardian o l’Evening 
Standard.

Il pensiero ‘Devo chiederle perché li ha conservati’ fu seguito da 
una sorta di pugno nello stomaco, allorché si rese conto che non 
avrebbe più avuto la possibilità di farlo. Posò i fogli. La sua curio-
sità aveva assunto un retrogusto amaro. Non era che un’altra delle 
innumerevoli questioni che sarebbero rimaste senza risposta per 
l’eternità. Li avrebbe lasciati sulla toeletta, in attesa di buttarli via, 
se il sospetto che qualcosa gli fosse sfuggito non l’avesse tormentato. 
Li riprese in mano. Cinque erano di dimensioni ragguardevoli, e 
uno di essi mostrava il titolo a piena pagina “BAMBINO RUBATO DA 

UN REPARTO MATERNITÀ”. Poi la superficie della carta diminuiva 
fino a ospitare una sola colonna quando la vicenda, rimasta priva di 
sviluppi, aveva perso importanza ed era sprofondata sotto il peso 
di notizie più fresche. Anche se solo quello con il grande titolo era 
datato, gli parve di capire che abbracciavano circa una settimana 
del marzo di sei anni prima. In tutto questo c’era un nonsoché di 
incognito, che avrebbe dovuto cogliere. Guardò il certificato di 
nascita di Jacob, quindi la data sul primo ritaglio. Il 3 di marzo.

Il compleanno di Jacob.
Un senso di disagio stava montando in lui, come una bolla di gas 

imprigionata in un contenitore. Rilesse gli articoli, questa volta con 
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maggior attenzione. Si occupavano delle ricerche di un neonato 
rapito dalla sua culla in una clinica nel centro di Londra. I suoi 
genitori erano un certo John Cole e la moglie Jeanette. Quei nomi 
non gli dicevano nulla. Cole era un caporale del Genio che aveva 
prestato servizio in Irlanda del Nord e che veniva descritto anche 
come un “reduce” della Guerra del Golfo. Steven era il loro primo 
figlio, un maschio, e i giornali esprimevano una grande indignazio-
ne per il fatto che qualcuno si fosse impossessato dell’erede di un 
soldato che stava “servendo il suo paese.” Ci furono i prevedibili 
appelli della polizia, sia a eventuali testimoni sia all’autore del 
rapimento. Uno dei ritagli mostrava una fotografia dei genitori: in 
un’immagine sfocata presa all’uscita dall’ospedale, comparivano 
un uomo giovanile dai capelli cortissimi, con il viso voltato di lato, 
e una donna che sembrava molto più vecchia dei ventiquattro 
anni che le attribuiva l’articolo. Ma chi non sarebbe apparso così 
dopo quanto le era successo, pensò Ben, sebbene non si sentisse 
particolarmente benevolo mentre si confrontava con l’angoscia 
immortalata dallo scatto.

Il senso di disagio stava aumentando. All’improvviso, il contatto 
con quei fogli di giornale incartapecoriti gli ispirò solo ripugnanza. 
Li lasciò cadere sulla toeletta. Si sfregò le mani sui pantaloni e si 
voltò. La vista degli abiti di Sarah ammucchiati sul letto lo colpì 
come uno schiaffo. Si precipitò fuori dalla camera da letto e imboc-
cò di corsa le scale, rischiando di cadere; si fermò nel corridoio al 
piano di sotto, ansante. Si accorse di essere sul punto di svenire e 
si impose di controllare il panico crescente. Basta.

Andò in cucina e si spruzzò dell’acqua fredda sul viso; alcuni 
rivoli gli colarono sul collo e sul petto. Lo shock emotivo si stava 
lentamente dissolvendo. Chiuse il rubinetto e si puntellò con le 
braccia sul lavandino. Mentre guardava fuori dalla finestra, l’ac-
qua gli gocciolò dal naso e dal mento. Dall’altra parte del vetro, la 
strada sembrava quella di sempre. I profili delle case si stagliavano 
nitidi nel luminoso sole pomeridiano. Le auto erano parcheggiate 
su entrambi i lati della via – linee parallele rivolte in direzioni 
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opposte. Un uomo stava portando a passeggio il cane: si fermò per 
permettergli di orinare contro il palo di un lampione; poi proseguì, 
sparendo oltre il bordo del telaio della finestra.

Tutto normale.
Ben lasciò ciondolare il capo; si sentiva svuotato: erano i postumi 

della reazione nervosa. Cosa diavolo gli era passato per la testa? Si 
vergognò dei sospetti che, quasi contro la sua volontà, il cervello 
aveva partorito. Jacob era figlio di Sarah – e che diamine! Si aggrap-
pò a quel pensiero, lasciando che prendesse corpo e si rinsaldasse, 
finché la paura che l’aveva sopraffatto in camera da letto gli parve 
qualcosa di assurdo e irrazionale.

Ma, quando ripensò alla data del primo ritaglio di giornale, i 
fantasmi riapparvero.

Allontanandosi dal lavandino e da quella paura, si asciugò il volto 
e controllò l’ora. Presto sarebbe dovuto andare a prendere Jacob 
a scuola. Non voleva che al suo ritorno i vestiti di Sarah fossero 
ancora ammucchiati sul letto.

Risalì al piano di sopra per finire di impacchettarli.
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2

Aveva conosciuto Sarah grazie a Keith. Secondo le dicerie 
che circondavano la loro storia, probabilmente erano stati nella 
stessa stanza in più di un’occasione prima di rivolgersi la parola; 
ammesso che fosse vero, però, nessuno di loro se ne ricordava. 
Non si erano accorti della reciproca esistenza finché il caso non 
li aveva fatti avvicinare durante la festa per la firma del contratto 
di una delle band esordienti di cui si occupava Keith, il quale 
reputava una sorta di successo personale quell’accordo raggiunto 
con un’importante etichetta discografica. A volte, Ben pensava 
che l’amico fosse un impresario frustrato più che un avvocato: in 
qualsiasi caso, sembrava qualcuno che, alla stregua di un neocon-
vertito, si sentisse in dovere di introdurlo nell’elettrizzante mondo 
dell’industria musicale.

“Devi venire, sarà fantastico!” gli aveva detto, con entusiasmo. 
“La casa discografica farà le cose veramente in grande. Sarà una 
serata eccezionale.”

Ben non ne era affatto convinto. Era già stato ad alcuni ricevi-
menti di quel genere, e non si era affatto divertito. Della maggior 
parte di quei gruppi non si era mai più sentito parlare, e aveva 
trovato irritante l’abusata miscela di ingenuità e arroganza dei vari 
membri. Sì, l’idea lo annoiava soltanto. Ma quella notte non c’era 
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stato nulla di noioso. Non dopo che aveva spaccato la macchina 
fotografica sulla testa del cantante.

Era stato di pessimo umore fin dall’inizio della serata. Da poco 
aveva rotto con la ragazza con la quale era uscito negli ultimi sei 
mesi, una modella conosciuta durante un servizio per un’agenzia 
pubblicitaria. La brusca fine di quella relazione gli bruciava ancora, 
e probabilmente era questo il motivo per cui Keith aveva insistito 
affinché andasse alla festa. E forse anche la ragione che l’aveva 
spinto ad accettare l’invito.

Si era pentito della sua decisione non appena aveva varcato la 
soglia del club ed era stato assalito dalla musica martellante. Non 
c’era niente di nuovo in quel posto: dalle bevande gratuite – cham-
pagne, tequila, birra d’importazione, Jack Daniel’s ecc. – all’auto 
in fiamme che pendeva dal soffitto sostenuta da qualche catena. 
Si sarebbe girato sui tacchi per andarsene se Keith non l’avesse 
scorto, facendogli cenno di avvicinarsi.

Con quel completo scuro da avvocato, l’amico spiccava in mezzo 
agli habitués dei club come un corvo tra i parrocchetti. All’univer-
sità avevano condiviso un appartamentino. All’inizio, l’affettato 
studente del primo anno di Belle Arti e quello con i jeans stirati 
che frequentava il terzo di Giurisprudenza si erano guardati con 
diffidenza, convinti che l’Ufficio Alloggi avesse commesso un errore, 
ma il comune amore per il calcio e la birra si era presto imposto su 
quelle trascurabili differenze. Dopo l’università erano rimasti in 
contatto, nonostante il fatto che Keith avesse sposato Tessa contro il 
parere di Ben (quando la ragazza era rimasta incinta), e che adesso 
le loro differenze stessero diventando sempre più evidenti. I capelli 
di Ben si facevano più lunghi, e i vestiti di Keith più costosi. Una 
volta, Tessa li aveva definiti “la Strana Coppia”. Secondo Ben, era la 
cosa più simile a una battuta che lei fosse mai riuscita a escogitare.

A Ben capitava di domandarsi se la decisione di Keith di occuparsi 
di diritto dello spettacolo, e dunque di cantanti e attori, non fosse 
una reazione alle angustie della sua vita domestica. Tuttavia non 
aveva mai voluto mettere a rischio la loro amicizia con una domanda 
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in proposito. Si impose di sorridere mentre si avvicinava al tavolo 
di Keith e veniva presentato a rapaci avvocati e a scaltri dirigenti 
dell’etichetta discografica, i quali salutarono Ben con un’educata 
mancanza di interesse che rispecchiava perfettamente la sua. Non 
appena gli fu possibile, si scusò e andò a ordinare una birra.

E questo fu il suo primo errore. Non avendo nessuno con cui 
parlare, bevve più rapidamente del dovuto. La macchina fotografica 
gli pendeva dal collo. Pur sapendo che non era una buona idea, 
l’aveva portata per soddisfare le insistenze di Keith.

“Se riesci a fare qualche bello scatto della serata, qualche istan-
tanea dei partecipanti, magari la casa discografica ti commissionerà 
del lavoro,” gli aveva detto Keith, sebbene Ben gli avesse spiegato 
in più di un’occasione di non aver alcuna voglia di occuparsi di 
cantanti e band. Gli piaceva lavorare con modelli professionisti o 
con persone comuni, sovente ignare di venir fotografate, non con 
quattro o cinque individui che di solito non erano affatto fotogenici, 
uno dei quali chiudeva regolarmente gli occhi mentre l’otturatore 
scattava. Riprendere i concerti era ancora peggio. Ben ci aveva 
provato mentre muoveva i primi passi nell’ambiente fotografico, 
dopo la laurea, ma presto aveva rinunciato. Tutto sommato, non 
amava abbastanza la musica per dedicarsi a quel mondo.

Era arrivato alla quarta o quinta birra quando Keith si materializ-
zò al suo fianco. “Vieni, ti voglio presentare i ragazzi del gruppo,” 
urlò, avvicinandosi per sovrastare i suoni assordanti. Sforzandosi 
di mostrarsi entusiasta, Ben lo seguì in mezzo alla calca. Bicchieri 
vuoti e bottiglie erano disseminati su due tavoli accostati in un 
séparé dove, intorno alle quattro celebrità in erba, si accalcava 
il doppio delle persone che lo spazio avrebbe potuto contenere.

Keith le salutò ostentando una certa confidenza. Se si accorse 
degli sguardi condiscendenti che ricevette come risposta, non lo 
diede a vedere. Gli mancava ancora qualche mese per compiere 
trent’anni, ma il completo e i capelli corti di un biondo rossiccio 
che stavano già cominciando a diradarsi lo facevano sembrare un 
uomo di mezz’età anche rispetto a Ben, il quale aveva appena due 
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anni meno di lui. Snocciolò i nomi dei membri della band, che Ben 
non fece alcuno sforzo per imprimersi nella memoria. “Divente-
ranno strafamosi, mitici,” disse, con entusiasmo. Era un commento 
a beneficio del gruppo.

Sui volti dei ragazzi comparvero alcuni sorrisetti autocelebrativi. 
“Sì, proprio così,” disse uno di loro. “Mitici.”

Keith non parve accorgersi del sarcasmo, né dei risolini che 
suscitò. Diede una pacca sulla spalla all’amico. “Ben è un fotografo. 
È venuto a farvi qualche scatto.”

Con profondo disagio, Ben si rese conto di essere finito al cen-
tro dell’attenzione. Mentre i sorrisi altezzosi si spostavano sulla 
sua persona, sentì montare la rabbia. Stronzetti arroganti, pensò, 
rispondendo con uno sguardo duro e scontroso. A quel punto, 
Keith disse: “Ci vediamo più tardi, Ben” e, dopo avergli stretto il 
braccio in segno d’incoraggiamento, lo lasciò lì.

Ben maledisse in silenzio l’amico. E se stesso per non aver intu-
ito che Keith credeva di fargli un favore. Stava per andarsene ma, 
prima che potesse farlo, un membro della band gli rivolse la parola.

“Allora, ci vuoi fare qualche foto?”
A parlare era stato quello che aveva sbeffeggiato Keith: il can-

tante. Sebbene fosse stravaccato, si capiva che era alto e possedeva 
una sorta di grazia dinoccolata; aveva una maglietta nera aderente 
e una zazzera di folti capelli scuri. Nonostante la fioca luce che 
regnava nel club, le sue pupille erano punte di spillo: di certo, aveva 
festeggiato con qualcosa di più forte dell’alcool.

“No, credo di no,” rispose Ben.
Il cantante indicò la macchina fotografia che gli pendeva dalla 

tracolla. “E allora perché cazzo hai quell’affare al collo? Non sarà 
mica una collana?”

Dal tavolo si sollevò qualche risata. “Proprio così,” disse Ben. 
E si voltò per andarsene.

“Ehi, su, amico, non eri venuto a fare qualche scatto? Che ne 
dici di qualcosa del genere?” Il cantante si allungò scompostamente 
nella caricatura di una posa da modello, arricciando le labbra.
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In circostanze normali, Ben avrebbe sorriso e se ne sarebbe 
andato. Ma le birre avevano soltanto peggiorato il suo umore già 
pessimo. Inoltre le aveva tracannate a stomaco vuoto.

“Scusa, ma… non fotografo gli stronzi,” disse.
Al tavolo l’atmosfera cambiò all’istante. Il cantante si rizzò a 

sedere: dal suo volto scomparve il sorrisetto. “Non fare il furbo 
con me, coglione. E… a ogni modo, chi cazzo ti ha invitato? Sei 
qui per scroccare da bere, o cosa?”

Ben posò delicatamente la birra sul tavolo. “No, sono venuto per 
la conversazione brillante,” disse. E sarebbe stata un’ottima battuta 
finale se il cantante non avesse preso un bicchiere per gettargli il 
contenuto in faccia, prima che potesse fare un passo.

La tavolata proruppe in una risata. La prima preoccupazione 
di Ben riguardò la sua macchina fotografica. Era senza custodia, e 
gocciolava. Qualunque cosa fosse quel liquido, puzzava di ribes: 
inzaccherare una macchina fotografica era assolutamente da evitare, 
in particolar modo con sostanze zuccherine e appiccicose.

“Stupido bastardo,” sbottò Ben. Mentre se la sfilava dal collo, 
il cantante gliela strappò di mano. Poi la cinghia si impigliò sulla 
sua testa, solo per un attimo, che tuttavia fu sufficiente per farla 
scivolar via dalla presa dell’altro. Ben tentò di agguantarla, invano. 
Andò a sbattere contro il bordo del tavolo e cadde sul pavimento 
con uno schianto sonoro.

“Oops,” fece il cantante, mentre Ben si chinava per raccoglierla. 
Toccò l’obiettivo, che si staccò dal corpo della fotocamera e riversò 
una pioggia di vetri tutt’intorno. Ci fu qualche risatina, ma la maggior 
parte degli astanti parve rendersi conto del fatto che non c’era niente 
di buffo in quella scena. Il cantante non apparteneva a questa schiera.

“Tanto non volevi usarla,” lo schernì. Fu allora che Ben perse il 
controllo. Gli lanciò la macchina fotografica, con un gesto sostan-
zialmente istintivo. Si aspettava che il cantante la bloccasse al volo, 
ma aveva scelto proprio quel momento per voltarsi a ridere con la 
ragazza che gli sedeva accanto. Stava ancora ghignando quando la 
macchina lo colpì in volto.
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Il cantante cacciò un urlo e cadde all’indietro, mentre il sangue 
gli zampillava da un taglio alla fronte. Ben capì che non aveva più 
il controllo della situazione quando un altro membro della band si 
alzò per aggredirlo. Si chinò e sentì che un pugno lo raggiungeva 
alla sommità del cranio. Non vide che un’esplosione di luci e agitò 
scompostamente le braccia; poi barcollò e cadde. Negli istanti 
successivi, ebbe una vaga impressione di corpi, strilli e bicchieri 
in frantumi. Fu raggiunto da altri colpi e si protesse il capo; a quel 
punto, un paio di braccia nerborute lo rimisero in piedi. Aprì l’oc-
chio non tumefatto e scorse il volto preoccupato di Keith che si 
affaccendava a calmare tutti, compresi i buttafuori, i quali parevano 
ansiosi di gettarsi nella mischia. Alle sue spalle, il cantante aveva 
il viso che grondava sangue e si premeva entrambe le mani sul 
taglio alla fronte; il musicista che gli aveva sferrato il primo pugno 
si stringeva la mano al petto, gemendo di dolore.

“Va bene, è tutto a posto. È tutto a posto,” ripeteva Keith, la cui 
espressione angustiata smentiva quelle parole. Lanciò un’occhiata 
a Ben: da essa traspariva tanto l’apprensione quanto l’ira. Si rivolse 
a una persona al suo fianco. “Accompagnalo fuori. Vi raggiungo 
appena ho sistemato questo casino.”

Ben pensò che stesse parlando al buttafuori che l’aveva aiutato 
a rialzarsi: invece si trattava di una giovane donna che prima aveva 
visto al tavolo di Keith. “Andiamo,” disse. “Ce la fai a camminare?”

Si diressero verso l’uscita del club.
“Vuoi darti una ripulita?” gli chiese la donna. Indossava una 

giacca scura e una gonna in tinta, l’equivalente femminile dell’abito 
di Keith. Ben scosse il capo. Non le aveva ancora rivolto la parola. 
L’effetto dell’adrenalina stava svanendo, e il senso di umiliazione 
colmò il vuoto lasciato dall’aggressività. Stava cominciando a ren-
dersi conto della figura da imbecille che aveva fatto.

Uscirono e aspettarono nei pressi dell’entrata del locale. La brez-
za della notte fu un’autentica fonte di ossigeno dopo l’atmosfera 
fumosa del club. Era settembre, e l’aria ancora tiepida: un alito 
di frescura lo aiutò a schiarirsi le idee come una salvietta umida 
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sul volto. Ben sprofondò le mani nelle tasche sforzandosi di non 
rabbrividire. Evitò di guardare la donna, tuttavia intuì che lei lo 
stava osservando.

“Allora, cos’è successo là dentro? Mi pare di capire che non 
volessero farsi fotografare, o sbaglio?”

Ben si accorse infastidito di aver cominciato a battere i denti: 
uno strascico dell’agitazione nervosa. “No, ehm… il problema è 
che io… non volevo fargli nessuna foto.” Sentì di star arrossendo.

“Oddio, questa è nuova. Un fotografo picchiato in un club per 
non aver scattato delle fotografie.”

Ben non poté fare a meno di adeguarsi a quel tono divertito. “Sì, 
be’, in certi frangenti bisogna mostrarsi selettivi.”

Dal locale spuntò Keith. Neppure le luci al neon potevano celare 
il rossore sulle sue guance, mentre si avvicinava a grandi passi.

“Ah, è stato davvero fantastico! Cristo, Ben, cosa diavolo ti è 
passato per la testa?”

“Cosa mi è passato per la testa? Mi hanno distrutto la macchina 
fotografica!”

“Non me ne frega un cazzo della tua stramaledetta macchina! Ho 
lavorato sei mesi per arrivare a questo contratto, e il giorno della 
firma mi ritrovo con un cantante che ha bisogno di una decina di 
punti di sutura e un bassista con una mano rotta! E il responsabile 
è proprio uno dei miei invitati! Voglio dire, Ben, ho fatto davvero 
un’ottima impressione su quelli della casa discografica, non ti pare?”

Non aveva mai visto Keith così arrabbiato, tuttavia la sensazione 
di essere stato vittima di un’ingiustizia scatenò la sua ira. “Cosa ti 
aspettavi che facessi: che sorridessi e ringraziassi?”

“Era un sacrificio troppo grande scattare qualche dannata foto per 
non scatenare un putiferio e farmi un favore? Era chiedere troppo, 
eh? Dovevi metterti a litigare con il cantante e tirargli la fotocamera 
sul muso! Il loro manager sta pensando di citarti in tribunale!”

Ben cominciò lentamente a rendersi conto della posizione in cui 
aveva messo Keith. “Pensavo che prendesse la macchina fotografica 
al volo,” replicò fiaccamente.
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“Ah, sì? Be’, non è andata così.” Keith si passò una mano tra i 
capelli. “Senti, adesso io farei meglio a rientrare. E tu a dileguarti. 
Tra poco usciranno per andare al pronto soccorso. Non voglio altri 
problemi, e se ti trovano qui…”

Ben annuì, mortificato. “Mi dispiace.”
Keith lo fissò per un istante, come se stesse valutando se accettare 

le sue scuse; poi trasse un sospiro. “Non preoccuparti, sistemerò 
tutto.” Sorrise stancamente. “Poteva andare peggio. Per fortuna è 
stato il bassista a rompersi la mano. Probabilmente ce ne saremmo 
sbarazzati comunque.”

Ben stava per mettersi a ridere quando capì che non stava scher-
zando. Keith si voltò verso la donna, che durante quel dialogo si era 
tenuta in disparte. “Sarah, ti spiace assicurarti che salga su un taxi? 
Puoi andare a casa anche tu. Non c’è alcun motivo per restare qui.”

Rientrò rapidamente nel locale, senza aspettare una risposta. 
“Allora andiamo,” disse Sarah. “Potremo trovare un taxi laggiù.”

Si allontanarono dal club. “Non mi serve un taxi,” le disse Ben, 
appena imboccarono una traversa. “La mia auto è parcheggiata 
laggiù.”

Lei si fermò e lo guardò. “Non credo che dovresti guidare.”
“Sto bene. L’occhio non mi fa quasi più male.” Si tastò pruden-

temente la palpebra gonfia.
“Non è l’occhio a preoccuparmi. Quante birre hai bevuto?”
“Non sono ubriaco,” replicò Ben.
“Forse no, ma non pensi che la tua serata sia già stata abbastanza 

movimentata?”
La ragazza mostrava ancora un atteggiamento divertito. Ave-

va i capelli castano chiaro – portati dietro alle orecchie, lunghi 
fino al collo – e una spruzzata di pallide lentiggini sulle guance 
e sul naso. Alla luce dei lampioni era pressoché impossibile 
definire il colore dei suoi occhi, ma Ben immaginò che fossero 
nocciola. Poi si rese conto che era piuttosto attraente e sentì 
che l’espressione crucciata stava abbandonando il suo volto. 
“Sì, forse hai ragione.”
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Fermarono un taxi. Ben le offrì di andarsene per prima, ma 
lei declinò l’invito. “So che domani Keith mi farà una sorta di 
interrogatorio. Voglio poter dirgli di averti visto salire incolume 
su un’autopubblica.”

Mentre lei aspettava che si accomodasse nell’abitacolo, Ben si 
disse che la sua sagoma slanciata rivelava qualcosa di vulnerabile e 
distaccato nel contempo. Si sentì pervaso da un certo nervosismo. 
“Dove abiti?” le chiese. “Possiamo prendere un solo taxi.”

Sarah viveva a Clapham. “A dire il vero, mi hai fatto un 
favore,” disse mentre l’auto partiva. “Sarei dovuta restar lì 
ancora per un’ora, e mi dà un tremendo fastidio far aspettare 
la baby-sitter.”

“Hai dei figli?” Fu sorpreso dalla delusione che, all’improvviso, 
si era impadronita di lui.

“Un bambino piccolo, Jacob. Adesso ha quasi due anni.”
“Anche tuo marito è uscito stasera?”
“Non sono sposata.”
Non c’era traccia di emozione in quell’affermazione: era una 

mera constatazione. Ben si accorse di esserne compiaciuto. Ha un 
figlio. Non lasciarti trasportare dall’entusiasmo.

“E così anche tu sei un avvocato?” le domandò.
“No, sono soltanto un’umile impiegata. Però, nel tempo libero, 

studio. Con un po’ di fortuna, nel giro di qualche anno potrei 
arrivare alla laurea e fare il praticantato. È un percorso piuttosto 
tortuoso, lo so, ma ti viene garantito uno stipendio.” Si strinse 
nelle spalle, accantonando i problemi della ragazza-madre costretta 
a mantenere se stessa e la sua creatura. “Cosa mi racconti di te, 
invece? Vivi facendo fotografie o usi la macchina esclusivamente 
come arma impropria?”

Ben sorrise imbarazzato. “Soltanto se vengo provocato. Quando 
non perdo tempo a tirarla in faccia alla gente, mi occupo di servizi 
di moda per le riviste e faccio qualche lavoretto per le agenzie. 
Roba del genere, insomma.”

“Mi sembra affascinante.”
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