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5

T I  U N I S C O  A L  F U O C O

A p p u n t i  p e r  u n a  b i o g r a f i a  p o e t i c a

Io mi chiedo sempre per quale motivo la musica della mia 

poesia risulti così estranea alle vostre orecchie. Perché sono 

tanti quelli che non possono digerirla agevolmente? For-

se perché mi accusano di contribuire con i miei versi alla 

diffusione di dissolutezza e corruzione? Forse a una donna 

non è permesso di comunicare in poesia la verità del proprio 

sentire rispetto a qualsiasi oggetto di desiderio? Se io mi li-

mitassi a scrivere una poesia che descrive il corpo, gli occhi 

e le fattezze del viso di un’altra donna e non di un uomo, 

esprimerei forse il mio vero sentimento? Versi del genere 

potrebbero infine attrarre i miei lettori? In occidente è ormai 

una questione obsoleta, ma qui in Iran tutto questo suscita 

ancora stupore e avversione.

Con queste parole, nella postilla a Prigioniera, del 1955, 

l’allora ventenne Forugh Farrokhzad difendeva il contenuto 

erotico della propria poesia in un Iran che ancora non sape-

va come accogliere la novità sovversiva di uno sguardo poeti-

co femminile che osasse posarsi apertamente sul corpo di un 

uomo. Nove anni dopo, la poetessa apriva con i versi seguenti 

il canto conclusivo di una delle più straordinarie raccolte po-

etiche del Novecento, Una rinascita (1964), opera totale che 
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trascende l’identità di genere e la separazione tra i tempi del-

la vita e il tempo del ritmo poetico. Ritmo che ripete se stesso 

oltre la scomparsa di chi scrive e di chi legge: “Il mio intero es-

sere è un versetto oscuro / che nel ripeterti al suo interno / ti 

condurrà all’alba di eterne crescite e fioriture. / Io ti sospiro in 

questo verso, ah / in questo verso ti unisco all’albero, / ti uni-

sco all’acqua, ti unisco al fuoco.”

Avvicinarsi all’opera poetica completa di Forugh Far-

rokhzad, qui presentata per la prima volta in traduzione ita-

liana con a fronte il testo persiano delle ormai rarissime pri-

me edizioni, offre la possibilità di riflettere su tutto quello che 

vibra e produce significato nello spazio di una vita che, nel 

farsi scrittura, difende e allo stesso tempo elude la centrali-

tà biografica del femminino. Ma anche una vita che guarda se 

stessa dall’interno del corpo per proiettarsi oltre l’io della poe-

sia e il tu dello sguardo sul mondo: “Parla, parla con me, / esi-

ste forse qualcuno che conceda a te il suo corpo caldo / e da te 

non desideri altro che sentire la vita che scorre?”

“Forse la vita è l’accendersi una sigaretta / nella pausa lan-

guida fra due amplessi”

Esperienza come performance della poesia

Il successo di cui gode oggi il ricordo di Forugh Farrokh-

zad sia in Iran (nonostante la censura) che in altri paesi di 

espressione persiana (Afghanistan, Tajikistan, Uzbekistan), 

accompagnato dalla complessa ricezione delle sue opere, ren-

de difficile riassumere nello spazio di un’introduzione l’ecce-

zionalità della sua voce nel panorama della poesia iraniana 

del Novecento. Morta nel 1967 a trentadue anni in un inci-
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dente d’auto, Farrokhzad continua a esercitare la sua influen-

za letteraria ben oltre i confini della lingua persiana. Scrittri-

ce, ma anche documentarista, produttrice cinematografica e 

attrice, Farrokhzad ha fatto della poesia la sua principale ri-

sorsa vitale e della propria esperienza di vita la sua unica re-

altà poetica in un contesto letterario dominato dal patriarcato 

di formalismi statici. Con la sua opera, infatti, inaugura negli 

anni Cinquanta l’ingresso iraniano nella modernità lirica. E si 

tratta, questa, di una modernità che nell’odierna Repubblica 

Islamica dell’Iran ha mostrato tutta la portata dei suoi risvol-

ti socio-politici soltanto un anno fa, nel corso delle manife-

stazioni di matrice femminista legate all’assassinio di Mahsa 

Amini, che hanno messo in luce la povertà ideologica di un re-

gime teocentrico e inattuale. 

Attenta sin dagli inizi all’intento di rinnovare le forme e 

il senso di fare poesia in Iran, Farrokhzad non è stata una po-

etessa dell’impegno politico o sociale, né una teorica del fem-

minismo (se si escludono due ingenuamente militanti ma 

potenti poesie giovanili, A mia sorella e Canto di battaglia). 

Inoltre, prima di Farrokhzad, scrittrici iraniane sia medieva-

li che moderne avevano affrontato la questione della scrittura 

femminile.1 Si pensi alle riflessioni sul canone letterario fem-

minile espresse dalla poetessa trecentesca Jahān, oppure a 

Parvin E‘tesami (1907-1941), che celebrò con versi entusia-

stici la proibizione del velo. Ciononostante, Farrokhzad è la 

prima poetessa iraniana che pone al centro della sua opera 

l’affermazione del valore e della dignità della voce, del corpo e 

dell’espressione erotica e sessuale femminile. Questo aspetto 

fondamentale del suo lavoro si situa alle origini culturali del 

cambiamento oggi in atto in Iran, dove, a sessant’anni anni di 

distanza, un’intera società multietnica, plurilinguista e mul-
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ticonfessionale riconosce nella libertà delle donne il motore 

principale del rinnovamento politico e nella libertà di espres-

sione artistica la sua unica possibilità di sviluppo.2

Avendo pubblicato quattro raccolte di poesia tra il 1955 e 

il 1964 (seguite da una breve ma importantissima silloge po-

stuma, uscita nel 1974), Farrokzhad ha consegnato alla storia 

un floriegio di testi nato dalla frizione constante tra il suo cor-

po e la complessità del mondo che la circonda. È nel versante 

di questa frizione – ora pacata ora ribelle, ma sempre accesis-

sima – che bisogna leggere il ricorrere ossessivo nella poesia di 

Farrokhzad di una pluralità di temi concatenati: dal desiderio 

sessuale alla ricerca di nuove esperienze di vita, dalla pulsio-

ne di morte all’affermazione del sé oltre vincoli sociali e di ge-

nere, fino all’esplorazione di una percezione non lineare del 

tempo e la dissezione del ricordo e del suo valore nelle diverse 

fasi della vita. Poesia, per Farrokhzad è quindi, prima di ogni 

cosa, l’espressione dei confini labili che separano la creazione 

letteraria dall’esistenza. 

Nel presentare e studiare la vita e l’opera di Farrokhzad, 

traduttrici, biografe e storiche della letteratura si ritrovano 

nella situazione imbarazzante di dovere leggere, giustamen-

te, la poesia dell’autrice iraniana in quanto poesia tout court e 

non trascrizione di eventi, e allo stesso tempo fare i conti con 

una scrittura che chiede, prega e talvolta reclama di essere let-

ta come traccia dolorosamente estatica di esperienze vissute.3 

Ma la questione è più sottile. 

Nella tradizione lirica novecentesca iraniana che prece-

de Farrokhzad, inclusa la poesia modernista degli anni ’20 e 

’30, l’oggetto del desiderio erotico è in genere rappresentato 

nelle forme di un ideale di bellezza femminile etereo e astrat-

to. Se fino alla fine dell’Ottocento la celebrazione lirica del 
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giovane efebo si sovrapponeva all’ideale delle donne-angelo 

esaltate dalla narrativa epica medievale (si pensi al personag-

gio di Leili, ad esempio), la modernità letteraria del Novecen-

to iraniano manifesta un processo di eterosessualizzazione in 

chiave patriarcale del discorso poetico sul desiderio.4 Mentre 

le influenze puritane di ideali etici importati dal colonialismo 

culturale occidentale addomesticavano gli aspetti più ambi-

gui delle poetiche della sessualità (modernizzare, quindi, in 

quel contesto, significa anche “eterosessualizzare” il discorso 

erotico), l’io lirico maschile emergeva come unico soggetto de-

siderante.5 Il corpo femminile, le cui tensioni e volontà eroti-

che restavano invisibili, se non irrilevanti, diventava invece 

l’unico oggetto di desiderio possibile.6 

Il paradosso è che se da un lato le spinte moderniste che 

ispiravano Farrokhzad invitavano a sviluppare, per la prima 

volta nella storia della letteratura persiana, una poetica dell’e-

spressione del sentimento lirico personale, il canone socio-let-

terario prescriveva che il corpo della donna fosse rappresenta-

to come unico oggetto erotizzabile.7 La conseguenza di questo 

scarto è che a una giovane poetessa come Farrokhzad, interes-

sata a esplorare le possibilità artistiche del modernismo lette-

rario, veniva automaticamente preclusa la possibilità di espri-

mere in versi il proprio punto di vista sulla sfera dell’eros e del 

principio di piacere, a meno che la sua prospettiva espressiva 

non venisse epurata dal filtro della dedizione amorosa coniu-

gale e materna. In questo contesto, la rottura con il passato, la 

ribellione, e la sovversione di aspettative estetiche e sociali di-

ventano per un’aspirante poetessa modernista le uniche pos-

sibilità di fare poesia. Ed è in virtù di queste spinte rinnova-

trici che la ricerca poetica per Farrokhzad diventa ricerca di 

esperienze di vita, e di conseguenza il vissuto biografico, so-
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prattutto nell’ambito erotico, preme per essere trasmutato in 

forma lirica. 

Se cediamo alla tentazione critica formalista di leggere la 

poesia di Farrokhzad esclusivamente in quanto poesia e ci im-

poniamo di non accordare importanza al suo percorso biogra-

fico, perdiamo di vista tutto il valore del rapporto tra scrittu-

ra ed esperienza che contraddistingue la vera novità artistica 

di queste cinque raccolte nel loro contesto storico-letterario. 

È per questo motivo che la biografia letteraria qui introdotta e 

l’analisi puntuale delle singole raccolte poetiche di Farrokh-

zad in appendice intendono presentare la poesia dell’autrice 

in quanto atto performativo nel contesto storico e culturale 

che le è proprio e non come l’espressione di un sentimenta-

lismo biografistico. Mettendo da parte per una volta gli abu-

sati paragoni con l’opera di Sylvia Plath, il mio approccio alla 

scrittura di Farrokhzad punta a mostrare come in queste rac-

colte, al pari dell’opera di fotografe come Diane Arbus, Cindy 

Shermann e Nan Goldin, volendo proporre un paragone ar-

dito, vita, finzione e arte si inseguono e amplificano vicende-

volmente fino a eliminare i confini che le separano. 

“Lontano da qui, lontano da qui”
8

I primi anni: diventare donne in un paese che cambia

L’Iran vanta oggi uno dei più elevati tassi di alfabetiz-

zazione femminile del medio oriente. Nonostante l’ostraciz-

zazione delle forze politiche progressiste da parte del clero 

conservatore e gli apparati paramilitari legati alla “guida su-

prema”, alle donne è consentito di partecipare attivamente 

a tutte le sfere della vita sociale e culturale, nel campo delle 

Io parlo ai confini della notte_NEW.indd   10Io parlo ai confini della notte_NEW.indd   10 13/09/23   15:0513/09/23   15:05



11

arti e, in misura minore, della politica.9 Eppure, come è risa-

puto, dal 1979 a oggi le cittadine della Repubblica Islamica 

hanno dovuto fare i conti con gravi discriminazioni di carat-

tere sociale e politico, di cui l’obbligatorietà del copricapo è 

solo la punta dell’iceberg. Tra gli anni ’40 e ’60, invece, nono-

stante la repressione esercitata dalla dinastia regnante Pahla-

vi (soprattutto dopo il golpe di stato del 1953, fomentato dai 

servizi segreti americani e britannici per impedire la nazio-

nalizzazione del petrolio), le donne non erano soggette a una 

segregazione forzata da parte del sistema monarchico.10 L’u-

niversità di Tehran cominciò ad ammettere studentesse già 

nel 1937, e per alcuni anni, a partire dal 1936, lo shah Reza 

interdì il velo negli spazi pubblici.11 Ciononostante, la clas-

se media emergente, inclusi i nuovi circuiti laici intellettua-

li cui afferiva la famiglia Farrokhzad, abbracciava una visio-

ne tradizionale della famiglia e del ruolo della donna. In quei 

decenni, le aspettative sociali relegavano le donne principal-

mente al ruolo di mogli e madri, e ci si aspettava che ogni fi-

gura di rilievo politico o intellettuale si muovesse all’ombra di 

una figura maschile capace di garantire protezione e accesso 

all’alta società.12 

Sullo sfondo ambivalente di questo scorcio storico, Fo-

rugh al-Zaman Farrokhzad, nata il 29 dicembre 1934 in una 

famiglia di ceto medio legata alla burocratizzazione del nuo-

vo sistema militare istituito da Reza Shah, trascorse i primi 

anni della sua infanzia e adolescenza in un ambiente cultu-

rale che concedeva alle donne spazi di parziale indipenden-

za e autodeterminazione, a patto che non trasgredissero le 

consuetudini patriarcali dominanti.13 Figlia di un colonnel-

lo ossessionato da ordine, disciplina e controllo assoluto del-

lo spazio domestico, Farrokhzad trovò nei giochi infantili con 
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i suoi numerosi fratelli e sorelle e nell’apprezzamento della 

letteratura (complice suo padre, va notato) gli spazi di evasio-

ne in cui ebbe modo di sviluppare la curiosità per il mondo e 

l’intelligenza ribelle che la contraddistinsero per il resto del-

la sua vita. 

Prima che il padre fosse trasferito a Tehran, Forugh tra-

scorse i suoi primi sette anni di vita in una casa posta a metà 

strada tra il mar Caspio e le foreste subtropicali della regio-

ne settentrionale del Mazandaran (la stessa regione dove era 

nato nel 1897 la principale figura di rilievo del modernismo 

poetico iraniano, Nima Yushij, particolarmente stimato dalla 

poetessa nella fase matura della sua ricerca poetica).14 Un’in-

fanzia trascorsa a contatto con la natura, la dimensione del 

gioco con i fratelli, le occasioni di socializzazione nell’alveo 

di una classe media urbana emergente, esperienze professio-

nali nel campo delle arti manuali (sopratutto pittura e taglio 

e cucito) e la mancanza d’istruzione formale in materie lette-

rarie sono tutti fattori che consentirono a Farrokhzad di svi-

luppare un rapporto personalissimo nei confronti della cre-

azione letteraria. Senza mai aderire a scuole di maniera, ma 

piuttosto rifuggendole spesso anche in modo impetuoso, la 

poetessa si impegnò nello sforzo di costruire se stessa nella ri-

cerca costante di nuove forme poetiche.

“Ho peccato fra due braccia”

Lo scandalo di un esordio lirico

La poesia è il mio dio. Amo così tanto la poesia che notte e 

giorno non penso a nulla se non a comporre versi nuovi, una 

poesia tanto bella che nessuno ne ha mai composta una simi-
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le. La felicità per me non è avere un buon marito, bei vestiti, 

una vita agevole e pietanze raffinate. Mi sento felice solo 

quando il mio spirito è soddisfatto, quando la poesia soddi-

sfa il mio animo. Se mi offrissero tutte queste cose belle che 

la gente persegue con tanto fervore e dovessero, in cambio, 

portarmi via la forza di scrivere poe sia, io mi toglierei la vita.

Forugh Farrokhzad, lettera al padre  

(6 maggio 1956)15

Farrokhzad si sposa a sedici anni, nel settembre del 1950, 

con il vicino di casa e lontano parente Parviz Shapur, nono-

stante la forte opposizione dei genitori dovuta alla differenza 

di età. Dopo la nascita di un figlio, Kamiar, la coppia si trasfe-

risce ad Ahvaz, città del sud particolarmente conservatrice 

ma anche aperta a flussi lavorativi occidentali, per via degli 

impianti di estrazione petrolifera che la circondano. Con il 

suo clima desertico, la prossimità del Golfo Persico e la pre-

senza di palmeti che costeggiano il fiume che l’attraversa, il 

Karun, Ahvaz diventa presto un luogo importante della geo-

poetica di Farrokhzad, soprattutto in relazione al fervore me-

tropolitano della capitale (“città dei sogni”, “città dei deside-

ri”, “città delle luci”).

Mettendo in discussione le aspettative sociali del ruolo 

tradizionale di moglie e madre, Farrokhzad trova presto uno 

spazio di libertà nella frequentazione di cerchie intellettua-

li e circuiti editoriali tehranesi nel corso delle sue visite di 

famiglia. È nella dialettica della sua vita divisa tra Ahvaz e 

Tehran, tra la frustrazione derivante dall’obbligo di diven-

tare una madre del sud e l’occasione di vedersi riconosciuta 

come interlocutrice intellettuale e aspirante poeta nella me-

tropoli allora più elettrizzante del Medio Oriente, che il de-
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butto letterario di Farrokhzad prende la forma di un vero e 

proprio scandalo. 

Dopo la comparsa di una sua lettera e un paio di compo-

nimenti in versi in varie riviste letterarie tehranesi, nell’otto-

bre del 1954 Farrokhzad pubblica sulla rivista d’avanguar-

dia Rowshanfekr (L’intellettuale) una poesia intitolata Il 

peccato. È la prima volta nella storia della letteratura persia-

na che una scrittrice descrive con toni confessionali un in-

contro erotico presumibilmente, per quello che si evince dal 

testo, extra-coniugale. La retorica della confessione che apre 

e chiude la poesia (“Ho peccato, un peccato colmo di pia-

cere, / ho peccato in un abbraccio caldo e infuocato”) sug-

gerisce una corrispondenza immediata tra l’io lirico e la po-

etessa. Per il pubblico iraniano di quegli anni, Farrokhzad 

raggiunge il culmine dello scandalo socio-letterario nel ver-

so in cui rappresenta la “peccatrice” del testo adagiata sul to-

race del suo amante, gesto che sovverte la passività sessuale 

con cui l’oggetto di desiderio femminile è generalmente de-

scritto nella lirica iraniana amorosa.16 

Il testo è introdotto da una nota dal tono delicatamente 

ironico che lascia intuire che sia stata il prodotto di un’inter-

vista o una composizione in prosa a quattro mani con un re-

dattore anonimo. La nota, intitolata “La poetessa sfrontata” 

(shā‘er-e biparvā), è accompagnata da due foto di Forugh Far-

rokhzad, allora appena ventenne. L’autrice è presentata co-

me la più giovane poetessa d’Iran, madre di un bambino di 

due anni e moglie dedita alla cura delle faccende domestiche 

nella città di Ahvaz. Nel descrivere le sue influenze lettera-

rie, il testo presenta Farrokhzad come “adoratrice” del poeta 

medievale Hafez17 e lettrice avida di Baudelaire, André Gi-

de ed Emile Zola, aggiungendo poi che “Forugh scrive poesia 
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con sfrontatezza e riflette esplicitamente [nei suoi testi] qua-

lunque cosa lei veda e reputi attraente; Il peccato è un esem-

pio di questa sua disinibizione”.18 

Il testo infine esprime il proposito socio-letterario che ha 

spinto Farrokhzad a pubblicare un pezzo lirico interpretabile 

come la confessione di un’avventura extraconiugale: “Più di 

ogni altra cosa, Forugh desidera che nel nostro spazio socia-

le le donne abbiano lo stesso di diritto degli uomini di espri-

mere liberamente in poesia tutto quello che desiderano.” In-

dipendentemente dal valore estetico dei versi, e nonostante 

la loro regolarità formale e ritmica, Il peccato può essere letta 

come il momento inaugurale del modernismo poetico persia-

no. Piuttosto che rivelazione di un incontro sessuale illecito, 

la pubblicazione di questa poesia costituisce un atto perfor-

mativo, una messa in scena semiseria orchestrata dal tono 

della nota introduttiva, dai riferimenti biografici, dall’ambi-

guità emotiva della posa di Farrokhzad nelle foto che accom-

pagnano il pezzo. Nel carattere scioccante di questa provoca-

zione si assiste alla costruzione di un io lirico che, perforando 

la differenza tra confessione autobiografica e finzione lette-

raria, indusse sia detrattori che critici simpatizzanti a leg-

gere Il peccato come una confessione scaturita da sincero 

pentimento.19 

“Una città in tumulto sulla sponda di quel delta”

Sublimazione erotica tra Tehran e il Sud: le prime due 

raccolte

La prima raccolta di Forugh Farrokhzad, Asir (Prigio-

niera), esce nell’estate del 1955.20 Come sarà messo in luce 
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nello studio critico in appendice dedicato alla presentazione 

delle singole raccolte, le poesie di questo libro, ampliando la 

portata del Peccato, irrompono con il coraggio di una speri-

mentazione erotica femminile all’epoca sconosciuta nel pa-

norama letterario iraniano. Per comprendere l’innovazione 

dell’ardore con cui Farrokhzad esprime con disinibizione le 

trame del desiderio dal punto di vista di un io lirico assetato 

di esperienza e inebriato dalla trasformazione in parola dei 

percorsi del vissuto biografico, bisogna forse tenere presen-

te il senso di urgenza liberatoria espresso dalla poesia omoe-

rotica italiana pubblicata tra gli anni ’50 e ’80.21 Una lettura 

incrociata potrebbe rivelare come la passionalità prorom-

pente ed estaticamente sofferta con cui autori come San-

dro Penna, Pier Paolo Pasolini, o Dario Bellezza mettevano 

in scena il desiderio di essere presi da un corpo maschile o 

possederlo irrompe in misura equivalente nell’erotismo ete-

rosessuale (ma non per questo meno sovversivo) di Forugh 

Farrokhzad.22 

Nell’autunno 1955, un tentativo di suicidio porta Far-

rokhzad all’ospedalizzazione in una struttura psichiatrica.23 

Nell’arco delle settimane in cui la poetessa cade vittima 

dell’alienazione psicofisica causata dalle sessioni di elettro-

shock, alcune riviste rivelano dettagli relativi sia alla sua con-

dizione psicologica che all’identità degli amanti descritti sia 

nel Peccato che in Prigioniera.24 Farorkhzad aveva chiarito 

molto lucidamente nella postilla alla sua prima raccolta i ter-

mini del suo intento artistico, ovvero quel suo sfumare i con-

fini tra vita e poesia, finzione e confessione, al fine di sovver-

tire le strutture del patriarcato letterario e offrire per la prima 

volta un punto di vista femminile sul rapporto tra lirica, ses-

sualità e affetti. Ciononostante, questo suo intento viene ora 
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tradito dagli stessi uomini che si erano finti suoi interlocuto-

ri intellettuali e canali onesti di liberazione erotica, per poi 

confessare pubblicamente il proprio ruolo biografico nei ver-

si della poetessa.25 

Se si lasciano da parte gli aspetti più meschini dei pet-

tegolezzi che circondano questa fase della vita personale di 

Farrokhzad, lettere e interviste rivelano che il confronto con 

gli uomini che frequentò sia in segreto che apertamente era 

sempre filtrato da serratissimi scambi intellettuali sul valo-

re del fare poesia in quegli anni in Iran. È per questo moti-

vo che la forte carica erotica che emerge sia da Prigioniera 

che dalla seconda raccolta, Divār (Il muro, pubblicata nella 

primavera del 1956) è sempre posta in diretto confronto con 

le possibilità linguistiche del dire poetico. Assistiamo quin-

di, riscoprendo queste raccolte, al modo con cui le esperien-

ze di dolore, piacere, dubbio e attesa infinita di quegli “an-

ni infernali”, come Farrokhzad li definì, si amplificano nella 

scrittura e ritornano ancora più magnificate in un vissuto 

biografico che emerge come traduzione in altra lingua di un 

testo a fronte. Dopo l’esperienza dell’ospedale psichiatrico e 

in seguito alla separazione del marito (novembre 1955), Far-

rokhzad trascorre alcuni mesi presso la sua amica artista Tu-

si Ha’eri. In questo periodo incomincia a sviluppare una fa-

se di scrittura più meditativa e per certi versi formalmente 

più efficace. In questi testi, emerge un io lirico rinnovato sia 

dalla riscoperta della poesia classica persiana che dall’amici-

zia con poeti come Nader Naderpur, Mehdi Akhavan-Sales 

e, in particolare, Sohrab Sepehri, autore quest’ultimo di ver-

si intesi a riscoprire un legame tra l’io e la trascendenza mi-

stica tramite la contemplazione della natura.26
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“Se io fossi Dio”

Dal viaggio in Europa a Ribellione

Prigioniera e Il muro rappresentano tappe progressive 

con cui Farrokhzad sperimentò la possibilità di reinventar-

si sia nella vita che nella scrittura. Le raccolte apparvero al 

culmine di fasi cicliche di elevazione artistica scaturite sia 

dalla ricerca di libertà personale ed espressiva che dalla di-

sperazione per il senso di prigionia e reclusione dovuto allo 

scontro con le norme sociali e letterarie del tempo. Non è un 

caso se, all’inizio dell’estate del 1956, dopo aver pubblicato 

Il muro e dopo aver confessato all’ex marito, Shapur, la sua 

impossibilità di essere moglie, madre e al contempo poetes-

sa, Farrokhzad parte per l’Europa, alla ricerca di nuove espe-

rienze estetiche, nuove ispirazioni linguistiche e letterarie e 

nuove possibilità di abitare il mondo. 

Sia critici accorti che detrattori hanno spesso attribui-

to all’incontro con lo scrittore e produttore cinematografico 

Ebrahim Golestan (1922-2023) la svolta definitiva nel per-

corso artistico di Forugh Farrokhzad. Prima di esplorare il 

senso di questo incontro che sicuramente aprì nuovi orizzon-

ti alla ormai celebre poetessa iraniana, è importante notare 

che considerazioni di questo tipo, con un certo sapore pater-

nalistico, non rendono giustizia a quella che fu la vera espe-

rienza trasformativa nella vita di Forugh Farrokhzad, ovve-

ro la sua permanenza in Italia e in Germania tra l’estate del 

1957 e l’inverno del 1958. Il diario di viaggio che compose 

durante il suo soggiorno in Europa meriterebbe di essere tra-

dotto integralmente.27 Pubblicato a puntate sulla rivista Fer-

dousi, Dar diāri digar (In un’altra terra) preannuncia nel ti-

tolo e nel respiro la raccolta più importante di Farrokhzad, 
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Tavallodi digar (Una rinascita, 1964).28
 Le pagine del dia-

rio rivelano come quei mesi la scrittrice iraniana trovò uno 

spazio di solitudine rigenerante in cui l’esplorazione di nuovi 

contesti urbani e relazioni sociali faceva da sfondo alla risco-

perta del retaggio letterario persiano classico e modernista in 

relazione alle arti visive e alla poesia europee.

Il viaggio in Italia e Germania offre a Farrokhzad l’op-

portunità di studiare l’italiano e il tedesco. Punto di svolta 

nello sviluppo artistico della poetessa è l’esperienza di tra-

durre in persiano, con l’auto del fratello Amir Mas‘ud, una 

selezione di liriche moderniste tedesche tratte da un’antolo-

gia pubblicata un anno prima dell’arrivo di Forugh Farrokh-

zad in Germania.29 Tratti comuni dei testi scelti da Forugh e 

il fratello per questa antologia sono riflessioni, talvolta intri-

se di sarcasmo mitteleuropeo, sull’esilio e la transitorietà del-

la vita. Immergendosi in questi temi tramite l’esercizio del-

la traduzione, Farrokhzad conquista una nuova dimensione 

contenutistica e formale per lo sviluppo della sua esperien-

za poetica, la quale si allinea con i movimenti di traduzione 

(soprattutto dal francese) catalizzatori del modernismo poe-

tico persiano.30

La raccolta ‘Osiān (Ribellione), pubblicata nella prima-

vera del 1958, è il frutto di questo nuovo spazio creativo, in 

cui i caratteristici toni malinconici di Farrokhzad danno lu-

ce a una critica lucida, a tratti ironicamente cinica, della que-

stione del rapporto tra libertà e costrizione analizzata da una 

prospettiva poetica, personale e religiosa. Questa progressio-

ne tematica acquista ancora più valore se si tiene conto del-

le sperimentazioni formali più ardite che appaiono nei te-

sti composti sia durante il viaggio europeo che al ritorno a 

Tehran, quando Farrokhzad deve accettare la decisione pre-
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sa dalla famiglia del suo ex-marito di impedirle di vedere suo 

figlio Kamiyar: “Mi appoggiai al petto del muro e dissi pia-

no: / sei tu, proprio tu, Kami, bimbo mio? / E compresi che 

di quel passato amaro / altro non restava che il ricordo di un 

nome.”

“Scorri verso di noi / scorri verso di noi”

L’incontro con il cinema e un amore totale

L’incontro con Ebrahim Golestan, scrittore, regista e 

maggiore produttore cinematografico dell’epoca, offre a Fo-

rugh Farrokhzad l’opportunità di ampliare gli orizzonti delle 

sue esperienze artistiche e umane. Artista dallo sguardo cri-

tico raffinato, votato alla ricerca di un impegno politico po-

sto al di là delle logiche di partito (abbandonò il partito comu-

nista Tude nel 1948), Golestan è forse il primo interlocutore 

capace di reggere il confronto con l’esuberanza intellettua-

le di Farrokhzad. I due amanti trassero dalla loro relazione 

tormentata (ben presto sulla bocca di tutti, sebbene Golestan 

avesse moglie e figli) una fonte inesauribile di ispirazione ar-

tistica nel campo della poesia, del cinema e del documentario 

storico-sociale.31

La collaborazione con il regista comincia nell’estate del 

1958 quando la poetessa viene assunta come assistente nel-

la sua casa di produzione, fondata solo un anno prima. Dopo 

aver trascorso alcuni mesi in Inghilterra per studiare produ-

zione cinematografica, tra il 1958 e il 1963 Farrokhzad colla-

bora alla realizzazione di importanti documentari che la por-

tano a riflettere sulle dinamiche socio-industriali del paese: 

Un incendio, Acqua e calore e Il mare (quest’ultimo rimasto 
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incompiuto). Il suo più importante contributo in questo cam-

po resta un piccolo capolavoro del cinema documentario ira-

niano, Khāne siāh ast (La casa è nera), interamente scritto e di-

retto da lei e filmato in un lebbrosario nei pressi di Tabriz, nel 

nord del paese.

La produzione del documentario precede di un anno le 

riforme socio-economiche di Mohammad Reza Shah Pahlavi 

(fautore della “rivoluzione bianca”) e l’inizio dell’ascesa poli-

tica di Ruhollah Khomeini, il principale ideologo e guida del-

la rivoluzione del 1979 che portò alla formazione della Re-

pubblica Islamica d’Iran.32 Sebbene critica sociale e religiosa 

siano sicuramente al centro de La casa è nera, il film è soprat-

tutto una riflessione lirica sul tempo dell’umano, sul dolore 

e sulle forme del ritmo che cercano di pronunciare la fragi-

le transitorietà della bellezza.33 Riproponendo alcuni dei te-

mi sacri affrontati nella raccolta Ribellione e intersecandoli 

all’alternarsi di immagini e versi (qui pubblicati e tradotti per 

la prima volta) che strutturano la riflessione esistenziale del 

film, con La casa è nera Farrokhzad ha prodotto una straordi-

naria opera di poetica visiva che le ha fatto ottenere il primo 

premio al festival del cinema di Oberhausen nel 1963.

Questa nuova fase del suo percorso artistico sfocerà in 

tutta la complessità del suo splendore nella raccolta Taval-

lodi digar (Una rinascita), pubblicata nell’inverno del 1964 

e considerata il manifesto del modernismo poetico iraniano. 

Per Farrokhzad, si trattava invece della conquista di una nuo-

va forma di libertà nel ritrovamento di una lingua letteraria 

che le prestasse fedeltà: “All’epoca scrivevo poesia di tanto in 

tanto, in modo istintivo, così come emergeva in me, un paio 

di volte al giorno, in cucina, alla macchina per cucire. Scrive-

vo tanto per scrivere, ed ero molto ribelle. E allo stesso modo 
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leggevo raccolte poetiche l’una dopo l’altra. Mi riempivo in 

questo modo, e dopo essermi caricata di poesia altrui, avendo 

un briciolo di talento, mi sentivo obbligata a dare qualcosa in 

cambio. Non so se quelle fossero poesie, so solo che quell’‘io’ 

era il mio io di quei giorni, erano poesie sincere, sicuramente 

facili. Non mi ero ancora ‘costruita’. Non avevo ancora trovato 

la mia lingua e forma propria o il mio sistema di pensiero. Vi-

vevo in quell’ambiente piccolo e ristretto che chiamiamo co-

munemente vita domestica. Poi all’improvviso mi liberai di 

tutto questo. Cambiai il mio ambiente, ovvero cambiò per for-

za di cose e in modo naturale. Le raccolte Il muro e Ribellione 

erano un mio sbracciarmi disperato e battere i piedi in mezzo 

a due fasi della vita. Erano i miei ultimi respiri prima di una 

forma di liberazione.”34

“Le vertebre sottili della mia schiena”

Una rinascita: l’apogeo artistico prima della fine

L’eclettismo stilistico, le riflessioni sul contrasto tra memo-

ria storica e memoria poetica, e la costruzione di un io lirico 

frammentato in flussi di coscienza alternati al ritmo di imma-

gini completamente nuove che caratterizzano Tavallodi digar 

(Una rinascita) fanno dell’intero corpus letterario di Farrokh-

zad una voce imprescindibile nel panorama poetico del No-

vecento iraniano e internazionale. Dedicata a E.G. (Ebrahim 

Golestan), la raccolta presenta una riflessione sulla forma non 

lineare delle esperienze di vita e delle immagini che emergo-

no dalla giustapposizione di ricordi e parole che acquistano si-

gnificati nuovi nelle diverse possibilità espressive del presen-

te lirico. Naturale chiedersi, con il senno critico del poi, se la 
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frammentazione dell’io come processo di critica (spesso ironi-

ca) e scoperta della relazione tra sé e il mondo in atto in questa 

fase matura della sua produzione poetica non fosse stata in-

fluenzata dalla partecipazione di Farrokhzad nel gennaio del 

1964 all’adattamento in persiano (per la regia di Pari Saberi) 

di Sei personaggi in cerca di autore, nei panni della figliastra.

Se nelle prime raccolte la ricerca dell’esperienza porta 

Farrokhzad a immaginare l’amore come la possibilità di un 

idillio promesso al di là dell’angustia delle pareti domesti-

che,35 in Una rinascita amare è esperienza stravolgente che 

non offre salvezza, se non nell’accettazione della sua forza 

oscura, devastante quanto necessaria. Quello che però lega 

questa fase della vita di Farrokhzad alle sue prime pulsioni 

letterarie è che anche il rinnovamento d’amore, sebbene sia 

per lei l’esperienza più sublime tra tutte quelle della vita, è 

pur sempre una variabile esistenziale che acquista valore sol-

tanto se pronunciata tramite la scrittura.

La tentazione di tradurre passi tratti dalle lettere di Far-

rokhzad indirizzate a Golestan è molto forte: scevre di affetta-

zione, sono pagine che rivelano una forma di passione che tra-

scende la differenza tra l’io dell’amare e il tu dell’essere amati. 

Ogni incursione in queste lettere pubblicate in diversi tem-

pi rivela la forma linguistica di un desiderare straziantemente 

vero nella sua fusione di luce e oscurità, esaltazione e dispe-

razione. Fortunatamente, questa forma linguistica del pensie-

ro di desiderio che si fa parola è presentissima nella scrittu-

ra pubblica di Farrokhzad, e nelle sue raccolte più mature e 

nelle sue prose critiche. Infatti, in alcune delle sue più luci-

de pagine di critica letteraria, purtroppo non ancora adegua-

tamente studiate, Farrokhzad inquadra il problema della na-

tura dell’amore all’interno di una critica della poesia erotica 
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che le è contemporanea, e che include una presa di coscien-

za sui limiti del suo stesso percorso lirico: “Nella poesia di og-

gi non si parla mai dell’amore come uno dei sentimenti uma-

ni più belli e puri. Il legame e la fusione tra due corpi, questa 

bellezza sacra che è come preghiera e celebrazione, è stata ri-

dotta a necessità e bisogno primitivo. Il sesso, questa forma di 

espressione folle del volere e del desiderare, crea la più eleva-

ta e più oscura forma di unione tra le totalità di due anime. È 

infatti una finestra che si apre su quello che chiamano Dio e la 

sua verità sentita esclusivamente nella carne, nella pelle e nel 

cavo delle vertebre della schiena, e non al di là dell’esistenza 

esteriore, che si sazia rapidamente e scivola nel sonno fino a 

dimenticare che è possibile diventare una sola cosa.”36

Sebbene in Una rinascita abbondino riferimenti a occa-

sioni biografiche (ad esempio, una gravidanza non portata a 

termine, descritta con versi brevissimi in Fiore rosso),37 l’amo-

re che Farrokhzad riconcepisce come trascendenza ancorata 

alla carne produce uno scollamento tra esperienza di vita ed 

esperienza letteraria. Rivalutando la sessualità come ricerca 

dell’assoluto tramite i sentieri della carne (gusht, in persiano, 

parola che la poetessa rivendica esplicitamente),38 Farrokhzad 

riprende un filone dell’erotismo sacro che è caratteristico del-

la poesia persiana medievale.39 Allo stesso tempo, la sua presa 

di distanza dal sesso fine a se stesso e non come ricerca di sen-

so la porta a criticare personaggi come la cabarettista e can-

tante Mahvash (1920-1961), le cui esibizioni in chiave bourle-

sque e la ristampa nel 1957 di un discusso manuale sul piacere 

sessuale potrebbero essere oggi viste come importanti aspetti 

dell’emancipazione della donna iraniana.40 Questa prospetti-

va critica traspare dallo sguardo sarcastico con cui Farrokhzad 

riesuma la figura della “ragazza felice” di trovare il suo prin-
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cipe azzurro (Il sogno, nel Muro) e la converte nella Bambola 

meccanica di Una rinascita: “Si può urlare / mi piace / con vo-

ce gravemente falsa, / gravemente estranea / si può essere fem-

mine belle e sane / carne fatta tovaglia di pelle, due seni grossi 

e sodi / tra le braccia espertissime di un maschio.”41

Pertanto, con questa raccolta, per Farrokhzad il problema 

non è più la ricerca di una libertà espressiva legata alla conqui-

sta di emancipazione sentimentale. La vera questione ruota in-

vece intorno alla domanda del come dire un’esperienza totale 

d’amore che è simultaneamente attuale, passata ed eterna e, in 

quanto tale, lacera il corpo sul confine che separa la presenza 

dall’assenza: “Ah, ero piena di lussuria, la lussuria della morte, 

/ i miei capezzoli dilaniati da spasimi pungenti, / ah, / memo-

ria del mio primo mestruo, / quando le membra si aprivano / 

in uno stupore innocente / a mescolarsi con quell’indecifrabi-

le, / con l’ambiguo, con l’oscuro.”

Tramite il filtro della poesia, lontano dalla volgarità degli 

spazi pubblici della politica e della cultura pop emergente, l’e-

sperienza dell’amore presente cattura il ricordo di tutti i tem-

pi nella vita, fino a lasciare trasparire, come nei versi appena 

citati, la memoria del primo sentirsi esistere nel corpo. L’ac-

cettazione dell’esperienza del desiderio come forma di dolo-

re, includendo il dolore fisico che accompagna le fasi più acute 

dello sconforto interiore, spiega la pulsione di morte (dramma-

ticamente espressa anche tramite vari tentativi di suicidio) che 

ha sempre contraddistinto l’intensità esistenziale di Farrokh-

zad: “Questa nostalgia che scaturisce dal mio amare, / ritrovo 

nell’amplesso il fervore severo della morte.” 

La possibilità di trovare una forma linguistica per la per-

cezione dell’annientamento che accompagna un’estasi d’amo-

re che non può essere sorretta dai confini angusti della carne 
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diventa l’unica forma di liberazione: “Mi liberavo / mi libe-

ravo / la pelle del mio corpo / si squarciava nella dilatazione 

dell’amore / la mia massa in fiamme / si scioglieva lentamente, 

/ versandosi e riversandosi / nella luna, luna affossata, riversa, 

indistinta. / Piangevamo l’uno sull’altro / vivendo follemente 

l’uno nell’altro / nell’istante inaffidabile dell’unione.”

Una rinascita trascende le trame del vissuto biografico per 

rendere l’io poetico di Farrokhzad testimone distaccato di co-

me il ritmo sincopato di questo nuovo stile possa parlare ai let-

tori dell’esperienza dissonante della modernità iraniana, ben 

oltre ogni forma di esotizzazione sentimentalistica dell’iden-

tità culturale e di genere. L’io si frammenta per tenere conto 

della traccia del vissuto in un arco ampio di stili, registri e temi 

nuovi: dalle riflessioni sarcastiche sull’alienazione della clas-

se media (Bambola meccanica) alla critica in dialetto tehrane-

se dell’infanzia della classe operaia priva di aperture alla di-

mensione del sogno (La mamma un giorno disse ad Alì). Per 

Farrokhzad, come dichiarò lei stessa in un’intervista, Una ri-

nascita non costituisce un libro uniforme ma la registrazione 

in versi di quattro anni di vita che l’avvicinarono alla sorgente 

più profonda del suo rapporto con la poesia.42 

Inoltre, in questa raccolta, la presenza di una nuova vena 

ironica non passa inosservata (O mia patria di perle tempestata 

ne è un esempio esilarante), soprattutto per il contrasto che es-

sa crea con i toni più sofferti e intensi dello stile di Farrokhzad. 

Un passo tratto da una lettera scritta nell’autunno del 1963 e 

indirizzata al fratello Fereydun (assassinato da agenti della Re-

pubblica Islamica nel 1992) ci aiuta a contestualizzare lo spi-

rito sarcastico della poetessa nel panorama editoriale di quegli 

anni: “Sono dieci anni che scrivo poesie e ancora oggi quan-

do ho bisogno di cinquanta toman mi metto la testa tra le ma-
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ni per non piangere della mia disgrazia. Quando pubblico un 

libro gli editori si mettono di malavoglia le mani in tasca e mi 

danno giusto mille toman per i diritti d’autore. Il libro poi lo 

pubblicano solo dopo aver fatto storie infinite. Quando poi il 

libro esce, con una tiratura di almeno duemila esemplari, resta 

per anni nelle vetrine delle librerie finché non vendono a sten-

to una cinquantina di copie. Infine quattro scemi, ignoranti e 

rincretiniti si fanno gioco di te facendo finta di pubblicare cri-

tica letteraria in quelle due o tre riviste da quattro soldi che 

non fanno altro che parlare di culi e cosce, delitti scandalistici 

e brasati della domenica tipo ghorme sabzi.”43

“Perché fermarmi?”

Oltre la morte: poesia come pensiero

“Mi sono incamminata da sola. Come una bambina che si 

perde in una foresta. Mi sono diretta in ogni direzione per fis-

sare ogni cosa e lasciare che tutto mi catturasse, finché non so-

no arrivata a una sorgente in cui ritrovare non solo me stessa 

ma anche tutte le esperienze della foresta. In realtà, le poesie 

di questo libro non sono altro che i passi da me mossi alla ri-

cerca della sorgente. Adesso la poesia per me è diventata una 

questione urgente. È una responsabilità che sento nei confron-

ti della mia stessa esistenza. Rispetto la poesia allo stesso modo 

con cui una persona religiosa rispetta la sua fede. Non credo ci 

si possa affidare esclusivamente al proprio talento. Comporre 

una poesia davvero buona richiede lo stesso sforzo, la stessa at-

tenzione e precisione necessarie per una scoperta scientifica.”44

Non è un caso che, nel descrivere i suoi più recenti svi-

luppi creativi, Farrokhzad suggerisca un paragone tra poesia 
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e scienza. L’io frammentario della sua ultima raccolta (Credia-

mo pure all’inizio della stagione fredda, pubblicata postuma 

nel 1974), anche in seguito all’esperienza della produzione ci-

nematografica e del teatro, è un io che si fa carico del dovere di 

documentare la realtà in una forma che si sforza di essere ispi-

rata e allo stesso tempo analitica. Forse è proprio questo aspet-

to, il connubio tra lirismo e analisi, che Farrokhzad ha in men-

te quando nelle ultime interviste dichiara di avere finalmente 

compreso che la poesia deve diventare una forma di pensiero, 

quindi capace anche di trascendere ogni rapporto promiscuo 

con l’esperienza soggettiva.

La correlazione tra pensiero e lirica, la poesia che, in un 

certo senso, si fa analisi prismatica del mondo, è una delle chia-

vi di lettura di Crediamo pure all’inizio della stagione fredda, 

titolo dell’omonimo, lucidissimo poema continuo con cui que-

sta silloge si apre. Come molti lavori lasciati incompiuti, la rac-

colta offre al lettore uno spiraglio da cui guardare il lavoro di 

scrittura nel suo farsi opera in quello spazio ambiguo in cui 

il rapporto tra parole, immagini e pensieri continua a vibrare 

con una forma potente di incertezza. Quale direzione Foru-

gh Farrokhzad desiderava che questo nuovo lavoro prendesse, 

una volta ultimato? L’influenza del discorso scientifico – sicu-

ramente estetizzato, ma pur sempre con distacco analitico – è 

particolarmente presente in una poesia il cui titolo è stato re-

so in passato come È solo la voce che resta (Tanhā sedā-st ke 

mimānad). Nel rilevare una forte componente analitica, e af-

fidandomi sia ai diversi significati della parola sedā che ai temi 

principali del testo, ho preferito ripercorrere il senso della voce 

fino alla sua origine fisica, Nulla resta se non il suono: “è il suo-

no, il suono, il suono / il suono del desiderio limpido che l’ac-

qua ha di scorrere / il suono del riversarsi luminoso della stella 
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/ sulle pareti femminee del suolo / il suono del seme che si rap-

prende in senso / il dilatarsi della mente condivisa dell’amore 

/ il suono, il suono, il suono solo il suono resta.”

Questo ritorno al suono, nella sua capacità di farsi struttu-

ra per la voce, va interpretato come la scoperta da parte di Far-

rokhzad della poesia come tecnica dell’intelletto, esattamen-

te come è stato rilevato nel caso di quel pensiero per immagini 

che scandisce il ritmo de La casa è nera. Il suono pronuncia 

l’apparire della realtà come se si trattasse di una serie di inqua-

drature: “orizzonte verticale / orizzonte verticale, movimento 

che scaturisce / e nei margini del vedere / ruotano pianeti lu-

minosi, / nella sua elevazione la terra si ripete / e i vuoti d’aria 

/ si trasformano in connessioni sotterranee.”

“Perché fermarmi?” si chiede Farrokhzad diverse volte, 

prima di avanzare un’ultima domanda retorica che riporta la 

metrica del suono alla questione del desiderio e delle sue mec-

caniche: “Cosa farmene del lungo gemito selvatico / dell’orga-

no sessuale degli animali?”

Domanda la cui risposta è offerta in una delle poesie mani-

festo di tutta l’opera della poetessa, Una finestra, che riprende 

il tema della necessità del guardare (“perché non ho guarda-

to?” si chiede numerose volte in Crediamo pure), la necessità 

di assistere al processo del proprio divenire nei diversi tempi 

della vita: “Quando la mia fede era impiccata alle fragili corde 

della giustizia / e in tutta la città / facevano a pezzi il cuore del-

le mie luci / quando velarono con il fazzoletto nero della legge 

/ gli occhi infantili del mio amare / e dalle tempie ansiose del-

la mia speranza / sgorgavano fiotti di sangue, / quando la mia 

vita ormai non era più nulla, / nulla, se non il tic-tac di un oro-

logio, / capii che dovevo amare, / amare, amare follemente.”

Nonostante la follia d’amore che costella i suoi versi, Far-
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rokhzad non perse mai la lucidità tagliente del suo sguardo cri-

tico, proiettato dal 1965 in poi sempre più sul linguaggio vi-

sivo. Dopo aver rilasciato due interviste a Bertolucci, che era 

interessato a girare un documentario sulla sua vita, presentò 

La casa è nera alla seconda edizione del Festival del cinema 

d’autore a Pesaro.45 Un certo stile cinematografico appare nel-

le poesie che Farrokhzad compose a quattro mani con il poe-

ta Yadollah Roya’i (fondatore del movimento modernista del-

la “poesia volumetrica”, she‘r-e hajm) poche settimane prima 

della sua scomparsa prematura. In particolare Erezione suici-

da, con il suo insolito simbolismo sessuale espresso da un pun-

to di vista posto al di là della differenza di genere (o motivato 

dalla ricerca di una fusione tra il maschile e il femminile), invi-

ta a immaginare il tipo di poesia che Farrokhzad avrebbe potu-

to scrivere negli anni ’70 e oltre.

Il tentativo di ricostruire gli istanti che precedettero e se-

guirono l’incidente stradale del 13 febbraio 1967 e l’ossessio-

ne con cui amici, familiari, studiosi e lettori tuttora rievocano 

le circostanze della morte di Farrokhzad rivelano il peso del-

le riflessioni sul senso della fine che attraversano la sua inte-

ra opera. Con il “versetto oscuro” della sua vita che si fa canto 

dell’esperienza e riflessione ritmica, Farrokhzad ci parla del-

la possibilità simultanea dell’esistere e del non esistere, di es-

sere presenti al mondo e a se stessi e al contempo immaginar-

si distaccati da ogni legame con il qui e l’ora, “lontano da qui, 

lontano da qui”, come scrisse da bambina. A noi non resta che 

accogliere e ascoltare la misura emblematica della sua notte 

estrema, fatta soglia pregna di senso: “Io parlo dai confini della 

notte / dal termine del buio / e parlo / dei confini della notte. 

// Se vieni a casa mia, caro, portami un lume / e uno spiraglio 

da cui poi guardare / la folla nel vicolo felice.”
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