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TI UNISCO AL FUOCO

Appunti per una biografia poetica

Io mi chiedo sempre per quale motivo la musica della mia
poesia risulti cosi estranea alle vostre orecchie. Perché sono
tanti quelli che non possono digerirla agevolmente? For-
se perché mi accusano di contribuire con i miei versi alla
diffusione di dissolutezza e corruzione? Forse a una donna
non ¢ permesso di comunicare in poesia la verita del proprio
sentire rispetto a qualsiasi oggetto di desiderio? Se io mi li-
mitassi a scrivere una poesia che descrive il corpo, gli occhi
e le fattezze del viso di un’altra donna e non di un uomo,
esprimerei forse il mio vero sentimento? Versi del genere
potrebbero infine attrarre i miei lettori? In occidente ¢ ormai
una questione obsoleta, ma qui in Iran tutto questo suscita
ancora stupore e avversione.

Con queste parole, nella postilla a Prigioniera, del 1955,
I'allora ventenne Forugh Farrokhzad difendeva il contenuto
erotico della propria poesia in un Iran che ancora non sape-
va come accogliere la novita sovversiva di uno sguardo poeti-
co femminile che osasse posarsi apertamente sul corpo di un
uomo. Nove anni dopo, la poetessa apriva con i versi seguenti
il canto conclusivo di una delle piti straordinarie raccolte po-
etiche del Novecento, Una rinascita (1964), opera totale che



trascende l'identita di genere e la separazione tra i tempi del-
la vita e il tempo del ritmo poetico. Ritmo che ripete se stesso
oltre la scomparsa di chi scrive e di chi legge: “Il mio intero es-
sere & un versetto oscuro / che nel ripeterti al suo interno / ti
condurra all’alba di eterne crescite e fioriture. / o ti sospiro in
questo verso, ah / in questo verso ti unisco all’albero, / ti uni-
sco all’acqua, ti unisco al fuoco.”

Avvicinarsi all'opera poetica completa di Forugh Far-
rokhzad, qui presentata per la prima volta in traduzione ita-
liana con a fronte il testo persiano delle ormai rarissime pri-
me edizioni, offre la possibilita di riflettere su tutto quello che
vibra e produce significato nello spazio di una vita che, nel
farsi scrittura, difende e allo stesso tempo elude la centrali-
ta biografica del femminino. Ma anche una vita che guarda se
stessa dall'interno del corpo per proiettarsi oltre I'io della poe-
sia e il tu dello sguardo sul mondo: “Parla, parla con me, / esi-
ste forse qualcuno che conceda a te il suo corpo caldo / e da te
non desideri altro che sentire la vita che scorre?”

“Forse la vita é l'accendersi una sigaretta | nella pausa lan-
guida fra due amplessi”
Esperienza come performance della poesia

Il successo di cui gode oggi il ricordo di Forugh Farrokh-
zad sia in Iran (nonostante la censura) che in altri paesi di
espressione persiana (Afghanistan, Tajikistan, Uzbekistan),
accompagnato dalla complessa ricezione delle sue opere, ren-
de difficile riassumere nello spazio di un'introduzione l'ecce-
zionalita della sua voce nel panorama della poesia iraniana
del Novecento. Morta nel 1967 a trentadue anni in un inci-



dente d’auto, Farrokhzad continua a esercitare la sua influen-
za letteraria ben oltre i confini della lingua persiana. Scrittri-
ce, ma anche documentarista, produttrice cinematografica e
attrice, Farrokhzad ha fatto della poesia la sua principale ri-
sorsa vitale e della propria esperienza di vita la sua unica re-
alta poetica in un contesto letterario dominato dal patriarcato
di formalismi statici. Con la sua opera, infatti, inaugura negli
anni Cinquanta I'ingresso iraniano nella modernita lirica. E si
tratta, questa, di una modernita che nell'odierna Repubblica
Islamica dell'Iran ha mostrato tutta la portata dei suoi risvol-
ti socio-politici soltanto un anno fa, nel corso delle manife-
stazioni di matrice femminista legate all’assassinio di Mahsa
Amini, che hanno messo in luce la poverta ideologica di un re-
gime teocentrico e inattuale.

Attenta sin dagli inizi all'intento di rinnovare le forme e
il senso di fare poesia in Iran, Farrokhzad non ¢ stata una po-
etessa dell'impegno politico o sociale, né una teorica del fem-
minismo (se si escludono due ingenuamente militanti ma
potenti poesie giovanili, A mia sorella e Canto di battaglia).
Inoltre, prima di Farrokhzad, scrittrici iraniane sia medieva-
li che moderne avevano affrontato la questione della scrittura
femminile.” Si pensi alle riflessioni sul canone letterario fem-
minile espresse dalla poetessa trecentesca Jahan, oppure a
Parvin E‘tesami (1907-1941), che celebrd con versi entusia-
stici la proibizione del velo. Ciononostante, Farrokhzad ¢ la
prima poetessa iraniana che pone al centro della sua opera
l'affermazione del valore e della dignita della voce, del corpo e
dell'espressione erotica e sessuale femminile. Questo aspetto
fondamentale del suo lavoro si situa alle origini culturali del
cambiamento oggi in atto in Iran, dove, a sessant’anni anni di
distanza, un’intera societa multietnica, plurilinguista e mul-



ticonfessionale riconosce nella libertd delle donne il motore
principale del rinnovamento politico e nella liberta di espres-
sione artistica la sua unica possibilita di sviluppo.>

Avendo pubblicato quattro raccolte di poesia trail 1955 e
il 1964 (seguite da una breve ma importantissima silloge po-
stuma, uscita nel 1974), Farrokzhad ha consegnato alla storia
un floriegio di testi nato dalla frizione constante tra il suo cor-
po e la complessita del mondo che la circonda. E nel versante
di questa frizione — ora pacata ora ribelle, ma sempre accesis-
sima — che bisogna leggere il ricorrere ossessivo nella poesia di
Farrokhzad di una pluralita di temi concatenati: dal desiderio
sessuale alla ricerca di nuove esperienze di vita, dalla pulsio-
ne di morte all’affermazione del sé oltre vincoli sociali e di ge-
nere, fino all’esplorazione di una percezione non lineare del
tempo e la dissezione del ricordo e del suo valore nelle diverse
fasi della vita. Poesia, per Farrokhzad ¢ quindi, prima di ogni
cosa, I'espressione dei confini labili che separano la creazione
letteraria dall’'esistenza.

Nel presentare e studiare la vita e I'opera di Farrokhzad,
traduttrici, biografe e storiche della letteratura si ritrovano
nella situazione imbarazzante di dovere leggere, giustamen-
te, la poesia dell’autrice iraniana in quanto poesia tout court e
non trascrizione di eventi, e allo stesso tempo fare i conti con
una scrittura che chiede, prega e talvolta reclama di essere let-
ta come traccia dolorosamente estatica di esperienze vissute.
Ma la questione ¢ pit sottile.

Nella tradizione lirica novecentesca iraniana che prece-
de Farrokhzad, inclusa la poesia modernista degli anni 20 e
30, l'oggetto del desiderio erotico ¢ in genere rappresentato
nelle forme di un ideale di bellezza femminile etereo e astrat-
to. Se fino alla fine dell’Ottocento la celebrazione lirica del



giovane efebo si sovrapponeva all'ideale delle donne-angelo
esaltate dalla narrativa epica medievale (si pensi al personag-
gio di Leili, ad esempio), la modernita letteraria del Novecen-
to iraniano manifesta un processo di eterosessualizzazione in
chiave patriarcale del discorso poetico sul desiderio.* Mentre
le influenze puritane di ideali etici importati dal colonialismo
culturale occidentale addomesticavano gli aspetti pitt ambi-
gui delle poetiche della sessualitd (modernizzare, quindi, in
quel contesto, significa anche “eterosessualizzare” il discorso
erotico), I'io lirico maschile emergeva come unico soggetto de-
siderante.” Il corpo femminile, le cui tensioni e volonta eroti-
che restavano invisibili, se non irrilevanti, diventava invece
I'unico oggetto di desiderio possibile.®

Il paradosso ¢ che se da un lato le spinte moderniste che
ispiravano Farrokhzad invitavano a sviluppare, per la prima
volta nella storia della letteratura persiana, una poetica dell’e-
spressione del sentimento lirico personale, il canone socio-let-
terario prescriveva che il corpo della donna fosse rappresenta-
to come unico oggetto erotizzabile.” La conseguenza di questo
scarto ¢ che a una giovane poetessa come Farrokhzad, interes-
sata a esplorare le possibilita artistiche del modernismo lette-
rario, veniva automaticamente preclusa la possibilita di espri-
mere in versi il proprio punto di vista sulla sfera dell’eros e del
principio di piacere, a meno che la sua prospettiva espressiva
non venisse epurata dal filtro della dedizione amorosa coniu-
gale e materna. In questo contesto, la rottura con il passato, la
ribellione, e la sovversione di aspettative estetiche e sociali di-
ventano per un‘aspirante poetessa modernista le uniche pos-
sibilita di fare poesia. Ed ¢ in virtu di queste spinte rinnova-
trici che la ricerca poetica per Farrokhzad diventa ricerca di
esperienze di vita, e di conseguenza il vissuto biografico, so-



prattutto nell’'ambito erotico, preme per essere trasmutato in
forma lirica.

Se cediamo alla tentazione critica formalista di leggere la
poesia di Farrokhzad esclusivamente in quanto poesia e ci im-
poniamo di non accordare importanza al suo percorso biogra-
fico, perdiamo di vista tutto il valore del rapporto tra scrittu-
ra ed esperienza che contraddistingue la vera novita artistica
di queste cinque raccolte nel loro contesto storico-letterario.
E per questo motivo che la biografia letteraria qui introdotta e
I'analisi puntuale delle singole raccolte poetiche di Farrokh-
zad in appendice intendono presentare la poesia dell’autrice
in quanto atto performativo nel contesto storico e culturale
che le ¢ proprio e non come l'espressione di un sentimenta-
lismo biografistico. Mettendo da parte per una volta gli abu-
sati paragoni con l'opera di Sylvia Plath, il mio approccio alla
scrittura di Farrokhzad punta a mostrare come in queste rac-
colte, al pari dell'opera di fotografe come Diane Arbus, Cindy
Shermann e Nan Goldin, volendo proporre un paragone ar-
dito, vita, finzione e arte si inseguono e amplificano vicende-
volmente fino a eliminare i confini che le separano.

“Lontano da qui, lontano da qui”®
I primi anni: diventare donne in un paese che cambia

L'Iran vanta oggi uno dei piti elevati tassi di alfabetiz-
zazione femminile del medio oriente. Nonostante l'ostraciz-
zazione delle forze politiche progressiste da parte del clero
conservatore e gli apparati paramilitari legati alla “guida su-
prema”, alle donne ¢ consentito di partecipare attivamente
a tutte le sfere della vita sociale e culturale, nel campo delle
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arti e, in misura minore, della politica.” Eppure, come ¢ risa-
puto, dal 1979 a oggi le cittadine della Repubblica Islamica
hanno dovuto fare i conti con gravi discriminazioni di carat-
tere sociale e politico, di cui I'obbligatorieta del copricapo ¢
solo la punta dell'iceberg. Tra gli anni’40 e 60, invece, nono-
stante la repressione esercitata dalla dinastia regnante Pahla-
vi (soprattutto dopo il golpe di stato del 1953, fomentato dai
servizi segreti americani e britannici per impedire la nazio-
nalizzazione del petrolio), le donne non erano soggette a una
segregazione forzata da parte del sistema monarchico.'® L'u-
niversitd di Tehran comincio ad ammettere studentesse gia
nel 1937, e per alcuni anni, a partire dal 1936, lo shah Reza
interdi il velo negli spazi pubblici." Ciononostante, la clas-
se media emergente, inclusi i nuovi circuiti laici intellettua-
li cui afferiva la famiglia Farrokhzad, abbracciava una visio-
ne tradizionale della famiglia e del ruolo della donna. In quei
decenni, le aspettative sociali relegavano le donne principal-
mente al ruolo di mogli e madri, e ci si aspettava che ogni fi-
gura dirilievo politico o intellettuale si muovesse all'ombra di
una figura maschile capace di garantire protezione e accesso
all’alta societa.'>

Sullo sfondo ambivalente di questo scorcio storico, Fo-
rugh al-Zaman Farrokhzad, nata il 29 dicembre 1934 in una
famiglia di ceto medio legata alla burocratizzazione del nuo-
vo sistema militare istituito da Reza Shah, trascorse i primi
anni della sua infanzia e adolescenza in un ambiente cultu-
rale che concedeva alle donne spazi di parziale indipenden-
za e autodeterminazione, a patto che non trasgredissero le
consuetudini patriarcali dominanti.”* Figlia di un colonnel-
lo ossessionato da ordine, disciplina e controllo assoluto del-
lo spazio domestico, Farrokhzad trovo nei giochi infantili con
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i suoi numerosi fratelli e sorelle e nell’apprezzamento della
letteratura (complice suo padre, va notato) gli spazi di evasio-
ne in cui ebbe modo di sviluppare la curiosita per il mondo e
I'intelligenza ribelle che la contraddistinsero per il resto del-
la sua vita.

Prima che il padre fosse trasferito a Tehran, Forugh tra-
scorse i suoi primi sette anni di vita in una casa posta a meta
strada tra il mar Caspio e le foreste subtropicali della regio-
ne settentrionale del Mazandaran (la stessa regione dove era
nato nel 1897 la principale figura di rilievo del modernismo
poetico iraniano, Nima Yushij, particolarmente stimato dalla
poetessa nella fase matura della sua ricerca poetica).'* Un'in-
fanzia trascorsa a contatto con la natura, la dimensione del
gioco con i fratelli, le occasioni di socializzazione nell’alveo
di una classe media urbana emergente, esperienze professio-
nali nel campo delle arti manuali (sopratutto pittura e taglio
e cucito) e la mancanza d’istruzione formale in materie lette-
rarie sono tutti fattori che consentirono a Farrokhzad di svi-
luppare un rapporto personalissimo nei confronti della cre-
azione letteraria. Senza mai aderire a scuole di maniera, ma
piuttosto rifuggendole spesso anche in modo impetuoso, la
poetessa si impegno nello sforzo di costruire se stessa nella ri-
cerca costante di nuove forme poetiche.

“Ho peccato fra due braccia”
Lo scandalo di un esordio lirico
La poesia ¢ il mio dio. Amo cosi tanto la poesia che notte e

giorno non penso a nulla se non a comporre versi nuovi, una

poesia tanto bella che nessuno ne ha mai composta una simi-
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e. La felicita per me non ¢ avere un buon marito, bei vestiti,
le. La felicita p b to, b tit

una vita agevole e pietanze raffinate. Mi sento felice solo
quando il mio spirito & soddisfatto, quando la poesia soddi-
sfa il mio animo. Se mi offrissero tutte queste cose belle che
la gente persegue con tanto fervore e dovessero, in cambio,
portarmi via la forza di scrivere poesia, io mi toglierei la vita.

Forugh Farrokhzad, lettera al padre
(6 maggio 1956)"

Farrokhzad si sposa a sedici anni, nel settembre del 1950,
con il vicino di casa e lontano parente Parviz Shapur, nono-
stante la forte opposizione dei genitori dovuta alla differenza
di eta. Dopo la nascita di un figlio, Kamiar, la coppia si trasfe-
risce ad Ahvaz, citta del sud particolarmente conservatrice
ma anche aperta a flussi lavorativi occidentali, per via degli
impianti di estrazione petrolifera che la circondano. Con il
suo clima desertico, la prossimita del Golfo Persico e la pre-
senza di palmeti che costeggiano il fiume che l'attraversa, il
Karun, Ahvaz diventa presto un luogo importante della geo-
poetica di Farrokhzad, soprattutto in relazione al fervore me-
tropolitano della capitale (“citta dei sogni”, “citta dei deside-
ri”, “citta delle luci”).

Mettendo in discussione le aspettative sociali del ruolo
tradizionale di moglie e madre, Farrokhzad trova presto uno
spazio di liberta nella frequentazione di cerchie intellettua-
li e circuiti editoriali tehranesi nel corso delle sue visite di
famiglia. E nella dialettica della sua vita divisa tra Ahvaz e
Tehran, tra la frustrazione derivante dall'obbligo di diven-
tare una madre del sud e 'occasione di vedersi riconosciuta
come interlocutrice intellettuale e aspirante poeta nella me-
tropoli allora pit elettrizzante del Medio Oriente, che il de-
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butto letterario di Farrokhzad prende la forma di un vero e
proprio scandalo.

Dopo la comparsa di una sua lettera e un paio di compo-
nimenti in versi in varie riviste letterarie tehranesi, nell’otto-
bre del 1954 Farrokhzad pubblica sulla rivista d’avanguar-
dia Rowshanfekr (L’intellettuale) una poesia intitolata Il
peccato. Ela prima volta nella storia della letteratura persia-
na che una scrittrice descrive con toni confessionali un in-
contro erotico presumibilmente, per quello che si evince dal
testo, extra-coniugale. La retorica della confessione che apre
e chiude la poesia (“Ho peccato, un peccato colmo di pia-
cere, / ho peccato in un abbraccio caldo e infuocato”) sug-
gerisce una corrispondenza immediata tra l'io lirico e la po-
etessa. Per il pubblico iraniano di quegli anni, Farrokhzad
raggiunge il culmine dello scandalo socio-letterario nel ver-
so in cui rappresenta la “peccatrice” del testo adagiata sul to-
race del suo amante, gesto che sovverte la passivita sessuale
con cui l'oggetto di desiderio femminile ¢ generalmente de-
scritto nella lirica iraniana amorosa.*®

Il testo ¢ introdotto da una nota dal tono delicatamente
ironico che lascia intuire che sia stata il prodotto di un’inter-
vista o una composizione in prosa a quattro mani con un re-
dattore anonimo. La nota, intitolata “La poetessa sfrontata”
(sha'er-e biparva), & accompagnata da due foto di Forugh Far-
rokhzad, allora appena ventenne. L’autrice ¢ presentata co-
me la pili giovane poetessa d’Iran, madre di un bambino di
due anni e moglie dedita alla cura delle faccende domestiche
nella cittd di Ahvaz. Nel descrivere le sue influenze lettera-
rie, il testo presenta Farrokhzad come “adoratrice” del poeta
medievale Hafez'7 e lettrice avida di Baudelaire, André Gi-
de ed Emile Zola, aggiungendo poi che “Forugh scrive poesia
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con sfrontatezza e riflette esplicitamente [nei suoi testi] qua-
lunque cosa lei veda e reputi attraente; Il peccato ¢ un esem-
pio di questa sua disinibizione”."®

Il testo infine esprime il proposito socio-letterario che ha
spinto Farrokhzad a pubblicare un pezzo lirico interpretabile
come la confessione di un’avventura extraconiugale: “Piu di
ogni altra cosa, Forugh desidera che nel nostro spazio socia-
le le donne abbiano lo stesso di diritto degli uomini di espri-
mere liberamente in poesia tutto quello che desiderano.” In-
dipendentemente dal valore estetico dei versi, e nonostante
la loro regolarita formale e ritmica, Il peccato puo essere letta
come il momento inaugurale del modernismo poetico persia-
no. Piuttosto che rivelazione di un incontro sessuale illecito,
la pubblicazione di questa poesia costituisce un atto perfor-
mativo, una messa in scena semiseria orchestrata dal tono
della nota introduttiva, dai riferimenti biografici, dall’ambi-
guitd emotiva della posa di Farrokhzad nelle foto che accom-
pagnano il pezzo. Nel carattere scioccante di questa provoca-
zione si assiste alla costruzione di un io lirico che, perforando
la differenza tra confessione autobiografica e finzione lette-
raria, indusse sia detrattori che critici simpatizzanti a leg-
gere Il peccato come una confessione scaturita da sincero
pentimento."?

“Una citta in tumulto sulla sponda di quel delta”
Sublimazione erotica tra Tehran e il Sud: le prime due
raccolte

La prima raccolta di Forugh Farrokhzad, Asir (Prigio-

niera), esce nell’estate del 1955.2° Come sara messo in luce
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nello studio critico in appendice dedicato alla presentazione
delle singole raccolte, le poesie di questo libro, ampliando la
portata del Peccato, irrompono con il coraggio di una speri-
mentazione erotica femminile all'epoca sconosciuta nel pa-
norama letterario iraniano. Per comprendere I'innovazione
dell’ardore con cui Farrokhzad esprime con disinibizione le
trame del desiderio dal punto di vista di un io lirico assetato
di esperienza e inebriato dalla trasformazione in parola dei
percorsi del vissuto biografico, bisogna forse tenere presen-
te il senso di urgenza liberatoria espresso dalla poesia omoe-
rotica italiana pubblicata tra gli anni '50 e '80.>" Una lettura
incrociata potrebbe rivelare come la passionalita prorom-
pente ed estaticamente sofferta con cui autori come San-
dro Penna, Pier Paolo Pasolini, o Dario Bellezza mettevano
in scena il desiderio di essere presi da un corpo maschile o
possederlo irrompe in misura equivalente nell’erotismo ete-
rosessuale (ma non per questo meno sovversivo) di Forugh
Farrokhzad.>

Nell'autunno 1955, un tentativo di suicidio porta Far-
rokhzad all'ospedalizzazione in una struttura psichiatrica.>s
Nell’arco delle settimane in cui la poetessa cade vittima
dell’alienazione psicofisica causata dalle sessioni di elettro-
shock, alcune riviste rivelano dettagli relativi sia alla sua con-
dizione psicologica che all'identita degli amanti descritti sia
nel Peccato che in Prigioniera.** Farorkhzad aveva chiarito
molto lucidamente nella postilla alla sua prima raccolta i ter-
mini del suo intento artistico, ovvero quel suo sfumare i con-
fini tra vita e poesia, finzione e confessione, al fine di sovver-
tire le strutture del patriarcato letterario e offrire per la prima
volta un punto di vista femminile sul rapporto tra lirica, ses-
sualita e affetti. Ciononostante, questo suo intento viene ora
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tradito dagli stessi uomini che si erano finti suoi interlocuto-
ri intellettuali e canali onesti di liberazione erotica, per poi
confessare pubblicamente il proprio ruolo biografico nei ver-
si della poetessa.”s

Se si lasciano da parte gli aspetti pitt meschini dei pet-
tegolezzi che circondano questa fase della vita personale di
Farrokhzad, lettere e interviste rivelano che il confronto con
gli uomini che frequento sia in segreto che apertamente era
sempre filtrato da serratissimi scambi intellettuali sul valo-
re del fare poesia in quegli anni in Iran. E per questo moti-
vo che la forte carica erotica che emerge sia da Prigioniera
che dalla seconda raccolta, Divar (Il muro, pubblicata nella
primavera del 1956) ¢ sempre posta in diretto confronto con
le possibilita linguistiche del dire poetico. Assistiamo quin-
di, riscoprendo queste raccolte, al modo con cui le esperien-
ze di dolore, piacere, dubbio e attesa infinita di quegli “an-
ni infernali”, come Farrokhzad li defini, si amplificano nella
scrittura e ritornano ancora pitt magnificate in un vissuto
biografico che emerge come traduzione in altra lingua di un
testo a fronte. Dopo I'esperienza dell’'ospedale psichiatrico e
in seguito alla separazione del marito (novembre 1955), Far-
rokhzad trascorre alcuni mesi presso la sua amica artista Tu-
si Ha'eri. In questo periodo incomincia a sviluppare una fa-
se di scrittura pit meditativa e per certi versi formalmente
pitt efficace. In questi testi, emerge un io lirico rinnovato sia
dalla riscoperta della poesia classica persiana che dall’amici-
zia con poeti come Nader Naderpur, Mehdi Akhavan-Sales
e, in particolare, Sohrab Sepehri, autore quest’ultimo di ver-
si intesi a riscoprire un legame tra l'io e la trascendenza mi-
stica tramite la contemplazione della natura.*
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“Se io fossi Dio”
Dal viaggio in Europa a Ribellione

Prigioniera e Il muro rappresentano tappe progressive
con cui Farrokhzad sperimentd la possibilita di reinventar-
si sia nella vita che nella scrittura. Le raccolte apparvero al
culmine di fasi cicliche di elevazione artistica scaturite sia
dalla ricerca di liberta personale ed espressiva che dalla di-
sperazione per il senso di prigionia e reclusione dovuto allo
scontro con le norme sociali e letterarie del tempo. Non ¢ un
caso se, all'inizio dell’estate del 1956, dopo aver pubblicato
Il muro e dopo aver confessato all’ex marito, Shapur, la sua
impossibilita di essere moglie, madre e al contempo poetes-
sa, Farrokhzad parte per I'Europa, alla ricerca di nuove espe-
rienze estetiche, nuove ispirazioni linguistiche e letterarie e
nuove possibilita di abitare il mondo.

Sia critici accorti che detrattori hanno spesso attribui-
to all'incontro con lo scrittore e produttore cinematografico
Ebrahim Golestan (1922-2023) la svolta definitiva nel per-
corso artistico di Forugh Farrokhzad. Prima di esplorare il
senso di questo incontro che sicuramente apri nuovi orizzon-
ti alla ormai celebre poetessa iraniana, ¢ importante notare
che considerazioni di questo tipo, con un certo sapore pater-
nalistico, non rendono giustizia a quella che fu la vera espe-
rienza trasformativa nella vita di Forugh Farrokhzad, ovve-
ro la sua permanenza in Italia e in Germania tra I'estate del
1957 e l'inverno del 1958. Il diario di viaggio che compose
durante il suo soggiorno in Europa meriterebbe di essere tra-
dotto integralmente.”” Pubblicato a puntate sulla rivista Fer-
dousi, Dar diari digar (In un’altra terra) preannuncia nel ti-
tolo e nel respiro la raccolta pitt importante di Farrokhzad,
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Tavallodi digar (Una rinascita, 1964).>® Le pagine del dia-
rio rivelano come quei mesi la scrittrice iraniana trovo uno
spazio di solitudine rigenerante in cui l'esplorazione di nuovi
contesti urbani e relazioni sociali faceva da sfondo alla risco-
perta del retaggio letterario persiano classico e modernista in
relazione alle arti visive e alla poesia europee.

Il viaggio in Italia ¢ Germania offre a Farrokhzad I'op-
portunita di studiare l'italiano e il tedesco. Punto di svolta
nello sviluppo artistico della poetessa ¢ l'esperienza di tra-
durre in persiano, con l'auto del fratello Amir Mas‘ud, una
selezione di liriche moderniste tedesche tratte da un’antolo-
gia pubblicata un anno prima dell’arrivo di Forugh Farrokh-
zad in Germania.* Tratti comuni dei testi scelti da Forugh e
il fratello per questa antologia sono riflessioni, talvolta intri-
se di sarcasmo mitteleuropeo, sull’esilio e la transitorieta del-
la vita. Immergendosi in questi temi tramite l'esercizio del-
la traduzione, Farrokhzad conquista una nuova dimensione
contenutistica e formale per lo sviluppo della sua esperien-
za poetica, la quale si allinea con i movimenti di traduzione
(soprattutto dal francese) catalizzatori del modernismo poe-
tico persiano.3°

La raccolta ‘Osian (Ribellione), pubblicata nella prima-
vera del 1958, ¢ il frutto di questo nuovo spazio creativo, in
cui i caratteristici toni malinconici di Farrokhzad danno lu-
ce auna critica lucida, a tratti ironicamente cinica, della que-
stione del rapporto tra liberta e costrizione analizzata da una
prospettiva poetica, personale e religiosa. Questa progressio-
ne tematica acquista ancora pit valore se si tiene conto del-
le sperimentazioni formali pit ardite che appaiono nei te-
sti composti sia durante il viaggio europeo che al ritorno a
Tehran, quando Farrokhzad deve accettare la decisione pre-
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sa dalla famiglia del suo ex-marito di impedirle di vedere suo

figlio Kamiyar: “Mi appoggiai al petto del muro e dissi pia-

no: / sei tu, proprio tu, Kami, bimbo mio? / E compresi che

di quel passato amaro / altro non restava che il ricordo di un
b2l

nome.

“Scorri verso di noi / scorri verso di noi”
L’incontro con il cinema e un amore totale

L'incontro con Ebrahim Golestan, scrittore, regista e
maggiore produttore cinematografico dell’epoca, offre a Fo-
rugh Farrokhzad 'opportunita di ampliare gli orizzonti delle
sue esperienze artistiche e umane. Artista dallo sguardo cri-
tico raffinato, votato alla ricerca di un impegno politico po-
sto al dila delle logiche di partito (abbandond il partito comu-
nista Tude nel 1948), Golestan ¢ forse il primo interlocutore
capace di reggere il confronto con l'esuberanza intellettua-
le di Farrokhzad. I due amanti trassero dalla loro relazione
tormentata (ben presto sulla bocca di tutti, sebbene Golestan
avesse moglie e figli) una fonte inesauribile di ispirazione ar-
tistica nel campo della poesia, del cinema e del documentario
storico-sociale.3!

La collaborazione con il regista comincia nell’estate del
1958 quando la poetessa viene assunta come assistente nel-
la sua casa di produzione, fondata solo un anno prima. Dopo
aver trascorso alcuni mesi in Inghilterra per studiare produ-
zione cinematografica, tra il 1958 e il 1963 Farrokhzad colla-
bora alla realizzazione di importanti documentari che la por-
tano a riflettere sulle dinamiche socio-industriali del paese:
Un incendio, Acqua e calore e Il mare (quest’ultimo rimasto
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incompiuto). Il suo pitt importante contributo in questo cam-
po resta un piccolo capolavoro del cinema documentario ira-
niano, Khane siah ast (La casa é nera), interamente scritto e di-
retto da lei e filmato in un lebbrosario nei pressi di Tabriz, nel
nord del paese.

La produzione del documentario precede di un anno le
riforme socio-economiche di Mohammad Reza Shah Pahlavi
(fautore della “rivoluzione bianca”) e I'inizio dell’ascesa poli-
tica di Ruhollah Khomeini, il principale ideologo e guida del-
la rivoluzione del 1979 che porto alla formazione della Re-
pubblica Islamica d’Iran.3* Sebbene critica sociale e religiosa
siano sicuramente al centro de La casa é nera, il film ¢ soprat-
tutto una riflessione lirica sul tempo dell'umano, sul dolore
e sulle forme del ritmo che cercano di pronunciare la fragi-
le transitorieta della bellezza.’3 Riproponendo alcuni dei te-
mi sacri affrontati nella raccolta Ribellione e intersecandoli
all’alternarsi di immagini e versi (qui pubblicati e tradotti per
la prima volta) che strutturano la riflessione esistenziale del
film, con La casa é nera Farrokhzad ha prodotto una straordi-
naria opera di poetica visiva che le ha fatto ottenere il primo
premio al festival del cinema di Oberhausen nel 1963.

Questa nuova fase del suo percorso artistico sfocera in
tutta la complessita del suo splendore nella raccolta Taval-
lodi digar (Una rinascita), pubblicata nell'inverno del 1964
e considerata il manifesto del modernismo poetico iraniano.
Per Farrokhzad, si trattava invece della conquista di una nuo-
va forma di liberta nel ritrovamento di una lingua letteraria
che le prestasse fedelta: “All'epoca scrivevo poesia di tanto in
tanto, in modo istintivo, cosi come emergeva in me, un paio
di volte al giorno, in cucina, alla macchina per cucire. Scrive-
vo tanto per scrivere, ed ero molto ribelle. E allo stesso modo
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leggevo raccolte poetiche 'una dopo I'altra. Mi riempivo in
questo modo, e dopo essermi caricata di poesia altrui, avendo
un briciolo di talento, mi sentivo obbligata a dare qualcosa in
cambio. Non so se quelle fossero poesie, so solo che quell*io’
era il mio io di quei giorni, erano poesie sincere, sicuramente
facili. Non mi ero ancora ‘costruita’. Non avevo ancora trovato
la mia lingua e forma propria o il mio sistema di pensiero. Vi-
vevo in quell’ambiente piccolo e ristretto che chiamiamo co-
munemente vita domestica. Poi all'improvviso mi liberai di
tutto questo. Cambiai il mio ambiente, ovvero cambio per for-
za di cose e in modo naturale. Le raccolte Il muro e Ribellione
erano un mio sbracciarmi disperato e battere i piedi in mezzo
a due fasi della vita. Erano i miei ultimi respiri prima di una
forma di liberazione.”3+

“Le vertebre sottili della mia schiena”
Una rinascita: I'apogeo artistico prima della fine

L'eclettismo stilistico, le riflessioni sul contrasto tra memo-
ria storica e memoria poetica, e la costruzione di un io lirico
frammentato in flussi di coscienza alternati al ritmo di imma-
gini completamente nuove che caratterizzano Tavallodi digar
(Una rinascita) fanno dell'intero corpus letterario di Farrokh-
zad una voce imprescindibile nel panorama poetico del No-
vecento iraniano e internazionale. Dedicata a E.G. (Ebrahim
Golestan), la raccolta presenta una riflessione sulla forma non
lineare delle esperienze di vita e delle immagini che emergo-
no dalla giustapposizione di ricordi e parole che acquistano si-
gnificati nuovi nelle diverse possibilita espressive del presen-
te lirico. Naturale chiedersi, con il senno critico del poi, se la
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frammentazione dell’io come processo di critica (spesso ironi-
ca) e scoperta della relazione tra sé e il mondo in atto in questa
fase matura della sua produzione poetica non fosse stata in-
fluenzata dalla partecipazione di Farrokhzad nel gennaio del
1964 all'adattamento in persiano (per la regia di Pari Saberi)
di Sei personaggi in cerca di autore, nei panni della figliastra.

Se nelle prime raccolte la ricerca dell’esperienza porta
Farrokhzad a immaginare 'amore come la possibilita di un
idillio promesso al di la dell’angustia delle pareti domesti-
che,’ in Una rinascita amare ¢ esperienza stravolgente che
non offre salvezza, se non nell’accettazione della sua forza
oscura, devastante quanto necessaria. Quello che pero lega
questa fase della vita di Farrokhzad alle sue prime pulsioni
letterarie ¢ che anche il rinnovamento d’amore, sebbene sia
per lei 'esperienza pit sublime tra tutte quelle della vita, ¢
pur sempre una variabile esistenziale che acquista valore sol-
tanto se pronunciata tramite la scrittura.

La tentazione di tradurre passi tratti dalle lettere di Far-
rokhzad indirizzate a Golestan & molto forte: scevre di affetta-
zione, sono pagine che rivelano una forma di passione che tra-
scende la differenza tra l'io dell’amare e il tu dell’essere amati.
Ogni incursione in queste lettere pubblicate in diversi tem-
pirivela la forma linguistica di un desiderare straziantemente
vero nella sua fusione di luce e oscurita, esaltazione e dispe-
razione. Fortunatamente, questa forma linguistica del pensie-
ro di desiderio che si fa parola ¢ presentissima nella scrittu-
ra pubblica di Farrokhzad, e nelle sue raccolte pitt mature e
nelle sue prose critiche. Infatti, in alcune delle sue piu luci-
de pagine di critica letteraria, purtroppo non ancora adegua-
tamente studiate, Farrokhzad inquadra il problema della na-
tura dell’amore all'interno di una critica della poesia erotica

23



che le ¢ contemporanea, e che include una presa di coscien-
za sui limiti del suo stesso percorso lirico: “Nella poesia di og-
gi non si parla mai dell’amore come uno dei sentimenti uma-
ni pit1 belli e puri. Il legame e la fusione tra due corpi, questa
bellezza sacra che ¢ come preghiera e celebrazione, ¢ stata ri-
dotta a necessita e bisogno primitivo. Il sesso, questa forma di
espressione folle del volere e del desiderare, crea la piti eleva-
ta e pitt oscura forma di unione tra le totalita di due anime. E
infatti una finestra che si apre su quello che chiamano Dio e la
sua verita sentita esclusivamente nella carne, nella pelle e nel
cavo delle vertebre della schiena, e non al di 13 dell’esistenza
esteriore, che si sazia rapidamente e scivola nel sonno fino a
dimenticare che ¢ possibile diventare una sola cosa.”s
Sebbene in Una rinascita abbondino riferimenti a occa-
sioni biografiche (ad esempio, una gravidanza non portata a
termine, descritta con versi brevissimi in Fiore rosso),?” 'amo-
re che Farrokhzad riconcepisce come trascendenza ancorata
alla carne produce uno scollamento tra esperienza di vita ed
esperienza letteraria. Rivalutando la sessualita come ricerca
dell’assoluto tramite i sentieri della carne (gusht, in persiano,
parola che la poetessa rivendica esplicitamente),*® Farrokhzad
riprende un filone dell’erotismo sacro che ¢ caratteristico del-
la poesia persiana medievale.? Allo stesso tempo, la sua presa
di distanza dal sesso fine a se stesso e non come ricerca di sen-
so la porta a criticare personaggi come la cabarettista e can-
tante Mahvash (1920-1961), le cui esibizioni in chiave bourle-
sque e la ristampa nel 1957 di un discusso manuale sul piacere
sessuale potrebbero essere oggi viste come importanti aspetti
dell'emancipazione della donna iraniana.*> Questa prospetti-
va critica traspare dallo sguardo sarcastico con cui Farrokhzad
riesuma la figura della “ragazza felice” di trovare il suo prin-
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cipe azzurro (Il sogno, nel Muro) e la converte nella Bambola
meccanica di Una rinascita: “Si pud urlare / mi piace / con vo-
ce gravemente falsa, / gravemente estranea / si puo essere fem-
mine belle e sane / carne fatta tovaglia di pelle, due seni grossi
e sodi / tra le braccia espertissime di un maschio.”*"

Pertanto, con questa raccolta, per Farrokhzad il problema
non ¢ pilt la ricerca di una liberta espressiva legata alla conqui-
stadi emancipazione sentimentale. La vera questione ruota in-
vece intorno alla domanda del come dire un'esperienza totale
d’amore che ¢ simultaneamente attuale, passata ed eterna e, in
quanto tale, lacera il corpo sul confine che separa la presenza
dall’assenza: “Ah, ero piena di lussuria, la lussuria della morte,
/ i miei capezzoli dilaniati da spasimi pungenti, / ah, / memo-
ria del mio primo mestruo, / quando le membra si aprivano /
in uno stupore innocente / a mescolarsi con quell'indecifrabi-
le, / con I'ambiguo, con 'oscuro.”

Tramite il filtro della poesia, lontano dalla volgarita degli
spazi pubblici della politica e della cultura pop emergente, l'e-
sperienza dell’amore presente cattura il ricordo di tutti i tem-
pi nella vita, fino a lasciare trasparire, come nei versi appena
citati, la memoria del primo sentirsi esistere nel corpo. L'ac-
cettazione dell'esperienza del desiderio come forma di dolo-
re, includendo il dolore fisico che accompagna le fasi piti acute
dello sconforto interiore, spiega la pulsione di morte (dramma-
ticamente espressa anche tramite vari tentativi di suicidio) che
ha sempre contraddistinto 'intensita esistenziale di Farrokh-
zad: “Questa nostalgia che scaturisce dal mio amare, / ritrovo
nell’amplesso il fervore severo della morte.”

La possibilita di trovare una forma linguistica per la per-
cezione dell'annientamento che accompagna un’estasi d’amo-
re che non puo essere sorretta dai confini angusti della carne
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diventa l'unica forma di liberazione: “Mi liberavo / mi libe-
ravo / la pelle del mio corpo / si squarciava nella dilatazione
dell’amore /la mia massa in fiamme / si scioglieva lentamente,
/ versandosi e riversandosi / nella luna, luna affossata, riversa,
indistinta. / Piangevamo I'uno sull’altro / vivendo follemente
I'uno nell’altro / nell'istante inaffidabile dell'unione.”

Una rinascita trascende le trame del vissuto biografico per
rendere I'io poetico di Farrokhzad testimone distaccato di co-
me il ritmo sincopato di questo nuovo stile possa parlare ai let-
tori dell'esperienza dissonante della modernita iraniana, ben
oltre ogni forma di esotizzazione sentimentalistica dell'iden-
tita culturale e di genere. L’io si frammenta per tenere conto
della traccia del vissuto in un arco ampio di stili, registri e temi
nuovi: dalle riflessioni sarcastiche sull’alienazione della clas-
se media (Bambola meccanica) alla critica in dialetto tehrane-
se dell'infanzia della classe operaia priva di aperture alla di-
mensione del sogno (La mamma un giorno disse ad Ali). Per
Farrokhzad, come dichiaro lei stessa in un’intervista, Una ri-
nascita non costituisce un libro uniforme ma la registrazione
in versi di quattro anni di vita che I'avvicinarono alla sorgente
piu profonda del suo rapporto con la poesia.+

Inoltre, in questa raccolta, la presenza di una nuova vena
ironica non passa inosservata (O mia patria di perle tempestata
ne ¢ un esempio esilarante), soprattutto per il contrasto che es-
sa crea con i toni piti sofferti e intensi dello stile di Farrokhzad.
Un passo tratto da una lettera scritta nell’autunno del 1963 e
indirizzata al fratello Fereydun (assassinato da agenti della Re-
pubblica Islamica nel 1992) ci aiuta a contestualizzare lo spi-
rito sarcastico della poetessa nel panorama editoriale di quegli
anni: “Sono dieci anni che scrivo poesie e ancora oggi quan-
do ho bisogno di cinquanta toman mi metto la testa tra le ma-
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ni per non piangere della mia disgrazia. Quando pubblico un
libro gli editori si mettono di malavoglia le mani in tasca e mi
danno giusto mille toman per i diritti d’autore. II libro poi lo
pubblicano solo dopo aver fatto storie infinite. Quando poi il
libro esce, con una tiratura di almeno duemila esemplari, resta
per anni nelle vetrine delle librerie finché non vendono a sten-
to una cinquantina di copie. Infine quattro scemi, ignoranti e
rincretiniti si fanno gioco di te facendo finta di pubblicare cri-
tica letteraria in quelle due o tre riviste da quattro soldi che
non fanno altro che parlare di culi e cosce, delitti scandalistici
e brasati della domenica tipo ghorme sabzi.”+3

“Perché fermarmi?”
Oltre la morte: poesia come pensiero

“Mi sono incamminata da sola. Come una bambina che si
perde in una foresta. Mi sono diretta in ogni direzione per fis-
sare ogni cosa e lasciare che tutto mi catturasse, finché non so-
no arrivata a una sorgente in cui ritrovare non solo me stessa
ma anche tutte le esperienze della foresta. In realta, le poesie
di questo libro non sono altro che i passi da me mossi alla ri-
cerca della sorgente. Adesso la poesia per me ¢ diventata una
questione urgente. Euna responsabilita che sento nei confron-
ti della mia stessa esistenza. Rispetto la poesia allo stesso modo
con cui una persona religiosa rispetta la sua fede. Non credo ci
si possa aflidare esclusivamente al proprio talento. Comporre
una poesia davvero buona richiede lo stesso sforzo, la stessa at-
tenzione e precisione necessarie per unascoperta scientifica.”+4

Non ¢ un caso che, nel descrivere i suoi pili recenti svi-
luppi creativi, Farrokhzad suggerisca un paragone tra poesia
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e scienza. L'io frammentario della sua ultima raccolta (Credia-
mo pure all'inizio della stagione fredda, pubblicata postuma
nel 1974), anche in seguito all'esperienza della produzione ci-
nematografica e del teatro, ¢ un io che si fa carico del dovere di
documentare la realta in una forma che si sforza di essere ispi-
rata e allo stesso tempo analitica. Forse ¢ proprio questo aspet-
to, il connubio tra lirismo e analisi, che Farrokhzad ha in men-
te quando nelle ultime interviste dichiara di avere finalmente
compreso che la poesia deve diventare una forma di pensiero,
quindi capace anche di trascendere ogni rapporto promiscuo
con l'esperienza soggettiva.

La correlazione tra pensiero e lirica, la poesia che, in un
certo senso, si fa analisi prismatica del mondo, ¢ una delle chia-
vi di lettura di Crediamo pure all’inizio della stagione fredda,
titolo dell'omonimo, lucidissimo poema continuo con cui que-
sta silloge si apre. Come molti lavori lasciati incompiuti, la rac-
colta offre al lettore uno spiraglio da cui guardare il lavoro di
scrittura nel suo farsi opera in quello spazio ambiguo in cui
il rapporto tra parole, immagini e pensieri continua a vibrare
con una forma potente di incertezza. Quale direzione Foru-
gh Farrokhzad desiderava che questo nuovo lavoro prendesse,
una volta ultimato? L'influenza del discorso scientifico — sicu-
ramente estetizzato, ma pur sempre con distacco analitico — &
particolarmente presente in una poesia il cui titolo ¢ stato re-
so in passato come E solo la voce che resta (Tanha seda-st ke
mimanad). Nel rilevare una forte componente analitica, e af-
fidandomi sia ai diversi significati della parola seda che ai temi
principali del testo, ho preferito ripercorrere il senso della voce
fino alla sua origine fisica, Nulla resta se non il suono: “¢ il suo-
no, il suono, il suono / il suono del desiderio limpido che I'ac-
qua ha di scorrere / il suono del riversarsi luminoso della stella
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/ sulle pareti femminee del suolo / il suono del seme che si rap-
prende in senso / il dilatarsi della mente condivisa dell'amore
/ il suono, il suono, il suono solo il suono resta.”

Questo ritorno al suono, nella sua capacita di farsi struttu-
ra per la voce, va interpretato come la scoperta da parte di Far-
rokhzad della poesia come tecnica dell'intelletto, esattamen-
te come ¢ stato rilevato nel caso di quel pensiero per immagini
che scandisce il ritmo de La casa é nera. Il suono pronuncia
'apparire della realta come se si trattasse di una serie di inqua-
drature: “orizzonte verticale / orizzonte verticale, movimento
che scaturisce / e nei margini del vedere / ruotano pianeti lu-
minosi, / nella sua elevazione la terra siripete / e i vuoti d’aria
/ si trasformano in connessioni sotterranee.”

“Perché fermarmi?” si chiede Farrokhzad diverse volte,
prima di avanzare un’ultima domanda retorica che riporta la
metrica del suono alla questione del desiderio e delle sue mec-
caniche: “Cosa farmene del lungo gemito selvatico / dell'orga-
no sessuale degli animali?”

Domanda la cui risposta ¢ offerta in una delle poesie mani-
festo di tutta I'opera della poetessa, Una finestra, che riprende
il tema della necessita del guardare (“perché non ho guarda-
to?” si chiede numerose volte in Crediamo pure), la necessita
di assistere al processo del proprio divenire nei diversi tempi
della vita: “Quando la mia fede era impiccata alle fragili corde
della giustizia / e in tutta la citta / facevano a pezzi il cuore del-
le mie luci / quando velarono con il fazzoletto nero della legge
/ gli occhi infantili del mio amare / e dalle tempie ansiose del-
la mia speranza / sgorgavano fiotti di sangue, / quando la mia
vita ormai non era piti nulla, / nulla, se non il tic-tac di un oro-
logio, / capii che dovevo amare, / amare, amare follemente.”

Nonostante la follia d’amore che costella i suoi versi, Far-
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rokhzad non perse mai la lucidita tagliente del suo sguardo cri-
tico, proiettato dal 1965 in poi sempre pili sul linguaggio vi-
sivo. Dopo aver rilasciato due interviste a Bertolucci, che era
interessato a girare un documentario sulla sua vita, presento
La casa é nera alla seconda edizione del Festival del cinema
d’autore a Pesaro.#> Un certo stile cinematografico appare nel-
le poesie che Farrokhzad compose a quattro mani con il poe-
ta Yadollah Roya'i (fondatore del movimento modernista del-
la “poesia volumetrica”, she‘r-e hajm) poche settimane prima
della sua scomparsa prematura. In particolare Erezione suici-
da, con il suo insolito simbolismo sessuale espresso da un pun-
to di vista posto al di la della differenza di genere (o motivato
dalla ricerca di una fusione tra il maschile e il femminile), invi-
ta aimmaginare il tipo di poesia che Farrokhzad avrebbe potu-
to scrivere negli anni 7o e oltre.

Il tentativo di ricostruire gli istanti che precedettero e se-
guirono l'incidente stradale del 13 febbraio 1967 e l'ossessio-
ne con cui amici, familiari, studiosi e lettori tuttora rievocano
le circostanze della morte di Farrokhzad rivelano il peso del-
le riflessioni sul senso della fine che attraversano la sua inte-
ra opera. Con il “versetto oscuro” della sua vita che si fa canto
dell'esperienza e riflessione ritmica, Farrokhzad ci parla del-
la possibilita simultanea dell’esistere e del non esistere, di es-
sere presenti al mondo e a se stessi e al contempo immaginar-
si distaccati da ogni legame con il qui e l'ora, “lontano da qui,
lontano da qui”, come scrisse da bambina. A noi non resta che
accogliere e ascoltare la misura emblematica della sua notte
estrema, fatta soglia pregna di senso: “lo parlo dai confini della
notte / dal termine del buio / e parlo / dei confini della notte.
// Se vieni a casa mia, caro, portami un lume / e uno spiraglio
da cui poi guardare / la folla nel vicolo felice.”
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