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Cap.1

LALETTERA RIDICOLA

Un giorno di inizio dicembre, Roberto si senti rivol-
gere la domanda tipica di quel periodo dell’anno:

«Cosa chiederai a Babbo Natale?».

Fumamma Gina a fargliela, nel tardo pomeriggio,
mentre lo aiutava a svolgere 1 compiti per casa as-
segnati dalla maestra.

E lui, con tono secco, le rispose:

«Nientey.

«Come niente?»

«Proprio niente».

«Davvero quest’anno non scriverai la letterina?»

«No. Se lo facessi mi riderebbero tutti dietroy.

«Tutti chi?»

«I miei compagni di classe».

«Ma no! E perché dovrebbero ridere di te?»

«Semplice: perché Babbo Natale non esiste e io
sono 'unico a crederci ancora come un tontoy.

Detto questo, Roberto tronco la conversazione
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e corse a rifugiarsi nella sua cameretta. Si tuffo
sul letto a pancia in giu e chiuse gli occhi. Faceva
sempre cosl quando la tristezza bussava alla porta.
Era bravo a creare mondi immaginari dove trasfe-
rirsi per un po’.

Aggrappato alla fantasia, partiva per viaggi in-
credibili e raggiungeva luoghi pieni di cose colo-
rate e stravaganti, dove tutto funzionava nel modo
giusto.



Ma stavolta proprio non ci riusciva. Il silenzio
avvolgeva le pareti della stanza e rendeva piu ru-
morosi 1 suoi pensieri.

Alla mamma non aveva raccontato tutto. Si ver-
gognava per non aver saputo rispondere a quello
sbruffone di Luca, che da giorni lo sbeffeggiava con
ridicole cantilene. Si sentiva uno stupido da quando
David gli aveva affibbiato il soprannome “Roberto
Letterina”.



In cuor suo pensava di essere sbagliato e di me-
ritare la derisione di tutti.

«La maggioranza ha sempre ragione» aveva sen-
tito dire da qualche parte. Ma, per quanto si sfor-
zasse di accettarlo, il comportamento dei suoi com-
pagni gli faceva male.

Insieme all’'umiliazione subita, c’era anche il di-
spiacere di aver perso una cosa cosl speciale in cui
credere. Perché Babbo Natale non era soltanto un
anziano signore che portava regali in giro, era molto
di piu.

Lassu al Polo Nord, qualcuno dedicava la propria
vita alla giola dei bambini senza chiedere nulla in
cambio. E non dimenticava mai nessuno, nemmeno
quelli che abitavano nel piu sperduto angolo della
Terra. Per raggiungerli, non badava alla fatica: si
intrufolava nei camini, attraversava grotte, rotolava
sulla sabbia dei deserti, scivolava sui ghiacci delle
montagne. E nemmeno lo spaventava il pericolo,
difatti arrivava anche nelle zone di guerra.

Ecco perché i suoi regali erano ineguagliabili, i
piu belli del mondo.

Pensando a questo, Roberto si sentiva unito agli
altri da un filo sottile, parte dello stesso universo.
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Sentirsi cosl era bello e gli ricordava che tutto era
possibile, anche la felicita.

Ma questo era complicato da spiegare a chi non
sembrava disposto a capire. Cosl com’era difficile
raccontare ai genitori quel fastidio che pungeva
dentro, a ogni battuta acida dei compagni di classe.

Lunico con cuil ne aveva parlato era il signor Pino,
I"anziano custode della scuola, ma si era sentito ri-
spondere che fra bambini era normale scherzare un
po” e non doveva piu fare caso alle cattive battute.

Sulle prime aveva preso per buono quel consiglio
ma, adesso che cirifletteva, gli appariva completa-
mente sbagliato, perché tutto quello che ferisce non
puo mai essere giusto.

Nel silenzio, gli tornavano in mente alcuni det-
tagli della quotidianita in classe e gli sembrava che
tutto fosse fuori posto. Ai primi banchi c’erano 1
compagni piu forti, che non facevano mai sedere
gli altri accanto a loro. Quelli erano 1 posti riser-
vati ai bambini che avevano sempre ragione, anche
quando la ragione non c’entrava nulla. Per esempio,
quando bisognava scegliere i colori per un disegno,
la decisione veniva presa sempre ai primi banchi.
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Se i piu forti decidevano di usare il giallo, il blu e il
rosa, tutti gli altri li dovevano imitare.

Per mantenere il potere, quelli dei primi banchi
ogni tanto ridacchiavano di qualcuno e lo ridicoliz-
zavano davanti agli altri.

A volte, invece, erano gentili, ma non per fare del
bene, perché il potere non cerca mai il bene, sem-
plicemente volevano catturare simpatie per restare
ancora al potere.

Insomma, la prima fila era una sorta di quartier
generale da cui partivano le decisioni e, se da li de-
cidevano di attaccare qualcuno, per il povero mal-
capitato non c’era scampo.

Dall’'ultimo banco, Roberto sapeva bene di non
avere alcun potere se non quello di ascoltare, stu-
diare, resistere e, soprattutto, tacere.

Era rimasto in silenzio anche quando Luca, il ca-
pofila dei forti, si era adoperato per mortificarlo.
Durante la pausa merenda si era alzato dal banco,
agitando un foglio di carta tra le mani.

«Roberto, senti cosa ho scritto, cosi ti chiarisci le
idee!» aveva esclamato attirando l’attenzione di tutti.

Si trattava di una lettera posticcia che recitava
COSI:
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Caro Babbo Natale,

50 bene che non sel magico,

e che semplicemente sei un impiegdto
della multinazionale dei giocattoli.

Per questo, pretendo da te

massima puntudlitd e precisione,

Mio padre ha gid versato ['anticipo

e pagherd il saldo alla consegna,

Ti davviso che sono al corrente

delle ultime novita

perché Suardo moltd pubblicita.

Quindi non distrdrti e non fare pasticci:
il modellino di navicelld spaziale che dspetto
¢ il n. 3401/F, ciod quello piu aggiornato.
E non dimenticare di inserire [e pile

nel pacchetto perché voslio usare

il gioco subito.

Se lavorerdi bene, il mio pdpd scriverd
und buond recensione su di te

nel sito della tua azienda.

Saluti




Neanche i1l tempo di ter-
minare la lettura che gia il
resto della classe sghignaz-
zava. Qualcuno addirittura
si piegava in due per il trop-
po ridere.

«Prima o pol capirete
che ho ragione. Babbo
Natale esiste!» aveva ur-
lato Roberto, un istante
prima di rifugiarsi nel suo
banco in fondo all’aula.

Un momento davvero
imbarazzante!



«Ho dimenticato di dirti una cosa importante» sus-
surro con dolcezza la mamma, affacciandosi sull’u-
scio della cameretta quel pomeriggio di dicembre.

Le sue parole interruppero di botto 1 pensieri di
Roberto che, a denti stretti, domando:

«Cosa?.

«Che e molto bello credere in qualcosa» rispose
lei, avvicinandosi al lettino.

«Ma non se credi alle sciocchezze» replico lui
stizzito.

«Sono secoli che Babbo Natale porta doni a tutti!»

«Per favore, sai bene che non e possibile. Mi sento
uno stupidoy.



«Tante cose non hanno una spiegazione, eppure
avvengono ugualmente, ogni giornoy.

«S1, ma la faccenda di Babbo Natale non sta pro-
prio in piedi, € contro ogni logical»

«Figurati! Se 10 avessi seqguito la logica, non avrei
sposato quel brontolone di tuo padre» ribatté la
mamma con un sorriso divertito.

«Per favore, non ¢ il momento di scherzare!»

«Infatti non scherzo» proseguli lei. «Per amore si
possono fare tante cose.

«Ma qui si tratta di un uomo che vola intorno al
mondo per consegnare doni a tuttiy.

«Lo vedi? Se non e amore questo!»

«Dal, mamma, secondo la scienza nessuno po-
trebbe mai fare niente del genere».

«Capisco, ma cosa c’entra con I'amore? Siamo
sicuri che sia compito degli scienziati stabilire 1’esi-
stenza di Babbo Natale?» chiese a sorpresa mamma
Gina, lasciando Roberto un po’ spiazzato.

Quelle erano domande stranissime, a cui non sa-
peva rispondere.

Ma Roberto cerco di mantenere il punto:

«Se non esistono prove scientifiche della sua esi-
stenza, allora e una frottolay.
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«E tu cosa ne sai di “prove scientifiche”?»

«La maestra Silvana ci ha spiegato che per accer-
tare se 1 fatti hanno fondamento scientifico occor-
rono delle provey.

«Quante cose stai imparando! Sono orgogliosa
di tey.

«Grazie, ma adesso ho altro per la testa. Devo
meditare per abituarmi all'idea che non ho nessuno
a cul scrivere una lettera in questi giorni».

Mamma Gina si chino ad accarezzare il viso preoc-
cupato del suo figliolo, un istante prima di lasciare
la stanza.
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Cap. 2

IL PETTIROSSO LA SA LUNGA

Roberto si volto a pancia in su, puntando lo sguardo
al soffitto.

A volte le mamme hanno un modo misterioso di
fare breccia nel pensiero dei figli. Quando meno te
lo aspetti, con un paio di parole piazzate qua e la, ti
accendono un dubbio nella mente. E adesso, d'im-
provviso, Roberto non era piu sicuro di ricordare
’esatto significato della parola “scienza”. Vincendo
la pigrizia, lascio il letto per avvicinarsi al suo scrit-
toio, dove era poggiato il sussidiario.

Lo sfoglio in cerca della pagina giusta e rapida-
mente ritrovo la definizione:

o

- Il termine “scienza” deriva dalla parola latina
scientia, che significa “conoscenza” di tutte le
cose viventi e non viventi nell’intero universo,
fondata sullo studio rigoroso, sull'osservazione
e sull'esperienza.



Ecco, se la scienza studiava tutte le cose dell"uni-
verso, allora era proprio come pensava lui: toccava
agli scienziati stabilire se Babbo Natale esistesse
oppure no.

Inoltre, a ben pensarci, non soltanto mancavano
le prove scientifiche, c’era anche dell’altro che non
tornava. Com’era possibile che nessuno avesse mai
incrociato un anziano signore che da secoli distri-
buiva regali in ogni parte del mondo? No, la storiella
non reggeva.

Eppure, nonostante tutto, un inspiegabile alone di
verita avvolgeva Babbo Natale, come quando sogni
un fatto che poi si avvera o quando hai un presagio
e avverti in anticipo quel che avverra. In apparenza
non ha alcun senso, tuttavia succede.

Riflettendo su come fosse difficile distinguere tra
vero e falso, Roberto poso il sussidiario e torno a
tuffarsi sul letto.

Mentre sprofondava, un odore inconfondibile gli
sali su per le narici: il profumo di nonna Giovanna.
La morbida coperta era opera sua, l’aveva lavorata
all’'uncinetto per oltre un mese e 1 quadrotti di lana
colorata custodivano ancora il profumo delle sue
mani.
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Roberto chiuse gli occhi e in quell’attimo gli
sembro di avere la nonna accanto a sé, vicinissima,
anche se ormai era in cielo da quasi un anno.

Pochi istanti dopo, un battito d’ali interruppe i
suoil pensieri. Un pettirosso si era posato sul davan-
zale della finestra e osservava incuriosito I'interno
della stanza.

Quella inaspettata presenza gli fece tornare in
mente un documentario visto in TV, da cui aveva
appreso che le acrobazie dei volatili nell’aria custo-
divano un mistero. Nemmeno la scienza, con tutti i
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suoi sforzi, era ancora riuscita a svelarlo. E ricordo
di aver letto qualcosa di simile anche in un libro
trovato in giro per casa.

Per un istante gli venne in mente una strana as-
sociazione: quel simpatico pettirosso attraversava i
cieli proprio come Babbo Natale, almeno in teoria.
D’improvviso, gli venne voglia di saperne di piu.

“Chissa dov’e finito quel librone sugli uccelli!”
disse tra sé. Forse lo aveva visto sul comodino di
suo padre. Anche stavolta la curiosita ebbe la me-
glio sulla pigrizia e Roberto si alzo di nuovo, per
raggiungere la camera da letto dei genitori.

Con un gesto rapido spalanco la porta e vide il
libro esattamente dove immaginava che fosse.

Era bellissimo, pieno di figure colorate che ri-
traevano uccelli di tutte le specie. Ogni immagine
era accompagnata da un racconto emozionante, da
leggere tutto d’un fiato.

Si poteva restare ore a sfogliare quel libro senza
annoiarsi un solo istante.

Ma adesso Roberto era ansioso di curiosare tra le
pagine che spiegavano i meccanismi del volo. Punto
dritto al primo capitolo e trovo subito il passo che
gli interessava.
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