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Cap. 1

LA LETTERA RIDICOLA

Un giorno di inizio dicembre, Roberto si sentì rivol-
gere la domanda tipica di quel periodo dell’anno: 

«Cosa chiederai a Babbo Natale?».
Fu mamma Gina a fargliela, nel tardo pomeriggio, 

mentre lo aiutava a svolgere i compiti per casa as-
segnati dalla maestra.

E lui, con tono secco, le rispose: 
«Niente».
«Come niente?»
«Proprio niente».
«Davvero quest’anno non scriverai la letterina?»
«No. Se lo facessi mi riderebbero tutti dietro».
«Tutti chi?»
«I miei compagni di classe».
«Ma no! E perché dovrebbero ridere di te?»
«Semplice: perché Babbo Natale non esiste e io 

sono l’unico a crederci ancora come un tonto».
Detto questo, Roberto troncò la conversazione 



e corse a rifugiarsi nella sua cameretta. Si tuffò 
sul letto a pancia in giù e chiuse gli occhi. Faceva 
sempre così quando la tristezza bussava alla porta. 
Era bravo a creare mondi immaginari dove trasfe-
rirsi per un po’.

Aggrappato alla fantasia, partiva per viaggi in-
credibili e raggiungeva luoghi pieni di cose colo-
rate e stravaganti, dove tutto funzionava nel modo 
giusto. 



Ma stavolta proprio non ci riusciva. Il silenzio 
avvolgeva le pareti della stanza e rendeva più ru-
morosi i suoi pensieri. 

Alla mamma non aveva raccontato tutto. Si ver-
gognava per non aver saputo rispondere a quello 
sbruffone di Luca, che da giorni lo sbeffeggiava con 
ridicole cantilene. Si sentiva uno stupido da quando 
David gli aveva affibbiato il soprannome “Roberto 
Letterina”. 
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In cuor suo pensava di essere sbagliato e di me-
ritare la derisione di tutti. 

«La maggioranza ha sempre ragione» aveva sen-
tito dire da qualche parte. Ma, per quanto si sfor-
zasse di accettarlo, il comportamento dei suoi com-
pagni gli faceva male. 

Insieme all’umiliazione subìta, c’era anche il di-
spiacere di aver perso una cosa così speciale in cui 
credere. Perché Babbo Natale non era soltanto un 
anziano signore che portava regali in giro, era molto 
di più.

Lassù al Polo Nord, qualcuno dedicava la propria 
vita alla gioia dei bambini senza chiedere nulla in 
cambio. E non dimenticava mai nessuno, nemmeno 
quelli che abitavano nel più sperduto angolo della 
Terra. Per raggiungerli, non badava alla fatica: si 
intrufolava nei camini, attraversava grotte, rotolava 
sulla sabbia dei deserti, scivolava sui ghiacci delle 
montagne. E nemmeno lo spaventava il pericolo, 
difatti arrivava anche nelle zone di guerra. 

Ecco perché i suoi regali erano ineguagliabili, i 
più belli del mondo.

Pensando a questo, Roberto si sentiva unito agli 
altri da un filo sottile, parte dello stesso universo. 
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Sentirsi così era bello e gli ricordava che tutto era 
possibile, anche la felicità.

Ma questo era complicato da spiegare a chi non 
sembrava disposto a capire. Così com’era difficile 
raccontare ai genitori quel fastidio che pungeva 
dentro, a ogni battuta acida dei compagni di classe. 

L’unico con cui ne aveva parlato era il signor Pino, 
l’anziano custode della scuola, ma si era sentito ri-
spondere che fra bambini era normale scherzare un 
po’ e non doveva più fare caso alle cattive battute. 

Sulle prime aveva preso per buono quel consiglio 
ma, adesso che ci rifletteva, gli appariva completa-
mente sbagliato, perché tutto quello che ferisce non 
può mai essere giusto. 

Nel silenzio, gli tornavano in mente alcuni det-
tagli della quotidianità in classe e gli sembrava che 
tutto fosse fuori posto. Ai primi banchi c’erano i 
compagni più forti, che non facevano mai sedere 
gli altri accanto a loro. Quelli erano i posti riser-
vati ai bambini che avevano sempre ragione, anche 
quando la ragione non c’entrava nulla. Per esempio, 
quando bisognava scegliere i colori per un disegno, 
la decisione veniva presa sempre ai primi banchi. 
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Se i più forti decidevano di usare il giallo, il blu e il 
rosa, tutti gli altri li dovevano imitare. 

Per mantenere il potere, quelli dei primi banchi 
ogni tanto ridacchiavano di qualcuno e lo ridicoliz-
zavano davanti agli altri.

A volte, invece, erano gentili, ma non per fare del 
bene, perché il potere non cerca mai il bene, sem-
plicemente volevano catturare simpatie per restare 
ancora al potere. 

Insomma, la prima fila era una sorta di quartier 
generale da cui partivano le decisioni e, se da lì de-
cidevano di attaccare qualcuno, per il povero mal-
capitato non c’era scampo. 

Dall’ultimo banco, Roberto sapeva bene di non 
avere alcun potere se non quello di ascoltare, stu-
diare, resistere e, soprattutto, tacere.

Era rimasto in silenzio anche quando Luca, il ca-
pofila dei forti, si era adoperato per mortificarlo. 
Durante la pausa merenda si era alzato dal banco, 
agitando un foglio di carta tra le mani.

«Roberto, senti cosa ho scritto, così ti chiarisci le 
idee!» aveva esclamato attirando l’attenzione di tutti.

Si trattava di una lettera posticcia che recitava 
così: 



Caro Babbo Natale,
so bene che non sei magico,
e che semplicemente sei un impiegato 
della multinazionale dei giocattoli.
Per questo, pretendo da te
massima puntualità e precisione.
Mio padre ha già versato l’anticipo
e pagherà il saldo alla consegna.
Ti avviso che sono al corrente 
delle ultime novità 
perché guardo molta pubblicità.
Quindi non distrarti e non fare pasticci:
il modellino di navicella spaziale che aspetto
è il n. 3401/F, cioè quello più aggiornato.
E non dimenticare di inserire le pile 
nel pacchetto perché voglio usare
il gioco subito.
Se lavorerai bene, il mio papà scriverà
una buona recensione su di te
nel sito della tua azienda.

Saluti



Neanche il tempo di ter-
minare la lettura che già il 
resto della classe sghignaz-
zava. Qualcuno addirittura 
si piegava in due per il trop- 
po ridere. 

«Prima o poi capirete 
che ho ragione. Babbo 
Natale esiste!» aveva ur-
lato Roberto, un istante 
prima di rifugiarsi nel suo 
banco in fondo all’aula. 

Un momento davvero 
imbarazzante! 



«Ho dimenticato di dirti una cosa importante» sus-
surrò con dolcezza la mamma, affacciandosi sull’u-
scio della cameretta quel pomeriggio di dicembre. 

Le sue parole interruppero di botto i pensieri di 
Roberto che, a denti stretti, domandò: 

«Cosa?».
«Che è molto bello credere in qualcosa» rispose 

lei, avvicinandosi al lettino.
«Ma non se credi alle sciocchezze» replicò lui 

stizzito.
«Sono secoli che Babbo Natale porta doni a tutti!»
«Per favore, sai bene che non è possibile. Mi sento 

uno stupido».
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«Tante cose non hanno una spiegazione, eppure 
avvengono ugualmente, ogni giorno».

«Sì, ma la faccenda di Babbo Natale non sta pro-
prio in piedi, è contro ogni logica!»

«Figurati! Se io avessi seguito la logica, non avrei 
sposato quel brontolone di tuo padre» ribatté la 
mamma con un sorriso divertito.

«Per favore, non è il momento di scherzare!»
«Infatti non scherzo» proseguì lei. «Per amore si 

possono fare tante cose».
«Ma qui si tratta di un uomo che vola intorno al 

mondo per consegnare doni a tutti». 
«Lo vedi? Se non è amore questo!»
«Dai, mamma, secondo la scienza nessuno po-

trebbe mai fare niente del genere».
«Capisco, ma cosa c’entra con l’amore? Siamo 

sicuri che sia compito degli scienziati stabilire l’esi-
stenza di Babbo Natale?» chiese a sorpresa mamma 
Gina, lasciando Roberto un po’ spiazzato.

Quelle erano domande stranissime, a cui non sa-
peva rispondere. 

Ma Roberto cercò di mantenere il punto:
«Se non esistono prove scientifiche della sua esi-

stenza, allora è una frottola». 



15

«E tu cosa ne sai di “prove scientifiche”?»
«La maestra Silvana ci ha spiegato che per accer-

tare se i fatti hanno fondamento scientifico occor-
rono delle prove».

«Quante cose stai imparando! Sono orgogliosa 
di te».

«Grazie, ma adesso ho altro per la testa. Devo 
meditare per abituarmi all’idea che non ho nessuno 
a cui scrivere una lettera in questi giorni».

Mamma Gina si chinò ad accarezzare il viso preoc- 
cupato del suo figliolo, un istante prima di lasciare 
la stanza.





Cap. 2

IL PETTIROSSO LA SA LUNGA

Roberto si voltò a pancia in su, puntando lo sguardo 
al soffitto. 

A volte le mamme hanno un modo misterioso di 
fare breccia nel pensiero dei figli. Quando meno te 
lo aspetti, con un paio di parole piazzate qua e là, ti 
accendono un dubbio nella mente. E adesso, d’im-
provviso, Roberto non era più sicuro di ricordare 
l’esatto significato della parola “scienza”. Vincendo 
la pigrizia, lasciò il letto per avvicinarsi al suo scrit-
toio, dove era poggiato il sussidiario. 

Lo sfogliò in cerca della pagina giusta e rapida-
mente ritrovò la definizione:

Il termine “scienza” deriva dalla parola latina 
scientia, che significa “conoscenza” di tutte le 
cose viventi e non viventi nell’intero universo, 
fondata sullo studio rigoroso, sull’osservazione 
e sull’esperienza.
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Ecco, se la scienza studiava tutte le cose dell’uni-
verso, allora era proprio come pensava lui: toccava 
agli scienziati stabilire se Babbo Natale esistesse 
oppure no. 

Inoltre, a ben pensarci, non soltanto mancavano 
le prove scientifiche, c’era anche dell’altro che non 
tornava. Com’era possibile che nessuno avesse mai 
incrociato un anziano signore che da secoli distri-
buiva regali in ogni parte del mondo? No, la storiella 
non reggeva. 

Eppure, nonostante tutto, un inspiegabile alone di 
verità avvolgeva Babbo Natale, come quando sogni 
un fatto che poi si avvera o quando hai un presagio 
e avverti in anticipo quel che avverrà. In apparenza 
non ha alcun senso, tuttavia succede. 

Riflettendo su come fosse difficile distinguere tra 
vero e falso, Roberto posò il sussidiario e tornò a 
tuffarsi sul letto.

Mentre sprofondava, un odore inconfondibile gli 
salì su per le narici: il profumo di nonna Giovanna. 
La morbida coperta era opera sua, l’aveva lavorata 
all’uncinetto per oltre un mese e i quadrotti di lana 
colorata custodivano ancora il profumo delle sue 
mani. 
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Roberto chiuse gli occhi e in quell’attimo gli 
sembrò di avere la nonna accanto a sé, vicinissima, 
anche se ormai era in cielo da quasi un anno. 

Pochi istanti dopo, un battito d’ali interruppe i 
suoi pensieri. Un pettirosso si era posato sul davan-
zale della finestra e osservava incuriosito l’interno 
della stanza.

Quella inaspettata presenza gli fece tornare in 
mente un documentario visto in TV, da cui aveva 
appreso che le acrobazie dei volatili nell’aria custo-
divano un mistero. Nemmeno la scienza, con tutti i 
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suoi sforzi, era ancora riuscita a svelarlo. E ricordò 
di aver letto qualcosa di simile anche in un libro 
trovato in giro per casa. 

Per un istante gli venne in mente una strana as-
sociazione: quel simpatico pettirosso attraversava i 
cieli proprio come Babbo Natale, almeno in teoria. 
D’improvviso, gli venne voglia di saperne di più. 

“Chissà dov’è finito quel librone sugli uccelli!” 
disse tra sé. Forse lo aveva visto sul comodino di 
suo padre. Anche stavolta la curiosità ebbe la me-
glio sulla pigrizia e Roberto si alzò di nuovo, per 
raggiungere la camera da letto dei genitori. 

Con un gesto rapido spalancò la porta e vide il 
libro esattamente dove immaginava che fosse. 

Era bellissimo, pieno di figure colorate che ri-
traevano uccelli di tutte le specie. Ogni immagine 
era accompagnata da un racconto emozionante, da 
leggere tutto d’un fiato. 

Si poteva restare ore a sfogliare quel libro senza 
annoiarsi un solo istante.

Ma adesso Roberto era ansioso di curiosare tra le 
pagine che spiegavano i meccanismi del volo. Puntò 
dritto al primo capitolo e trovò subito il passo che 
gli interessava.




