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LEZIONE DI ARMONIA

di Doris Kareva

Quando ero una bimba di quattro o cinque
anni desideravo carta e colori infiniti, per disegna-
re tutto cio che inventava la mia immaginazione.
Mio padre mi dava un pezzo del pitt comune car-
tone, un bicchiere pieno d’acqua e un pennellino
di pelo di scoiattolo e mi diceva: non ti serve altro.
A conferma di queste parole bagnava il pennello
e schizzava un paesaggio sul cartone. Quando ar-
rivava al margine piu basso, la parte superiore del
disegno aveva gia cominciato a dissolversi. Que-
sto paesaggio magico e non finito continua a esse-
re per me un simbolo della vita umana. Abbiamo
strumenti limitati ma infinite possibilita.

Nel periodo in cui mio padre fu impiegato al
Conservatorio di Tallinn, il suo titolo era quello
di “maestro di armonia”. A me sembrava strano,
perché il suo carattere collerico e la sua passione
per le sigarette e 'alcol lo mettevano in contrad-
dizione assoluta con I'ideologia della sezione au-
rea e del punto di equilibrio del pendolo che lui
propugnava a spada tratta, da grande ammiratore



della cultura greca qual era. Solo piti tardi capii:
I’essenza dell’armonia non sta forse nella stabilita,
ma in un movimento infinito, in un nuovo equili—
brio da guadagnare a ogni istante. Forse la stabili-
ta & possibile solo attraverso la ricerca di un punto
di equilibrio, come quando si sta in piedi su una
tavola da surf.

Cio che chiamiamo bellezza non ¢ piuttosto,
nella sua essenza, graziar La grazia, cosi diversa
nella tigre e nella gazzella, nasce dalla percezio-
ne precisa di noi stessi e del mondo che ci cir-
conda, dalla valutazione corretta e dall’'uso otti-
male delle proprie possibilita. La grazia ¢ forza
riflettuta, I'arte di arrangiarsi con poco, l'abilita
di riconoscere cid che & necessario e il coraggio
di rinunciare al superfluo. La grazia nasce dalla
fiducia, e anche qui le possibilita sono disparate.
La fiducia del bambino ¢ completa, perché non
ha fatto esperienza della delusione. Al contrario,
il pilota si fida solo grazie all'esperienza e alla
controllabilita. ’amante ha fiducia (crede, spe-
ra, ama) a prescindere da tutto, rischiando tutto.
L’amore acceca la paura, come la paura puo ac-
cecare 'amore, si escludono vicendevolmente.
La fiducia dell’amante, il suo aprirsi in tutta la
propria vulnerabilita, ¢ la piu alta manifestazio-
ne di umanita. In essa sirivela la grazia suprema,
la percezione del proprio posto nel mondo, della
propria fragilité e contingenza e, ciononostante,
la prontezza ad agire con la massima dedizione
e creativita.



Una delle mie raccolte si intitola Giorni di
grazia (Armuaeg). E un termine giuridico, che de-
nota il periodo che intercorre tra la proclamazio-
ne della sentenza e l'esecuzione della pena. Tutta
la nostra vita puo essere intesa come giorni di gra-
zia: siamo consapevoli della nostra finitudine, ma
non del momento della nostra morte. E allo stesso
tempo, essendo nati dall’amore, siamo nati per
amare. Il tempo, la cui lunghezza non conoscia-
mo ma la cui profondité possiamo percepire, ci
offre la possibilita di adempiere all'amore, di fare
del bene, o quantomeno di sforzarci di perseguire
cid che al momemto consideriamo come il valore
supremo.

Quando mio padre, nell’ultimo periodo della
sua vita, perse la mobilita a entrambe le gambe
e al braccio destro, ricostrui con la sola mano si-
nistra il suo pianoforte. Di notte, tormentato dai
dolori fantasma che lo tenevano sveglio, scrisse
forse le sue composizioni migliori.

Di giorno fotografava la veduta che si apriva
dal balcone del suo condominio prefabbricato.
Per lui ogni minimo mutamento (la comparsa di
un passeggino su un balcone della casa di fron-
te, un uccello che passava volando, uno scroscio
di pioggia) era un evento che valeva la pena im-
mortalare. Solo anni pil tardi capii come quegli
incomprensibili pacchi di fotografie risuona-
vano a modo loro con il pezzo di cartone dalla
mia infanzia. Quando lo spazio termina si apre
il tempo.



Seduta sul letto di morte di mio padre, gli
tenni la mano, sentendo 'anima abbandonargli
il corpo. Le sue ultime parole, a occhi socchiu-
si, furono: “In alto... in alto...” E allora, d’istin-
to, compresi: quando il tempo termina si apre lo
spazio.



NOTA AL TESTO

di Daniele Monticelli

La struttura della presente antologia richiede
qualche spiegazione. Di comune accordo con Doris
Kareva ho deciso di non presentare le poesie in or-
dine cronologico di pubblicazione. Un approccio te-
matico ci ¢ sembrato infatti un modo piti interessante
di affrontare i diversi aspetti della sua poetica, cre-
ando cosi un’antologia originale che offra al lettore
italiano una possibile chiave di lettura, differenzian-
dosi al contempo dalle raccolte dell'opera di Kareva
finora pubblicate in estone o in traduzione. La sele-
zione presentata in questo volume & comunque am-
piamente rappresentativa di tutto il percorso poetico
dell’autrice, includendo poesie da quasi tutte le sue
raccolte, a partire dalla prima, Pievapildid (Immagi-
ni di giorno), uscita nel 1978, fino all’'ultima, Suik ja
sillerdus (Sonno e luccichio), del 2019.

La presente antologia ¢ dunque articolata in sei
sezioni tematiche. La prima, intitolata “Testimone”,
raccoglie una serie di poesie in cui Kareva si confron-
ta con il mondo che la circonda. Il concetto di mon-
do ha un posto importante nell'opera dell’autrice



(per questo figura anche nel verso che ho scelto co-
me titolo dell'intera antologia) e assume nelle sue po-
esie tre forme distinte: il mondo degli uomini e della
storia; quello della materia, degli elementi, ribollen-
te di un’energia primordiale al contempo creatrice
e distruttrice; e quello impercettibile che va al di 1a
dei sensi e della comprensione umana, ma che poe-
sia, silenzio e luce rendono parzialmente accessibi-
le. Le poesie raccolte nella prima sezione si confron-
tano con il mondo degli uomini e della storia. Non
Vi troviamo pero riferimenti ad avvenimenti o per-
sonaggi storici concreti, quella di Kareva ¢ piutto-
sto una riflessione universale sulla natura del male e
del potere nella storia umana, la necessita e allo stes-
so tempo la pena di farsene testimoni, la possibilita
del cambiamento, a volte invocato, altre volte pessi-
misticamente negato come nella poesia che da il tito-
lo alla sezione: “Vide tutto. / Ma non c’era nulla da
fare.” Kareva scrisse molte delle poesie raccolte nella
prima sezione dell’antologia quando I'Estonia face-
va parte dell'Unione Sovietica, dove ogni critica di-
retta e concreta al potere veniva censurata e poteva
condurre alla repressione dell’autore. Nel 1979 Ka-
reva fu costretta ad abbandonare gli studi all'univer-
sita di Tartu a causa della crescente pressione delle
autorita sovietiche sugli ambienti della dissidenza a
cui la poetessa faceva riferimento. Non a caso la pri-
ma sezione dell’antologia ¢ aperta dalla poesia Cas-
sandra, originariamente pubblicata nel 1980, che si
conclude con i versi: “Stai attenta. Stai attenta / Se
parli muori.” Per sfuggire alla censura e alle repres-
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sioni, gli autori usavano spesso la cosiddetta “lingua
esopica”, che impiega diversi espedienti retorici per
mascherare il vero pensiero sottostante al testo, che
il lettore sa pero riconoscere. Le poesie della sezio-
ne “Testimone” vanno percio spesso lette fra le righe:
dietro alla “grande ruota della morte che rotolo so-
pra il popolo”, “il vortice segreto della parola falsa”
che “turbina, adula, attrae” o la testimonianza di “an-
ni e anni di umiliazioni e paura” possiamo per esem-
pio vedere riferimenti velati alla ferocia e mendacita
del potere sovietico.

La seconda sezione, “La paura e la meraviglia”,
raccoglie poesie che esplicitano un altro aspetto cen-
trale nell'opera di Kareva: il tema dell'incertezza,
dell'indeterminatezza e dell'imprevedibilita. Da una
parte siamo sempre in attesa di qualcosa di terribile,
camminando “sotto il cappio della forca”, prigionieri
di un “cerchio gelido”, e non ci rimane altro che “ac-
quattarci e sperare”. Solitudine, abbandono e assenza
sono motivi ricorrenti in queste poesie, mentre pau-
ra e ansia sono qui le emozioni dominanti, che Kare-
va esplora in tutte le loro sfumature. Anche il tema
della morte ¢ molto ricorrente, insieme a quello del
destino che possiamo negare oppure accettare. Do-
lore e tristezza sono perd per l'autrice elementi co-
stitutivi del nostro essere umani: ci “colano dentro”
e modellano il nostro spirito, diventando “la nostra
pitt intima forma e contenuto”. Incertezza, indeter-
minatezza e imprevedibilita non provocano solo pau-
ra e ansia, ma diventano spesso fonti di meraviglia.
In tutte le creature e nel mondo ¢’¢ un lato nascosto



e incomprensibile, di cui ogni tanto e imprevedibil-
mente abbiamo un’intuizione effimera, ma duratura:
“Lascia la misteriosa bellezza di alcuni istanti / un ri-
verbero nella nostra anima, anche quando / tutto &
perduto.” Il punto di contatto con questa realta altra
ha spesso natura onirica e Kareva giustappone spes-
so i mondi di vita e sogno fino a renderli indistingui-
bili (“foglie di un unico albero”). E la morte ¢ la “loro
sorella minore”. Cosi paura e meraviglia, Todestrieb e
slancio vitale si incontrano e intrecciano nelle poesie
di Kareva, come negli “spettrali e misteriosi cani del
deserto”, che corrono attraverso i sogni dell’io lirico:
pur consapevole del fatto che “la loro preda ¢ il mio
cuore”, esso non rinuncia a fare a gara con i cani del
deserto, perché come sentire la pienezza della vita se
non si corre prima fino a “svuotarsi”?

La terza sezione dell'antologia si intitola “Ri-
flessi” e sono raccolte qui le poesie in cui I'io lirico
si confronta con un “tu”. L'altro ¢ spesso in Kareva
uno specchio del s¢, ha una funzione costitutiva per
I'io lirico, come due particelle che quando si incon-
trano trasformano il proprio stato e “sono intrecciate
per sempre”. In questo intreccio I'io e il tu si compe-
netrano a volte fino a divenire indistinguibili: “Il son-
no confonde: / sei tu oppure io? / Una stessa visio-
ne, una stessa anima”. Altre volte, ’altro ¢ un’assenza
nostalgica o un estraneo desiderato ma irraggiungi-
bile, a volte un effimero miraggio, spesso luogo in cui
l'io lirico ritrova sé stesso: “Dentro di Te ho il mio ri-
fugio, / Tu, mio pit intimo dolore, / Tu, mia impos-
sibile bellezza, / Tu, mio desiderio”. Il tema dell’a-
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more, che nelle sue varie accezioni occupa un posto
importante nella poetica di Kareva, viene qui affron-
tato come comunione e fusione capace di annullare
le distanze tra il sé e I'altro: “E mille cieli si distende-
vano / tra di noi, / eppure / non c’era distanza. / Un
unico volto / hanno i due / che parlano la lingua / di
un’unica vita.” Nella poesia di Kareva, I'altro mantie-
ne pero sempre anche un aspetto sfuggente di miste-
roed e spesso rappresentato in termini quasi mitici:
ha scintille negli occhi “di fumo-fuoco”, dalle sue or-
me “cresce la luce” e “sbocciano i sogni”, pensando a
lui i “fiumi si riempiono di latte e miele” o gli “aleggia
attorno il cerchio d’argento dei sogni”.

La quarta sezione dell’antologia prende a presti-
to il titolo di una delle raccolte pitt importanti di Ka-
reva: “La forma del tempo”. Il tempo ¢ per Kareva
“effimero e foriero di sorprese”, “rimane” ma ¢ allo
stesso tempo “sempre nuovo’. E a volte temibile, rap-
presentato come una sorta di mostro volante che vola
basso e colpisce I'io lirico con la coda, 0 come una ca-
sa sull’ “isola della morte” in cui c¢’¢ una brocca e chi
ne beve diventa un granello di sabbia. La morte ha un
posto centrale nella riflessione di Kareva sul tempo.
Se la morte ¢ nelle sue poesie un porto (a volte desi-
derabile) verso il quale navighiamo, a Kareva interes-
sa piuttosto il tempo che non & ancora arrivato alla fi-
ne, quello che rimane tra la coscienza dell'inevitabile
e la sua attualizzazione: “il porto & ancora nelle neb-
bie,” scrive in una poesia: “Ho un po’ di tempo an-
cora. / Ancora un po’. / Lo so.” Il tempo ha dunque
varie forme e si lega nelle poesie di Kareva a una ri-



flessione da una parte sulla finitudine, la fragilita e la
caducita di tutte le cose, dall’altra sull'unicita di alcu-
ni singoli istanti e sulla meraviglia e il nuovo che por-
tano con sé a cui l'io lirico anela fino alla fine, anche
se in questa vita “non c’¢ il tempo di scrivere la bella”.
La quinta sezione dell’antologia ¢ intitolata “Sfu-
mature di silenzio” perché il silenzio ¢ un altro dei
motivi portanti nella poetica di Kareva. Il silenzio ¢
nei suoi versi una sorta di luogo e tempo primordiale,
palpitante, “il mondo in stato liquido” da cui prendo-
no forma le parole e la poesia che “oscilla sul cardi-
ne del silenzio”. Per questo nella quinta sezione sono
raccolti anche i testi in cui Kareva esprime la sua idea
di linguaggio e di poesia. Quest’ultima viene defini-
ta attraverso una lunga serie di metafore: “un giardi-
no / dove si perde la testa / per trovare il cuore”, “un
grido / sfuggito all’'ultimo esilio, / all’eterno silen-
zio”, “la danza del linguaggio”, ecc. Linguaggio e poe-
sia possono pero anche tradire o ingabbiare la vitalita
del mondo: cosi la gerbera che la poetessa ha compa-
rato al sole vacilla e piega la testa “sotto il peso della
frase”. Il linguaggio ¢ allora niente piti che indice di
qualcos’altro, inesprimibile e indicibile: “La parola &
un dito / che indica il potere del silenzio.” E Kareva
cita qui Rami: “Il silenzio ¢ la lingua di Dio. / Tutto il
resto ¢ solo una cattiva traduzione.” Nonostante cio,
l'ultima Kareva continua a credere anche nel potere
della “parola vera”, “intrepida e indifesa”, che “irrom-
pe nella luce dell’alba come un lago di montagna”.
“Solo la luce” & infatti il titolo della sezione con-
clusiva dell’antologia. La luce, in tutte le sue forme,
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¢ ubiqua nella poesia di Kareva. A volte rappresenta
la forza vitale creatrice e distruttrice del mondo de-
gli elementi e del divenire: ¢ allora bagliore, lampo,
esplosione, lava che consuma, luce accecante e le-
tale, “muto e duro splendore” da cui siamo protetti
nella nostra distratta quotidianita, ma che ogni tanto
(come nel sogno del mondo che da il titolo all'antolo-
gia) si rivela, cogliendoci di sorpresa, annichilendoci
o cambiandoci fino a renderci irriconoscibili. Soprat-
tutto nell'ultima Kareva la luce diventa invece punto
d’accesso a un mondo diverso e altrimenti invisibile,
I'infinito come “cerchio luccicante” in cui “la mente
sirisveglia al bagliore del silenzio”. Chi vive in questa
luce, scrive Kareva, non invecchia, non si consuma
e basta per tutti, ¢ “luce che non getta ombre, / fuo-
co che non scotta”. In una preghiera dal destinatario
imprecisato la poetessa chiede cosi che le sia conces-
so “il senso della luce nel sangue, nello spirito, / che
possa riconoscere la mia via”. Questo senso della luce
si associa nelle ultime poesie di Kareva al senso della
pieta e della giustizia, al prendersi cura degli altri in
chiara opposizione al mondo indifferente, crudele e
ingiusto descritto nelle poesie presentate nella prima
sezione. La sua pace e tranquillita a sua volta creano
un'opposizione con il mondo sempre inquieto e mo-
bile degli elementi e del divenire.

Molta della poesia di Kareva ¢ costruita attorno
al conflitto e all'interazione tra una serie di forze op-
poste e perd reciprocamente necessarie, inevitabil-
mente co-presenti nell’esperienza umana del mon-
do. “La quiete ¢ nell'inquietudine. / L'ordine nel



caos.” scrive Kareva, ma la sua poesia ha il potere di
comporre questa conflittualitd nell’armonia delle sue
liriche, che la poetessa descrive nel breve saggio che
apre questa antologia. Un’armonia che Kareva crea
magistralmente attraverso il ritmo, le rime, le allitte-
razioni, le assonanze e un uso creativo e ludico della
lingua. In traduzione ¢ stato impossibile riprodurre
tutte le sfumature sonore e ritmiche di quest’armo-
nia, perché cio sarebbe andato a scapito del senso
delle poesie, che ho invece cercato di trasmettere con
la maggiore adeguatezza possibile. Spero che questo
compromesso consenta al lettore di apprezzare 'ope-
ra di Kareva anche in traduzione, avendo poi, grazie
alla collana Capoversi, la possibilita di consultare i
testi originali e gustarne, anche senza capirli, la mu-
sicalita.
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IN SOGNO HO VISTO IL MONDO



INTRO

Tere. Tulin tagaukse kaudu.

Ega palju 6elda ole mul.

Tulin, kandes kaasas oma laulu —
noor ja lootustandev. Aga hull.

Rohkem veel kui minu enda hibi,
painab meie aja hibi mind.

Kui ma tulin tagahoovist labi,
ndgin monda, millest tardus hing.
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INTRO

Salve. Sono entrata dal retro
e molto da dire non ho.

Il mio canto mi porto dietro,
giovane e gaio. Folle pero.

Ancor piti della vergogna mia,

mi tormenta quella dei tempi nostri.
Mentre percorrevo la nascosta via
ho visto nel cortile orribili mostri



Neli kuningannat tousid kaardilauast,
neli ilmakaart neil oli valla.

Uks neist haaras saatusest kui kuldsest sauast,
teine hobemiindi heitis allikalle.

Rindas kolmas, salamooka kandes,
neljas pilgeni tdis kallas karika,

pillas kildudeks

ja lootis, et saab andeks.
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Quattro regine si levarono dalla tavola da gioco,
i quattro punti cardinali nelle mani.

Una afferro il destino come uno scettro dorato,
la seconda getto in un fonte una moneta d’argento.

Vagabondo la terza, portando una segreta spada,
la quarta riempi una coppa fino all’orlo,

la fece cadere in frantumi
e sperd che I'avrebbero perdonata.






TESTIMONE



KASSANDRA

Vihma rooste s66bib hinge.

Sammud. Sammud. Tuul on vinge.

Miski poletab ja pureb.

Maailm kauges klaasist majas
joob ja priiskab oma ajas.
Aga aeg on must kui mure.

Maa ja taevas kadund vette.
Vaata ette. Vaata ette.
Kui sa koneled, sa sured.
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CASSANDRA

. .. 11 .
La ruggine della pioggia ossida I'anima.
Passi. Passi. Il vento infuria.

Qualcosa brucia e dilania.

Il mondo nella lontana casa di vetro
beve e dilapida nel proprio tempo.
Ma il tempo & nero come I'angoscia.

Terra e cielo persi nell’acqua lenta.
Stai attenta. Stai attenta.
Se parli, muori.



Iga piev,
iga 66
tuleb keegi

soestunud silmil.

Ei razgi,
mida ta nigi

elavas maailmas.
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Ogni giorno,

ogni notte

arriva qualcuno,
gli occhi inceneriti.

Non dice
ci6 che ha visto
nel mondo dei vivi.





