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L E Z I O N E  D I  A R M O N I A

di Doris Kareva

Quando ero una bimba di quattro o cinque 

anni desideravo carta e colori infiniti, per disegna-

re tutto ciò che inventava la mia immaginazione. 

Mio padre mi dava un pezzo del più comune car-

tone, un bicchiere pieno d’acqua e un pennellino 

di pelo di scoiattolo e mi diceva: non ti serve altro. 

A conferma di queste parole bagnava il pennello 

e schizzava un paesaggio sul cartone. Quando ar-

rivava al margine più basso, la parte superiore del 

disegno aveva già cominciato a dissolversi. Que-

sto paesaggio magico e non finito continua a esse-

re per me un simbolo della vita umana. Abbiamo 

strumenti limitati ma infinite possibilità. 

Nel periodo in cui mio padre fu impiegato al 

Conservatorio di Tallinn, il suo titolo era quello 

di  “maestro di armonia”. A me sembrava strano, 

perché il suo carattere collerico e la sua passione 

per le sigarette e l’alcol lo mettevano in contrad-

dizione assoluta con l’ideologia della sezione au-

rea e del punto di equilibrio del pendolo che lui 

propugnava a spada tratta, da grande ammiratore 
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della cultura greca qual era. Solo più tardi capii: 

l’essenza dell’armonia non sta forse nella stabilità, 

ma in un movimento infinito, in un nuovo equili-

brio da guadagnare a ogni istante. Forse la stabili-

tà è possibile solo attraverso la ricerca di un punto 

di equilibrio, come quando si sta in piedi su una 

tavola da surf.

Ciò che chiamiamo bellezza non è piuttosto, 

nella sua essenza, grazia? La grazia, così diversa 

nella tigre e nella gazzella, nasce dalla percezio-

ne precisa di noi stessi e del mondo che ci cir-

conda, dalla valutazione corretta e dall’uso otti-

male delle proprie possibilità. La grazia è forza 

riflettuta, l’arte di arrangiarsi con poco, l’abilità 

di riconoscere ciò che è necessario e il coraggio 

di rinunciare al superfluo. La grazia nasce dalla 

fiducia, e anche qui le possibilità sono disparate. 

La fiducia del bambino è completa, perché non 

ha fatto esperienza della delusione. Al contrario, 

il pilota si fida solo grazie all’esperienza e alla 

controllabilità. L’amante ha fiducia (crede, spe-

ra, ama) a prescindere da tutto, rischiando tutto. 

L’amore acceca la paura, come la paura può ac-

cecare l’amore, si escludono vicendevolmente. 

La fiducia dell’amante, il suo aprirsi in tutta la 

propria vulnerabilità, è la più alta manifestazio-

ne di umanità. In essa si rivela la grazia suprema, 

la percezione del proprio posto nel mondo, della 

propria fragilità e contingenza e, ciononostante, 

la prontezza ad agire con la massima dedizione 

e creatività. 
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Una delle mie raccolte si intitola Giorni di 

grazia (Armuaeg). È un termine giuridico, che de-

nota il periodo che intercorre tra la proclamazio-

ne della sentenza e l’esecuzione della pena. Tutta 

la nostra vita può essere intesa come giorni di gra-

zia: siamo consapevoli della nostra finitudine, ma 

non del momento della nostra morte. E allo stesso 

tempo, essendo nati dall’amore, siamo nati per 

amare. Il tempo, la cui lunghezza non conoscia-

mo ma la cui profondità possiamo percepire, ci 

offre la possibilità di adempiere all’amore, di fare 

del bene, o quantomeno di sforzarci di perseguire 

ciò che al momemto consideriamo come il valore 

supremo. 

Quando mio padre, nell’ultimo periodo della 

sua vita, perse la mobilità a entrambe le gambe 

e al braccio destro, ricostruì con la sola mano si-

nistra il suo pianoforte. Di notte, tormentato dai 

dolori fantasma che lo tenevano sveglio, scrisse 

forse le sue composizioni migliori. 

Di giorno fotografava la veduta che si apriva 

dal balcone del suo condominio prefabbricato. 

Per lui ogni minimo mutamento (la comparsa di 

un passeggino su un balcone della casa di fron-

te, un uccello che passava volando, uno scroscio 

di pioggia) era un evento che valeva la pena im-

mortalare. Solo anni più tardi capii come quegli 

incomprensibili pacchi di fotografie risuona-

vano a modo loro con il pezzo di cartone dalla 

mia infanzia. Quando lo spazio termina si apre 

il tempo. 
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Seduta sul letto di morte di mio padre, gli 

tenni la mano, sentendo l’anima abbandonargli 

il corpo. Le sue ultime parole, a occhi socchiu-

si, furono: “In alto... in alto...” E allora, d’istin-

to, compresi: quando il tempo termina si apre lo 

spazio.                    



9

N OTA  A L  T E S TO

di Daniele Monticelli

La struttura della presente antologia richiede 

qualche spiegazione. Di comune accordo con Doris 

Kareva ho deciso di non presentare le poesie in or-

dine cronologico di pubblicazione. Un approccio te-

matico ci è sembrato infatti un modo più interessante 

di affrontare i diversi aspetti della sua poetica, cre-

ando così un’antologia originale che offra al lettore 

italiano una possibile chiave di lettura, differenzian-

dosi al contempo dalle raccolte dell’opera di Kareva 

finora pubblicate in estone o in traduzione. La sele-

zione presentata in questo volume è comunque am-

piamente rappresentativa di tutto il percorso poetico 

dell’autrice, includendo poesie da quasi tutte le sue 

raccolte, a partire dalla prima, Päevapildid (Immagi-

ni di giorno), uscita nel 1978, fino all’ultima, Suik ja 

sillerdus (Sonno e luccichio), del 2019. 

La presente antologia è dunque articolata in sei 

sezioni tematiche. La prima, intitolata “Testimone”, 

raccoglie una serie di poesie in cui Kareva si confron-

ta con il mondo che la circonda. Il concetto di mon-

do ha un posto importante nell’opera dell’autrice 
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(per questo figura anche nel verso che ho scelto co-

me titolo dell’intera antologia) e assume nelle sue po-

esie tre forme distinte: il mondo degli uomini e della 

storia; quello della materia, degli elementi, ribollen-

te di un’energia primordiale al contempo creatrice 

e distruttrice; e quello impercettibile che va al di là 

dei sensi e della comprensione umana, ma che poe-

sia, silenzio e luce rendono parzialmente accessibi-

le. Le poesie raccolte nella prima sezione si confron-

tano con il mondo degli uomini e della storia. Non 

vi troviamo però riferimenti ad avvenimenti o per-

sonaggi storici concreti, quella di Kareva è piutto-

sto una riflessione universale sulla natura del male e 

del potere nella storia umana, la necessità e allo stes-

so tempo la pena di farsene testimoni, la possibilità 

del cambiamento, a volte invocato, altre volte pessi-

misticamente negato come nella poesia che dà il tito-

lo alla sezione: “Vide tutto. / Ma non c’era nulla da 

fare.”  Kareva scrisse molte delle poesie raccolte nella 

prima sezione dell’antologia quando l’Estonia face-

va parte dell’Unione Sovietica, dove ogni critica di-

retta e concreta al potere veniva censurata e poteva 

condurre alla repressione dell’autore. Nel 1979 Ka-

reva fu costretta ad abbandonare gli studi all’univer-

sità di Tartu a causa della crescente pressione delle 

autorità sovietiche sugli ambienti della dissidenza a 

cui la poetessa faceva riferimento. Non a caso la pri-

ma sezione dell’antologia è aperta dalla poesia Cas-

sandra, originariamente pubblicata nel 1980, che si 

conclude con i versi: “Stai attenta. Stai attenta / Se 

parli muori.” Per sfuggire alla censura e alle repres-
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sioni, gli autori usavano spesso la cosiddetta “lingua 

esopica”, che impiega diversi espedienti retorici per 

mascherare il vero pensiero sottostante al testo, che 

il lettore sa però riconoscere. Le poesie della sezio-

ne “Testimone” vanno perciò spesso lette fra le righe: 

dietro alla “grande ruota della morte che rotolò so-

pra il popolo”, “il vortice segreto della parola falsa” 

che “turbina, adula, attrae” o la testimonianza di “an-

ni e anni di umiliazioni e paura” possiamo per esem-

pio vedere riferimenti velati alla ferocia e mendacità 

del potere sovietico. 

La seconda sezione, “La paura e la meraviglia”, 

raccoglie poesie che esplicitano un altro aspetto cen-

trale nell’opera di Kareva: il tema dell’incertezza, 

dell’indeterminatezza e dell’imprevedibilità. Da una 

parte siamo sempre in attesa di qualcosa di terribile, 

camminando “sotto il cappio della forca”, prigionieri 

di un “cerchio gelido”, e non ci rimane altro che “ac-

quattarci e sperare”. Solitudine, abbandono e assenza 

sono motivi ricorrenti in queste poesie, mentre pau-

ra e ansia sono qui le emozioni dominanti, che Kare-

va esplora in tutte le loro sfumature. Anche il tema 

della morte è molto ricorrente, insieme a quello del 

destino che possiamo negare oppure accettare. Do-

lore e tristezza sono però per l’autrice elementi co-

stitutivi del nostro essere umani: ci “colano dentro” 

e modellano il nostro spirito, diventando “la nostra 

più intima forma e contenuto”. Incertezza, indeter-

minatezza e imprevedibilità non provocano solo pau-

ra e ansia, ma diventano spesso fonti di meraviglia. 

In tutte le creature e nel mondo c’è un lato nascosto 
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e incomprensibile, di cui ogni tanto e imprevedibil-

mente abbiamo un’intuizione effimera, ma duratura: 

“Lascia la misteriosa bellezza di alcuni istanti / un ri-

verbero nella nostra anima, anche quando / tutto è 

perduto.” Il punto di contatto con questa realtà altra 

ha spesso natura onirica e Kareva giustappone spes-

so i mondi di vita e sogno fino a renderli indistingui-

bili (“foglie di un unico albero”). E la morte è la “loro 

sorella minore”. Così paura e meraviglia, Todestrieb e 

slancio vitale si incontrano e intrecciano nelle poesie 

di Kareva, come negli “spettrali e misteriosi cani del 

deserto”, che corrono attraverso i sogni dell’io lirico: 

pur consapevole del fatto che “la loro preda è il mio 

cuore”, esso non rinuncia a fare a gara con i cani del 

deserto, perché come sentire la pienezza della vita se 

non si corre prima fino a “svuotarsi”?

La terza sezione dell’antologia si intitola “Ri-

flessi” e sono raccolte qui le poesie in cui l’io lirico 

si confronta con un “tu”. L’altro è spesso in Kareva 

uno specchio del sé, ha una funzione costitutiva per 

l’io lirico, come due particelle che quando si incon-

trano trasformano il proprio stato e “sono intrecciate 

per sempre”. In questo intreccio l’io e il tu si compe-

netrano a volte fino a divenire indistinguibili: “Il son-

no confonde: / sei tu oppure io? / Una stessa visio-

ne, una stessa anima”. Altre volte, l’altro è un’assenza 

nostalgica o un estraneo desiderato ma irraggiungi-

bile, a volte un effimero miraggio, spesso luogo in cui 

l’io lirico ritrova sé stesso: “Dentro di Te ho il mio ri-

fugio, / Tu, mio più intimo dolore, / Tu, mia impos-

sibile bellezza, / Tu, mio desiderio”. Il tema dell’a-
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more, che nelle sue varie accezioni occupa un posto 

importante nella poetica di Kareva, viene qui affron-

tato come comunione e fusione capace di annullare 

le distanze tra il sé e l’altro: “E mille cieli si distende-

vano / tra di noi, / eppure / non c’era distanza. / Un 

unico volto / hanno i due / che parlano la lingua / di 

un’unica vita.” Nella poesia di Kareva, l’altro mantie-

ne però sempre anche un aspetto sfuggente di miste-

ro ed è spesso rappresentato in termini quasi mitici: 

ha scintille negli occhi “di fumo-fuoco”, dalle sue or-

me “cresce la luce” e “sbocciano i sogni”, pensando a 

lui i “fiumi si riempiono di latte e miele” o gli “aleggia 

attorno il cerchio d’argento dei sogni”. 

La quarta sezione dell’antologia prende a presti-

to il titolo di una delle raccolte più importanti di Ka-

reva: “La forma del tempo”. Il tempo è per Kareva 

“effimero e foriero di sorprese”, “rimane” ma è allo 

stesso tempo “sempre nuovo”. È a volte temibile, rap-

presentato come una sorta di mostro volante che vola 

basso e colpisce l’io lirico con la coda, o come una ca-

sa sull’ “isola della morte” in cui c’è una brocca e chi 

ne beve diventa un granello di sabbia. La morte ha un 

posto centrale nella riflessione di Kareva sul tempo. 

Se la morte è nelle sue poesie un porto (a volte desi-

derabile) verso il quale navighiamo, a Kareva interes-

sa piuttosto il tempo che non è ancora arrivato alla fi-

ne, quello che rimane tra la coscienza dell’inevitabile 

e la sua attualizzazione: “il porto è ancora nelle neb-

bie,” scrive in una poesia: “Ho un po’ di tempo an-

cora. / Ancora un po’. / Lo so.” Il tempo ha dunque 

varie forme e si lega nelle poesie di Kareva a una ri-
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flessione da una parte sulla finitudine, la fragilità e la 

caducità di tutte le cose, dall’altra sull’unicità di alcu-

ni singoli istanti e sulla meraviglia e il nuovo che por-

tano con sé a cui l’io lirico anela fino alla fine, anche 

se in questa vita “non c’è il tempo di scrivere la bella”.

La quinta sezione dell’antologia è intitolata “Sfu-

mature di silenzio” perché il silenzio è un altro dei 

motivi portanti nella poetica di Kareva. Il silenzio è 

nei suoi versi una sorta di luogo e tempo primordiale, 

palpitante, “il mondo in stato liquido” da cui prendo-

no forma le parole e la poesia che “oscilla sul cardi-

ne del silenzio”. Per questo nella quinta sezione sono 

raccolti anche i testi in cui Kareva esprime la sua idea 

di linguaggio e di poesia. Quest’ultima viene defini-

ta attraverso una lunga serie di metafore: “un giardi-

no / dove si perde la testa / per trovare il cuore”, “un 

grido / sfuggito all’ultimo esilio, / all’eterno silen-

zio”, “la danza del linguaggio”, ecc. Linguaggio e poe-

sia possono però anche tradire o ingabbiare la vitalità 

del mondo: così la gerbera che la poetessa ha compa-

rato al sole vacilla e piega la testa “sotto il peso della 

frase”.  Il linguaggio è allora niente più che indice di 

qualcos’altro, inesprimibile e indicibile: “La parola è 

un dito / che indica il potere del silenzio.” E Kareva 

cita qui Rūmi: “Il silenzio è la lingua di Dio. / Tutto il 

resto è solo una cattiva traduzione.” Nonostante ciò, 

l’ultima Kareva continua a credere anche nel potere 

della “parola vera”, “intrepida e indifesa”, che “irrom-

pe nella luce dell’alba come un lago di montagna”. 

“Solo la luce” è infatti il titolo della sezione con-

clusiva dell’antologia. La luce, in tutte le sue forme, 
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è ubiqua nella poesia di Kareva. A volte rappresenta 

la forza vitale creatrice e distruttrice del mondo de-

gli elementi e del divenire: è allora bagliore, lampo, 

esplosione, lava che consuma, luce accecante e le-

tale, “muto e duro splendore” da cui siamo protetti 

nella nostra distratta quotidianità, ma che ogni tanto 

(come nel sogno del mondo che dà il titolo all’antolo-

gia) si rivela, cogliendoci di sorpresa, annichilendoci 

o cambiandoci fino a renderci irriconoscibili. Soprat-

tutto nell’ultima Kareva la luce diventa invece punto 

d’accesso a un mondo diverso e altrimenti invisibile, 

l’infinito come “cerchio luccicante” in cui “la mente 

si risveglia al bagliore del silenzio”. Chi vive in questa 

luce, scrive Kareva, non invecchia, non si consuma 

e basta per tutti, è “luce che non getta ombre, / fuo-

co che non scotta”. In una preghiera dal destinatario 

imprecisato la poetessa chiede così che le sia conces-

so “il senso della luce nel sangue, nello spirito, / che 

possa riconoscere la mia via”. Questo senso della luce 

si associa nelle ultime poesie di Kareva al senso della 

pietà e della giustizia, al prendersi cura degli altri in 

chiara opposizione al mondo indifferente, crudele e 

ingiusto descritto nelle poesie presentate nella prima 

sezione. La sua pace e tranquillità a sua volta creano 

un’opposizione con il mondo sempre inquieto e mo-

bile degli elementi e del divenire. 

Molta della poesia di Kareva è costruita attorno 

al conflitto e all’interazione tra una serie di forze op-

poste e però reciprocamente necessarie, inevitabil-

mente co-presenti nell’esperienza umana del mon-

do. “La quiete è nell’inquietudine. / L’ordine nel 
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caos.” scrive Kareva, ma la sua poesia ha il potere di 

comporre questa conflittualità nell’armonia delle sue 

liriche, che la poetessa descrive nel breve saggio che 

apre questa antologia. Un’armonia che Kareva crea 

magistralmente attraverso il ritmo, le rime, le allitte-

razioni, le assonanze e un uso creativo e ludico della 

lingua. In traduzione è stato impossibile riprodurre 

tutte le sfumature sonore e ritmiche di quest’armo-

nia, perché ciò sarebbe andato a scapito del senso 

delle poesie, che ho invece cercato di trasmettere con 

la maggiore adeguatezza possibile. Spero che questo 

compromesso consenta al lettore di apprezzare l’ope-

ra di Kareva anche in traduzione, avendo poi, grazie 

alla collana Capoversi, la possibilità di consultare i 

testi originali e gustarne, anche senza capirli, la mu-

sicalità.    



IN SOGNO HO VISTO IL MONDO
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I N T R O

Tere. Tulin tagaukse kaudu.

Ega palju öelda ole mul.

Tulin, kandes kaasas oma laulu –

noor ja lootustandev. Aga hull.

Rohkem veel kui minu enda häbi,

painab meie aja häbi mind.

Kui ma tulin tagahoovist läbi,

nägin mõnda, millest tardus hing.
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I N T R O

Salve. Sono entrata dal retro

e molto da dire non ho.

Il mio canto mi porto dietro,

giovane e gaio. Folle però.

Ancor più della vergogna mia,

mi tormenta quella dei tempi nostri.

Mentre percorrevo la nascosta via

ho visto nel cortile orribili mostri
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Neli kuningannat tõusid kaardilauast,

neli ilmakaart neil oli valla.

Üks neist haaras saatusest kui kuldsest sauast,

teine hõbemündi heitis allikalle.

Rändas kolmas, salamõõka kandes,

neljas pilgeni täis kallas karika,

pillas kildudeks

ja lootis, et saab andeks.
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Quattro regine si levarono dalla tavola da gioco,

i quattro punti cardinali nelle mani.

Una afferrò il destino come uno scettro dorato,

la seconda gettò in un fonte una moneta d’argento.

  

Vagabondò la terza, portando una segreta spada,

la quarta riempì una coppa fino all’orlo,

la fece cadere in frantumi

e sperò che l’avrebbero perdonata.





TESTIMONE
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K A S S A N D R A

Vihma rooste sööbib hinge.

Sammud. Sammud. Tuul on vinge.

Miski põletab ja pureb.

Maailm kauges klaasist majas

joob ja priiskab oma ajas.

Aga aeg on must kui mure.

Maa ja taevas kadund vette.

Vaata ette. Vaata ette.

Kui sa kõneled, sa sured.
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C A S S A N D R A

La ruggine della pioggia ossida l’anima.

Passi. Passi. Il vento infuria.

Qualcosa brucia e dilania. 

Il mondo nella lontana casa di vetro

beve e dilapida nel proprio tempo.

Ma il tempo è nero come l’angoscia. 

Terra e cielo persi nell’acqua lenta. 

Stai attenta. Stai attenta.

Se parli, muori. 
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Iga päev,

iga öö

tuleb keegi

söestunud silmil.

Ei räägi,

mida ta nägi

elavas maailmas.
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Ogni giorno,

ogni notte

arriva qualcuno, 

gli occhi inceneriti.

Non dice

ciò che ha visto

nel mondo dei vivi.




