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Per Isabella






Questo libro & nato come una serie di dispacci dettati
dal mio letto d’ospedale in Italia e poi a Londra, dopo il
mio incidente avvenuto il giorno di Santo Stefano 2022.
La mia compagna Isabella e i miei figli hanno trascritto
le mie parole nel corso dei mesi. Da allora, il testo & stato
revisionato, espanso ed editato con lo stesso metodo, in-
sieme a mio figlio Carlo, nella mia casa a West London,
dove mi trovo adesso.






LA CADUTA






Il giorno di Santo Stefano ero a Roma, e dopo una bella
passeggiata fino a Piazza del Popolo, seguita da un giretto
a Villa Borghese, poco dopo essere rientrato a casa sono
caduto.

Ero seduto al tavolo in soggiorno, a casa di Isabella, con
il mio iPad davanti, e avevo appena visto Mo Salah segna-
re un goal contro ’Aston Villa. Stavo bevendo una birra e
a un certo punto ho sentito che mi girava la testa. Mi sono
chinato in avanti e ho messo la testa tra le gambe. Qualche
minuto dopo mi sono svegliato in una pozza di sangue,
con il collo piegato in modo grottesco, e Isabella in ginoc-
chio al mio fianco. Poi ho visto quello che puo solo essere
descritto come un affare ricurvo, semicircolare, con delle
specie di artigli, che zampettava verso di me. Usando il
poco che mi rimaneva della ragione, ho capito che era una
delle mie mani, una cosa aliena su cui non avevo nessun
potere. Mi sono reso conto che non c’era coordinazione
tra la mia mente e quello che restava del corpo. Ero divor-
ziato da me stesso. Pensavo di essere sul punto di morire,
di avere ancora un paio di respiri. Mi sembrava un modo
ignobile e patetico di andarsene.

Molti dicono che quando sei in punto di morte tutta
la vita ti scorre davanti agli occhi, ma io non pensavo al
passato quanto al futuro, a tutto quello che mi era stato
sottratto, a tutte le cose che volevo fare.
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POLICLINICO GEMELLIL ROMA






Io e Isabella viviamo a Londra ma eravamo nella sua
casa di Roma per le feste di Natale, ed e stato 1i che sono
caduto, mentre ero al grande tavolo rotondo, coperto di
libri e carte, dove di solito lavoriamo insieme la mattina.

Le mie grida frenetiche le erano arrivate fino in bagno
e aveva chiamato subito unambulanza. Oltre a salvarmi
la vita mi ha calmato, stando accucciata vicino a me. Le
ho detto che volevo chiamare su FaceTime i miei tre figli
per salutarli, ma Isabella mi ha convinto che non era una
buona idea, che li avrei solo gettati nel panico.

Per parecchi giorni sono rimasto profondamente trau-
matizzato, non mi riconoscevo.

Ora sono al Gemelli, a Roma. Non posso muovere le
braccia né le gambe. Non posso grattarmi il naso, fare un
telefonata, mangiare da solo. Come ¢ facile immagina-
re, tutto questo e imbarazzante oltre che umiliante, e mi
sento un peso. Secondo la mia cartella clinica, l'iperesten-
sione del collo nella caduta ha portato a una tetraplegia
immediata. Una risonanza magnetica ha evidenziato una
grave stenosi del canale vertebrale con segni di lesione
del midollo spinale da C3 a C5. In parole povere, le verte-
bre nella parte superiore della colonna hanno subito una
specie di colpo di frusta. Dopo un‘operazione al collo per
alleviare la compressione sulla colonna vertebrale in cor-
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rispondenza della lesione ho notato lievi miglioramenti a
livello motorio.

Ho sensibilita in tutti gli arti e posso muoverli lieve-
mente, cioeé non ho avuto quella che viene definita una
“rottura completa”. Inizierd la riabilitazione appena
possibile.

Al momento non si sa se potrd camminare di nuovo o
se riusciro mai a tenere in mano una penna. Sto dettando
queste parole a Isabella, che pian piano le digita sul suo
iPad. Devo assolutamente continuare a scrivere, ora pitt
che mai.

6/1/2023
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Non sono stato un bambino felice, ma neanche infelice.
Una volta imparato a leggere ero libero. Andavo in biblio-
teca tutti i giorni, spesso accompagnato da mia madre, e
avevo capito che i libri erano un modo per sfuggire alla
realta.

Cosli avevo imparato ad andare in bici. Da solo pote-
vo esplorare le strade e i campi della periferia in cui ero
cresciuto, la contea di Kent, che era stata bombardata a
tappeto poco prima che nascessi.

A quell’epoca i genitori erano meno ansiosi rispetto a
oggi. Ti davano un penny all'inizio della giornata e non si
aspettavano di rivederti fino a sera. Io andavo in bici tutto
il giorno, mi fermavo dove volevo e parlavo con chiunque
avesse una storia da raccontarmi. Sono ancora cosi.

Il terzo elemento della mia liberazione fu la scoperta
del manuale di dattilografia di mio padre, che era stato
giornalista e scrittore. Mi aveva sempre colpito vederlo
battere a macchina in maniche di camicia, mi sembrava
sexy e pieno di energia.

Un giorno si era comprato una piccola macchina da
scrivere portatile con la custodia azzurra, e ne andava
fierissimo. Era cosi leggera che la faceva roteare e piro-
ettare, e all'improvviso annuncio che sarebbe andato in
Vietnam a fare il corrispondente di guerra, come Heming-
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way o Norman Mailer. Provai a bendarmi gli occhi con la
cravatta dell'uniforme scolastica e scoprii che riuscivo a
indovinare i tasti senza guardare.

Ero al settimo cielo. Avevo letto Delitto e castigo in quel
periodo, unallegra bibbia per ogni giovane uomo, e per
fare pratica cominciai a copiare le pagine di quel grandio-
SO romanzo.

A scuola ero un disastro, ma finalmente avevo trovato
qualcosa che faceva per me. Non ho mai pensato di scri-
vere storie d’avventura o racconti fantastici popolati da gi-
ganti, nani, elfi o sirene perché non ne sapevo niente: pero
conoscevo le persone che avevo intorno e credo che questo
mi abbia fatto ripiegare sul realismo. Un giorno, mentre
guardavo fuori dalla finestra a scuola, mi sono definito
scrittore.

Trovavo che quel titolo mi stesse a pennello, come una
bella camicia, e mi piaceva essere chiamato cosi, anche se
non avevo ancora scritto niente.

In fin dei conti, a scuola mi avevano gia appioppato va-
ri soprannomi, tipo “paki”, “marrone”, “faccia di merda”,
ma adesso avevo trovato la mia parola. La tenevo stretta,
non volevo piu lasciarla. Ed e ancora mia.

Scusatemi un attimo, devo fare il clistere.

Lultima volta che mi hanno messo un dito nel didie-
tro per questioni mediche e stato qualche anno fa. Men-
tre I'infermiera mi girava sul fianco, mi aveva chiesto:
“Quanto tempo ci ha messo a scrivere I figli della mezzanot-
te?” Risposta: “Se l'avessi scritto io, non pensa che sarei in
una clinica privata?”

7/1/2023
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Prima dell'incidente, la prima cosa che facevo dopo il
caffe del mattino era andare di sopra alla mia scrivania,
che da sulla strada. Li, disseminate in vasetti e vecchie
tazze, ho decine di stilografiche, matite, evidenziatori, e
anche un sacco di boccette di inchiostro in vari colori, dai
pitt sobri ai pitt sgargianti.

Prendevo una penna e facevo un segno su una pagina di
bella carta spessa, poi un altro segno, scrivevo una parola,
una frase e unaltra frase, finché non sentivo qualcosa risve-
gliarsi dentro di me. La scrittura si muoveva caotica sulla
pagina, multicolore, come un momento di caos a scuola.

Mentre facevo quei segni, cominciavo a sentire i per-
sonaggi che parlavano ed ero fortunato se si mettevano a
chiacchierare, o addirittura cercavano di risultare diver-
tenti. Ero al settimo cielo, e finalmente la mia vita aveva
un senso.

Sono sicuro che i pittori, gli architetti e i giardinieri so-
no affezionati ai loro strumenti di lavoro e li vedono come
un’estensione del proprio corpo. Spero di poter usare di
nuovo i miei adorati strumenti, un giorno.

Scusate, ora mi devono iniettare nella pancia una cosa
che si chiama eparina, un anticoagulante.

Trovo che scrivere a mano, muovendo il polso sulla pa-
gina - la sensazione della pelle sulla carta - sia pit1 simile
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a disegnare che a digitare. Non mi viene da scrivere diret-
tamente su una macchina, e troppo formale.

Dopo un po’, una parola spinge fuori un‘altra parola, se-
guita da unaltra e poi altre ancora, e poi frasi intere. Me ne
sto alla scrivania con il mio allegro pigiama di Paul Smith e
dopo un'oretta magari emerge un dettaglio che posso usare.

Quando lo rileggo, di solito qualcosa attira la mia at-
tenzione, e cerco di svilupparlo. Mi pare che questo meto-
do adesso si chiami scrittura libera o libera associazione.
Inizi da zero e dopo un po’ ti trovi in un posto nuovo.

Le mie mani continuano a sembrarmi oggetti alieni.
Sono gonfie, non posso aprirle o chiuderle e quando sono
sotto le lenzuola non saprei dirvi esattamente dove sono.
Per quanto ne so potrebbero essere in unaltra casa, a bersi
un aperitivo con gli amici.

Sono stato trasferito dal reparto di terapia intensiva a
una stanzetta squallida. Davanti a me c’® un‘immagine
della Madonna e il panorama fuori dalla finestra, che non
riesco a vedere, include un parcheggio, un‘autostrada e dei
pini romani che sembrano ombrelloni. Dico a Isabella che
l'arredamento é rimasto tutto cosi dai tempi di Hemingway.

leri ero git1 di morale. Mentre cercavo di dettare queste
parole a Isabella, mi sono spazientito per la lentezza del
processo. Lei ¢ italiana e l'inglese & la sua seconda lingua,
quindi ogni tanto le sfugge qualcosa.

Carlo Kureishi, il secondo dei miei gemelli, e arrivato in
Italia e mi sta aiutando con il lavoro di dettatura. Ha quasi
trent’anni e, come me, ha studiato filosofia all'universita. Gli
piacciono il cinema e lo sport e sta iniziando a farsi strada
come sceneggiatore. In pil, sa digitare molto velocemente.
Di solito posso scrivere da solo, ovvio. Anche senza errori.

Io e Isabella abbiamo iniziato a litigare. Sta con me in
ospedale tutto il giorno ed e sempre piu stanca e magra,
come c’e da aspettarsi in questa situazione tragica. Quan-
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do mi ha chiesto “Ma tu avresti mai fatto questo per me?”
non ho saputo risponderle. Non lo so.

La nostra relazione ha preso una nuova forma, che non
potevamo prevedere, e dovremo trovare un nuovo modo
di amarci. Al momento non ho idea di come fare.

Qualche mese fa Apple Music, per conto dei Beatles,
mi ha chiesto di scrivere un‘introduzione al loro libro Get
Back, per l'uscita della serie sulla band inglese diretta da
Peter Jackson per la Disney. Ero perplesso. Cosa si puo
ancora dire sui Beatles?

Poi ho pensato che quei quattro ragazzi, insieme ai loro
innumerevoli collaboratori, era riusciti a fare cose che non
avrebbero mai potuto fare da soli. Un miracolo e allo stes-
so tempo una terribile dipendenza. Secondo la mia espe-
rienza, tutti gli artisti tendono alla collaborazione.

Se non si collabora con qualcuno in particolare, si colla-
bora con la storia del mezzo espressivo, e si collabora an-
che con il tempo, la politica e la cultura in cui si € immersi.
Non si € mai isolati.

In questo ospedale romano un po” squallido, in un
quartiere periferico di Roma, scrivo queste parole per cer-
care di raggiungere qualcuno e, allo stesso tempo, per en-
trare in contatto con Isabella, e creare una relazione nuova
da una relazione che nuova non e. In effetti potreste pen-
sare che ho gia parecchio da fare.

Vorrei che quello che mi e capitato non fosse mai suc-
cesso, ma non c’e famiglia al mondo che possa sottrarsi
alla catastrofe o al disastro. Pero da queste pause inaspet-
tate devono nascere nuove occasioni di creativita.

Se tu fossi con me stasera, caro lettore, potremmo sco-
larci un bel bicchiere di vodka e succo d’arancia e abbrac-
ciarci con un po’ di speranza.

8/1/2023
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