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Per Isabella





Questo libro è nato come una serie di dispacci dettati 
dal mio letto d’ospedale in Italia e poi a Londra, dopo il 
mio incidente avvenuto il giorno di Santo Stefano 2022. 
La mia compagna Isabella e i miei figli hanno trascritto 
le mie parole nel corso dei mesi. Da allora, il testo è stato 
revisionato, espanso ed editato con lo stesso metodo, in-
sieme a mio figlio Carlo, nella mia casa a West London, 
dove mi trovo adesso.





LA CADUTA
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Il giorno di Santo Stefano ero a Roma, e dopo una bella 
passeggiata fino a Piazza del Popolo, seguita da un giretto 
a Villa Borghese, poco dopo essere rientrato a casa sono 
caduto. 

Ero seduto al tavolo in soggiorno, a casa di Isabella, con 
il mio iPad davanti, e avevo appena visto Mo Salah segna-
re un goal contro l’Aston Villa. Stavo bevendo una birra e 
a un certo punto ho sentito che mi girava la testa. Mi sono 
chinato in avanti e ho messo la testa tra le gambe. Qualche 
minuto dopo mi sono svegliato in una pozza di sangue, 
con il collo piegato in modo grottesco, e Isabella in ginoc-
chio al mio fianco. Poi ho visto quello che può solo essere 
descritto come un affare ricurvo, semicircolare, con delle 
specie di artigli, che zampettava verso di me. Usando il 
poco che mi rimaneva della ragione, ho capito che era una 
delle mie mani, una cosa aliena su cui non avevo nessun 
potere. Mi sono reso conto che non c’era coordinazione 
tra la mia mente e quello che restava del corpo. Ero divor-
ziato da me stesso. Pensavo di essere sul punto di morire, 
di avere ancora un paio di respiri. Mi sembrava un modo 
ignobile e patetico di andarsene. 

Molti dicono che quando sei in punto di morte tutta 
la vita ti scorre davanti agli occhi, ma io non pensavo al 
passato quanto al futuro, a tutto quello che mi era stato 
sottratto, a tutte le cose che volevo fare. 





POLICLINICO GEMELLI, ROMA
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Io e Isabella viviamo a Londra ma eravamo nella sua 
casa di Roma per le feste di Natale, ed è stato lì che sono 
caduto, mentre ero al grande tavolo rotondo, coperto di 
libri e carte, dove di solito lavoriamo insieme la mattina.

Le mie grida frenetiche le erano arrivate fino in bagno 
e aveva chiamato subito un’ambulanza. Oltre a salvarmi 
la vita mi ha calmato, stando accucciata vicino a me. Le 
ho detto che volevo chiamare su FaceTime i miei tre figli 
per salutarli, ma Isabella mi ha convinto che non era una 
buona idea, che li avrei solo gettati nel panico. 

Per parecchi giorni sono rimasto profondamente trau-
matizzato, non mi riconoscevo.

Ora sono al Gemelli, a Roma. Non posso muovere le 
braccia né le gambe. Non posso grattarmi il naso, fare un 
telefonata, mangiare da solo. Come è facile immagina-
re, tutto questo è imbarazzante oltre che umiliante, e mi 
sento un peso. Secondo la mia cartella clinica, l’iperesten-
sione del collo nella caduta ha portato a una tetraplegia 
immediata. Una risonanza magnetica ha evidenziato una 
grave stenosi del canale vertebrale con segni di lesione 
del midollo spinale da C3 a C5. In parole povere, le verte-
bre nella parte superiore della colonna hanno subito una 
specie di colpo di frusta. Dopo un’operazione al collo per 
alleviare la compressione sulla colonna vertebrale in cor-
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rispondenza della lesione ho notato lievi miglioramenti a 
livello motorio. 

Ho sensibilità in tutti gli arti e posso muoverli lieve-
mente, cioè non ho avuto quella che viene definita una 
“rottura completa”. Inizierò la riabilitazione appena 
possibile. 

Al momento non si sa se potrò camminare di nuovo o 
se riuscirò mai a tenere in mano una penna. Sto dettando 
queste parole a Isabella, che pian piano le digita sul suo 
iPad. Devo assolutamente continuare a scrivere, ora più 
che mai. 

6/1/2023
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Non sono stato un bambino felice, ma neanche infelice. 
Una volta imparato a leggere ero libero. Andavo in biblio-
teca tutti i giorni, spesso accompagnato da mia madre, e 
avevo capito che i libri erano un modo per sfuggire alla 
realtà. 

Così avevo imparato ad andare in bici. Da solo pote-
vo esplorare le strade e i campi della periferia in cui ero 
cresciuto, la contea di Kent, che era stata bombardata a 
tappeto poco prima che nascessi. 

A quell’epoca i genitori erano meno ansiosi rispetto a 
oggi. Ti davano un penny all’inizio della giornata e non si 
aspettavano di rivederti fino a sera. Io andavo in bici tutto 
il giorno, mi fermavo dove volevo e parlavo con chiunque 
avesse una storia da raccontarmi. Sono ancora così. 

Il terzo elemento della mia liberazione fu la scoperta 
del manuale di dattilografia di mio padre, che era stato 
giornalista e scrittore. Mi aveva sempre colpito vederlo 
battere a macchina in maniche di camicia, mi sembrava 
sexy e pieno di energia. 

Un giorno si era comprato una piccola macchina da 
scrivere portatile con la custodia azzurra, e ne andava 
fierissimo. Era così leggera che la faceva roteare e piro-
ettare, e all’improvviso annunciò che sarebbe andato in 
Vietnam a fare il corrispondente di guerra, come Heming-
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way o Norman Mailer. Provai a bendarmi gli occhi con la 
cravatta dell’uniforme scolastica e scoprii che riuscivo a 
indovinare i tasti senza guardare. 

Ero al settimo cielo. Avevo letto Delitto e castigo in quel 
periodo, un’allegra bibbia per ogni giovane uomo, e per 
fare pratica cominciai a copiare le pagine di quel grandio-
so romanzo. 

A scuola ero un disastro, ma finalmente avevo trovato 
qualcosa che faceva per me. Non ho mai pensato di scri-
vere storie d’avventura o racconti fantastici popolati da gi-
ganti, nani, elfi o sirene perché non ne sapevo niente: però 
conoscevo le persone che avevo intorno e credo che questo 
mi abbia fatto ripiegare sul realismo. Un giorno, mentre 
guardavo fuori dalla finestra a scuola, mi sono definito 
scrittore.

Trovavo che quel titolo mi stesse a pennello, come una 
bella camicia, e mi piaceva essere chiamato così, anche se 
non avevo ancora scritto niente. 

In fin dei conti, a scuola mi avevano già appioppato va-
ri soprannomi, tipo “paki”, “marrone”, “faccia di merda”, 
ma adesso avevo trovato la mia parola. La tenevo stretta, 
non volevo più lasciarla. Ed è ancora mia.

Scusatemi un attimo, devo fare il clistere. 
L’ultima volta che mi hanno messo un dito nel didie-

tro per questioni mediche è stato qualche anno fa. Men-
tre l’infermiera mi girava sul fianco, mi aveva chiesto: 
“Quanto tempo ci ha messo a scrivere I figli della mezzanot-
te?” Risposta: “Se l’avessi scritto io, non pensa che sarei in 
una clinica privata?” 

7/1/2023



19

Prima dell’incidente, la prima cosa che facevo dopo il 
caffè del mattino era andare di sopra alla mia scrivania, 
che dà sulla strada. Lì, disseminate in vasetti e vecchie 
tazze, ho decine di stilografiche, matite, evidenziatori, e 
anche un sacco di boccette di inchiostro in vari colori, dai 
più sobri ai più sgargianti. 

Prendevo una penna e facevo un segno su una pagina di 
bella carta spessa, poi un altro segno, scrivevo una parola, 
una frase e un’altra frase, finché non sentivo qualcosa risve-
gliarsi dentro di me. La scrittura si muoveva caotica sulla 
pagina, multicolore, come un momento di caos a scuola. 

Mentre facevo quei segni, cominciavo a sentire i per-
sonaggi che parlavano ed ero fortunato se si mettevano a 
chiacchierare, o addirittura cercavano di risultare diver-
tenti. Ero al settimo cielo, e finalmente la mia vita aveva 
un senso.

Sono sicuro che i pittori, gli architetti e i giardinieri so-
no affezionati ai loro strumenti di lavoro e li vedono come 
un’estensione del proprio corpo. Spero di poter usare di 
nuovo i miei adorati strumenti, un giorno.

Scusate, ora mi devono iniettare nella pancia una cosa 
che si chiama eparina, un anticoagulante. 

Trovo che scrivere a mano, muovendo il polso sulla pa-
gina - la sensazione della pelle sulla carta - sia più simile 
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a disegnare che a digitare. Non mi viene da scrivere diret-
tamente su una macchina, è troppo formale.

Dopo un po’, una parola spinge fuori un’altra parola, se-
guita da un’altra e poi altre ancora, e poi frasi intere. Me ne 
sto alla scrivania con il mio allegro pigiama di Paul Smith e 
dopo un’oretta magari emerge un dettaglio che posso usare. 

Quando lo rileggo, di solito qualcosa attira la mia at-
tenzione, e cerco di svilupparlo. Mi pare che questo meto-
do adesso si chiami scrittura libera o libera associazione. 
Inizi da zero e dopo un po’ ti trovi in un posto nuovo. 

Le mie mani continuano a sembrarmi oggetti alieni. 
Sono gonfie, non posso aprirle o chiuderle e quando sono 
sotto le lenzuola non saprei dirvi esattamente dove sono. 
Per quanto ne so potrebbero essere in un’altra casa, a bersi 
un aperitivo con gli amici. 

Sono stato trasferito dal reparto di terapia intensiva a 
una stanzetta squallida. Davanti a me c’è un’immagine 
della Madonna e il panorama fuori dalla finestra, che non 
riesco a vedere, include un parcheggio, un’autostrada e dei 
pini romani che sembrano ombrelloni. Dico a Isabella che 
l’arredamento è rimasto tutto così dai tempi di Hemingway. 

Ieri ero giù di morale. Mentre cercavo di dettare queste 
parole a Isabella, mi sono spazientito per la lentezza del 
processo. Lei è italiana e l’inglese è la sua seconda lingua, 
quindi ogni tanto le sfugge qualcosa.

Carlo Kureishi, il secondo dei miei gemelli, è arrivato in 
Italia e mi sta aiutando con il lavoro di dettatura. Ha quasi 
trent’anni e, come me, ha studiato filosofia all’università. Gli 
piacciono il cinema e lo sport e sta iniziando a farsi strada 
come sceneggiatore. In più, sa digitare molto velocemente. 
Di solito posso scrivere da solo, ovvio. Anche senza errori. 

Io e Isabella abbiamo iniziato a litigare. Sta con me in 
ospedale tutto il giorno ed è sempre più stanca e magra, 
come c’è da aspettarsi in questa situazione tragica. Quan-
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do mi ha chiesto “Ma tu avresti mai fatto questo per me?” 
non ho saputo risponderle. Non lo so.

La nostra relazione ha preso una nuova forma, che non 
potevamo prevedere, e dovremo trovare un nuovo modo 
di amarci. Al momento non ho idea di come fare.

Qualche mese fa Apple Music, per conto dei Beatles, 
mi ha chiesto di scrivere un’introduzione al loro libro Get 
Back, per l’uscita della serie sulla band inglese diretta da 
Peter Jackson per la Disney. Ero perplesso. Cosa si può 
ancora dire sui Beatles?

Poi ho pensato che quei quattro ragazzi, insieme ai loro 
innumerevoli collaboratori, era riusciti a fare cose che non 
avrebbero mai potuto fare da soli. Un miracolo e allo stes-
so tempo una terribile dipendenza. Secondo la mia espe-
rienza, tutti gli artisti tendono alla collaborazione.

Se non si collabora con qualcuno in particolare, si colla-
bora con la storia del mezzo espressivo, e si collabora an-
che con il tempo, la politica e la cultura in cui si è immersi. 
Non si è mai isolati.

In questo ospedale romano un po’ squallido, in un 
quartiere periferico di Roma, scrivo queste parole per cer-
care di raggiungere qualcuno e, allo stesso tempo, per en-
trare in contatto con Isabella, e creare una relazione nuova 
da una relazione che nuova non è. In effetti potreste pen-
sare che ho già parecchio da fare.

Vorrei che quello che mi è capitato non fosse mai suc-
cesso, ma non c’è famiglia al mondo che possa sottrarsi 
alla catastrofe o al disastro. Però da queste pause inaspet-
tate devono nascere nuove occasioni di creatività. 

Se tu fossi con me stasera, caro lettore, potremmo sco-
larci un bel bicchiere di vodka e succo d’arancia e abbrac-
ciarci con un po’ di speranza.

8/1/2023




