


SAGGI



OLGA TOKARCZUK
IL TENERO NARRATORE  
e altri saggi
Traduzione di Silvano De Fanti

SAGGI
BOMPIANI



www.giunti.it
www.bompiani.it

Tokarczuk, Olga, Czuły narrator

© THE NOBEL FOUNDATION 2019© THE NOBEL FOUNDATION 2019
per per Il tenero narratoreIl tenero narratore
© Olga Tokarczuk 2020© Olga Tokarczuk 2020

© 2024 Giunti Editore S.p.A.  / Bompiani
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia 
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia 

ISBN: 978-88-587-9679-5

Prima edizione digitale: settembre 2024

Bompiani è un marchio di proprietà di Giunti Editore S.p.A.

Immagine di copertina © channarongsds/stockadobe.com 
Progetto grafico di copertina: Francesca Zucchi



OGNOSIA

Il viandante

Per prima cosa vorrei richiamare alla memoria la ben no-
ta incisione di un autore sconosciuto, pubblicata nel 1888 
dall’astronomo francese Camille Flammarion: un viandan-
te, giunto ai confini del mondo, sporge il capo oltre la sfera 
terrestre e rimane estasiato alla vista di un cosmo estrema-
mente ordinato e armonioso. Questa magnifica immagine 
metaforica suscita la mia ammirazione fin da quando ero 
bambina; per me è una fonte continua di significati nuovi; 
definisce l’essere umano in maniera del tutto diversa dal di-
segno di Leonardo, ben noto a noi tutti, che raffigura l’uomo 
vitruviano statico e trionfalistico come misura dell’universo 
e di sé stesso.

In Flammarion ci troviamo di fronte a un uomo in movi-
mento, un viandante con il bordone del pellegrino, il sarroc-
chino e il cappello. Anche se non vediamo il viso, ne indo-
viniamo l’espressione: probabilmente esprime rapimento, 
ammirazione, stupore attonito per l’armonia e la grandezza 
del mondo extra-visibile. Dalla nostra prospettiva riusciamo 
a scorgerne un frammento, ma di certo il viandante ne vede 
molti di più. Vi sono sfere molto ben marcate, corpi celesti, 
orbite, nuvole e raggi – dimensioni dell’universo pressoché 
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inesprimibili, che con ogni probabilità si complicano all’in-
finito. Un segno dell’inintelligibile sta anche nelle macchine 
a ruote, quelle che un tempo accompagnavano gli esseri an-
gelici nelle illustrazioni della visione di Ezechiele. Sull’altro 
lato, alle spalle del viandante, c’è il mondo con la sua natura, 
evocata dalla figura del grande albero e da altre piante, e 
la sua cultura, simboleggiata dai campanili delle città. Un 
mondo che appare scontato e banale, per non dire noioso. 
Possiamo supporre che nell’incisione ci troviamo di fronte 
al momento finale del lungo viaggio del viandante: è riu-
scito nell’intento in cui molti prima di lui hanno fallito, ha 
raggiunto i limiti del mondo. E adesso?

Ho la sensazione che la misteriosa incisione di prove-
nienza ignota sia la metafora perfetta del momento in cui 
ora tutti noi ci troviamo.

Il mondo è piccolo

– si è ristretto nel secolo scorso. Abbiamo battuto molte 
sue strade, ci siamo impossessati dei suoi boschi e fiumi, ab-
biamo scavalcato gli oceani. Molti di noi hanno la sensazio-
ne soggettiva che il mondo abbia una sua finitezza. È pro-
babile che ciò derivi dalla riduzione delle distanze prodotta 
dalla globalizzazione e dal fatto che quasi tutti i punti della 
Terra possono essere raggiunti, se solo se ne hanno i mezzi. 
E deriva anche dalla sua facile conoscibilità: in sostanza si 
può verificare tutto in rete, si può comunicare rapidamente 
con chiunque.

Di sicuro abbiamo a che fare con una nuova esperienza 
storica dell’essere umano, e mi piacerebbe proprio sapere 
chi abbia provato per primo la sensazione che il mondo non 
è poi così grande, e che lo si può afferrare, racchiudere. Po-
trebbe essere stato un businessman della nuova generazione, 
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uno di quelli che commerciano aria fritta, un Signor Com-
pro-A-Poco-Vendo-A-Tanto in perpetuo movimento, uno 
che vola da un continente all’altro con il passaporto di un 
paese di quelli “buoni”. La mattina a Zurigo, la sera a New 
York. Nel weekend fa una puntatina su un’isola calda dove 
sogna sogni oceanici e aguzza i sensi con la cocaina. Oppure, 
al contrario, qualcuno che non ha mai oltrepassato i confini 
della propria provincia e ha appena comprato per il figlio 
un giocattolo prodotto in terre lontane dalle mani di uomini 
della cui esistenza fino a poco prima non sapeva nulla. Però 
il giocattolo ha tratti familiari e amichevoli, nasconde l’origi-
ne esotica in una forma universale e generalizzata.

In questa nuova esperienza di quanto il mondo non sia 
poi così grande, ha sicuramente un ruolo il triste post iterum, 
la tristezza che ci coglie quando torniamo a casa sovraccari-
chi delle intense emozioni provate durante il lungo viaggio. 
Ci è parso di avere raggiunto dei confini o di avere speri-
mentato cose che mai avremmo potuto provare se non fos-
simo nati in un’epoca in cui il viaggio è diventato ben più di 
un privilegio o di una maledizione, ovvero un’avventura. 
E allora, appoggiate le valigie sull’ingresso, ci chiediamo: 
Questo è tutto? È tutto qua? Il mondo consiste in questo?

Abbiamo visitato il Louvre e visto la Monna Lisa con i 
nostri occhi. Ci siamo arrampicati sulle piramidi Maya ten-
tando di percepire la drammaticità del tempo che scorre di-
struggendo senza pietà ciò che si è formato in migliaia di an-
ni. Ci siamo scaldati la pancia al sole nelle stazioni balneari 
di Egitto o Tunisia, cibandoci di piatti etnici universalizzati 
che piacevano a tutti, nessuno escluso. Le steppe della Mon-
golia, le città dell’India gremite di folla, i panorami dell’Hi-
malaya che toccano il cielo…

E anche se non siamo ancora riusciti a vedere questo o 
quello, fino alla pandemia abbiamo vissuto nella consape-
volezza che il raggiungimento dei luoghi non ancora visti 
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era reale, perché quei luoghi erano registrati nei cataloghi 
delle agenzie di viaggio: li chiamavano “destinazione”. Il 
mondo era alla portata dei nostri piedi, arrivare dappertutto 
era possibile, bastava procurarsi i soldi necessari.

Forse per la prima volta nella loro storia, gli uomini 
sperimentano una spiacevole finitezza del mondo. Di sera 
seguono la vita degli altri sugli schermi dei loro perspica-
ci dispositivi e guardano quelli che solo cent’anni fa non 
avrebbero avuto nessuna possibilità d’incontrare sul pro-
prio cammino.

Osservandoli da lontano, vedono che anche il repertorio 
dei ruoli e delle possibilità è finito, e che in sostanza gli uo-
mini si assomigliano tutti, più di quanto potesse sembrare 
ai nostri antenati. Questi, come ricordiamo, sbrigliavano la 
fantasia e descrivevano con diletto le genti che vivevano agli 
antipodi, e che tanto elettrizzavano gli antichi viaggiatori.

Oggi, grazie alle serie, al cinema e ai social media, tutti 
sanno che le popolazioni delle terre d’oltremare non hanno 
tante teste, una gamba sola con un piede grande, o la faccia 
sulla cassa toracica, e sebbene si distinguano per il colore del-
la pelle, per la statura o per alcuni costumi, queste diversità 
svaniscono sullo sfondo di una gran quantità di somiglianze. 
Gli altri, nelle loro città e paesi, lingue e culture, funzionano 
in un modo simile al nostro. Amano, provano nostalgia, de-
siderano, temono per il futuro, hanno problemi con i figli. Su 
questa fondamentale somiglianza si basa il grande successo 
di una nuova invenzione: le piattaforme streaming.

Chi viaggia vede che in sostanza le cose si assomigliano 
dappertutto: vede che esistono gli hotel, che si mangia nei 
piatti, li si lava nell’acqua, che in viaggio si comprano per 
amici e parenti souvenir e regali che – pur imitando l’arte 
locale – hanno in comune il fatto di essere prodotti in Cina.

Si sa anche che da quasi ogni abitante della Terra ci divi-
dono al massimo sei persone (secondo il principio: io cono-
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sco uno che conosce uno che conosce uno che conosce X, e 
così via), e dai tempi di Cristo settanta generazioni appena, 
a occhio e croce.

Un tempo il mondo era grande e l’immaginazione non 
riusciva ad abbracciarlo tutto. Adesso l’immaginazione non 
ci serve più, abbiamo tutto a portata di una mano che si pro-
tende per impugnare lo smartphone. Un tempo sulle mappe 
disegnate con ingegno comparivano spazi vuoti che stuz-
zicavano la fantasia ed erano un monito per la hybris degli 
uomini. Chi si preparava alla partenza metteva in preventi-
vo l’eventualità del non ritorno. Mettersi in cammino dopo 
aver fatto testamento era un evento estremo che avviava un 
processo iniziatico, un processo di trasformazione il cui esi-
to non poteva essere né noto né ben compreso.

Per dirla in modo paradossale, vivevamo in un mondo 
aperto all’immaginazione, un mondo dai confini appena ab-
bozzati, pieno d’incognite. Quel mondo esigeva nuove nar-
razioni e nuove forme, si ridefiniva di continuo, si creava 
sotto i nostri occhi.

Oggi il mondo si situa nella sfera del nostro calendario e 
del nostro orologio. Siamo capaci di immaginarlo, è ubicato 
nella nostra testa. Nel giro di tre giorni possiamo trovarci 
ovunque vogliamo (con piccole eccezioni poco interessanti). 
Gli spazi vuoti delle mappe sono stati ermeticamente riem-
piti dalle mappe di Google, che mostrano ogni vicoletto con 
una precisione crudele. E per giunta lo scenario è più o me-
no lo stesso dappertutto: uguali le cose, gli artefatti, i modi 
di pensare, i soldi, le marche, i logotipi. L’esotico o l’ecce-
zionale sono merce che scarseggia, che sparisce sempre più 
spesso dalla vita quotidiana e diventa un gadget. Come nel-
la stazione balneare del Baltico, dove hanno trasferito dalla 
Thailandia un intero ristorante thai, oppure sui bassopiani 
dell’Europa centrale, dove hanno allestito un gigantesco 
complesso in stile tropicale.
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Grazie a uno strumento che sta con comodo sul palmo del-
la mano o sulle ginocchia, si può chiacchierare in qualsiasi 
momento con la famiglia distante migliaia di chilometri, in 
un’altra zona climatica, in un momento del giorno, o addi-
rittura dell’anno, del tutto diverso. Un turista che fa una spe-
dizione in Tibet, in pochi secondi si collega con casa sua, a 
Skaryszew. Persone che un tempo non avrebbero avuto nes-
suna possibilità d’incontrarsi oggi comunicano attraverso i 
social.

Lo ripeto: per i nostri cinque sensi il mondo si è rimpic-
ciolito. D’altro canto il panorama della sfera terrestre nel-
le foto che l’uomo ha scattato dallo spazio, toglie il fiato e 
commuove. Una pallina verde e blu sospesa sull’abisso. Per 
la prima volta nella storia percepiamo il nostro luogo in ma-
niera planetaria, come finito e limitato; fragile e suscettibile 
di distruzione.

A tutto ciò si aggiunge una sensazione di sovraffollamen-
to, di spazio finito, di ristrettezza, d’incessante compresenza 
degli altri: la percezione di finitezza del mondo sperimen-
tato sta diventando claustrofobica. Non c’è nulla di strano se 
negli ultimi tempi ritorna sempre più spesso il sogno del 
viaggio spaziale, dell’abbandono della vecchia casa che or-
mai conosciamo troppo bene, angusta e ingombra.

La sensazione di rimpicciolimento e finitezza del mondo 
è intensificata anche dalla connessione in rete e dalla sorve-
glianza universale. Sì, oramai viviamo dentro un panopticon: 
siamo visti, osservati e analizzati di continuo.

Il senso di finitezza rende tutto banale, perché solo ciò 
che non si assoggetta alla nostra conoscenza può suscitare 
il nostro entusiasmo e conservare l’essenza meravigliosa del 
mistero.
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L’Apritisesamo

Spesso però assimiliamo l’infinitezza al caos perché non 
ci consente di inquadrarla entro cornici cognitive, entro una 
qualsiasi struttura. Non esistono mappe dell’infinitezza. Ed 
essa rifiuta l’uomo come propria misura.

Se qualcuno volesse proprio stare in assiduo contatto con 
l’infinitezza, gli basterà connettersi in rete. Lì dentro la spia-
cevole sensazione che di mondo ce n’è troppo insegna una mo-
derata rassegnazione: seguo solo la mia strada imparando 
a trascurare le curiosità che mi richiamano con gesti della 
mano; sono come Lot che fugge da Sodoma in fiamme e che 
ha una forza di volontà tale da non voltarsi, a differenza 
della moglie troppo curiosa.

Oggi dovremmo chiamare “sindrome della moglie di 
Lot” quella specie d’irrigidimento che ci coglie davanti al-
lo schermo, paragonabile alla catatonia. Questa sindrome 
riguarda milioni di adolescenti e di incel che soprattutto 
durante la pandemia, nonostante gli ammonimenti, hanno 
guardato le città in fiamme e ora non riescono più a disto-
glierne lo sguardo.

Quando surfavo alla ricerca di un’informazione, avevo 
spesso la sensazione di muovermi in un immenso oceano 
di dati, che per giunta erano in un continuo stato di au-
tocreazione, di autocommento. Effettivamente colui che 
per definire questa attività ha usato per primo il verbo 
“surfare”, era un genio. L’immagine di un uomo solitario, 
che servendosi di una piccola tavola si muove sulla cresta 
dell’onda nell’oceano infuriato, è quanto mai appropriata. 
Il surfista è trasportato dalla forza degli elementi, la sua in-
fluenza sulla direzione della traiettoria è limitata, si rimette 
all’energia e al movimento delle onde. Notiamo come que-
sta sensazione di essere soltanto l’oggetto di un movimen-
to indipendente da noi, e quindi di essere in qualche modo 
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guidati, di rimettersi a una forza dall’inerzia misteriosa, 
riesumi dall’oblio l’antico concetto di fatum, che ormai in-
tendiamo in maniera diversa: come una rete di dipendenza 
dagli altri, come un’ereditarietà di modelli comportamen-
tali sia biologici che culturali, il cui esito è una vivace e 
forse sempre più accentuata discussione sulle identità.

L’infinitezza ha fatto irruzione nel mondo dell’Homo con-
sumens quando quel mondo ha cominciato ad assomigliare 
al tesoro delle fiabe. Abbiamo esclamato: “Apriti, sesamo” 
– e si è aperto! Ci ha subissati con un’abbondanza di servi-
zi, merci, tipi, modelli, generi, fogge, mode, tendenze. For-
se ognuno di noi ha sperimentato almeno una volta quella 
profusione di offerte fiabesche e l’inquietante sospetto che 
dovremmo vivere altre vite per poterne usufruire.

E non sappiamo bene quando la nostra vita sia stata in-
dotta ad acquistare nuovi beni, a ordinare nuovi servizi a 
quell’inesauribile offerta. In un racconto del geniale Philip 
K. Dick, le fabbriche gestite da un’intelligenza impazzita 
non riescono a fermare la produzione, e per smaltire l’in-
finita quantità di merci programmate devono creare un 
compratore ideale, un superconsumatore ipnotizzato da 
quell’universo di beni, un cliente la cui essenza vitale stia 
nel provare e dilettarsi delle varietà di questo e di quest’al-
tro, nel passare al vaglio marche di rossetti, gadget, profu-
mi, vestiti, automobili, tostapane, stabilendo la scelta previa 
consultazione di programmi e testi dedicati. Questa visione, 
del tutto futuristica negli anni sessanta del XX secolo, si è 
materializzata molto prima di quanto pensassimo. Oggi è la 
descrizione del nostro qui e ora.

E la stessa cosa vale per il consumo dei beni dell’intellet-
to. Le risorse delle biblioteche virtuali sono ormai infinite; 
davanti al computer si ha la netta sensazione che l’uomo si 
muova in un Apritisesamo che non riesce più ad abbracciare 
del tutto (ecco il motivo per cui negli ultimi anni il verbo 
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ogarnąć, abbracciare, inglobare, è diventato così popolare 
nella lingua polacca) né gli autori né i titoli né i lemmi. La 
consapevolezza del fatto che nel momento stesso in cui scri-
vo queste parole nascono centinaia, se non migliaia, di ar-
ticoli, poesie, romanzi, saggi, reportage e così via è paraliz-
zante. L’infinitezza si autoriproduce espandendosi, e noi le 
giustapponiamo i nostri fragili strumenti, i motori di ricer-
ca, per avere l’impressione di tenerla ancora sotto controllo.

In questo ambito la mia generazione non se la cava trop-
po bene: siamo cresciuti in tempi di carenze e ristrettezze; in 
molti di noi permane ancora l’istinto di accumulare scorte 
“per la crisi”, “per l’inflazione”. È per questo che mio marito 
raccatta giornali e continua ad accumularne i ritagli, e allo 
stesso tempo, nello spirito della missione di Noè, costruisce 
scaffali di biblioteca per i libri cartacei.

La nostra e le precedenti generazioni si allenavano a dire 
al mondo: sì, sì, sì. Ripetevamo a noi stessi: proverò questo e 
anche quest’altro, andrò qua e poi là, sperimenterò questo e 
quest’altro. Prendo questo, e che male mi fa se prendo anche 
quest’altro?

Oggi avanza al nostro fianco una generazione che com-
prende come in questa nuova situazione la scelta più umana 
e più etica è allenarsi a dire: no, no, no. Rinuncerò a questo 
e a quello. Ridurrò questo e questo. Non mi serve. Non vo-
glio. Lascio perdere…

Il mio nome è milione

Una delle scoperte più importanti degli ultimi anni, di 
quelle che più hanno influito sulla percezione stessa dell’es-
sere umano, è certamente la constatazione che l’organismo 
dell’uomo, e in generale anche gli organismi animali e ve-
getali, nel loro sviluppo e funzionamento cooperano con 
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altri organismi; ovvero gli organismi sono uniti da una 
precisa interdipendenza. Grazie ai riscontri della biologia 
e della medicina – a partire dalla svolta impressa dalle idee 
di Lynn Margulis, secondo cui la ruota motrice delle linee 
evolutive della speciazione sta nella simbiosi e nella con-
giunzione fra organismi, fino ai risultati delle ricerche con-
temporanee – si è giunti alla conclusione che siamo esseri 
più collettivi che individuali, più una repubblica di molti 
vari organismi che un monolite, una monarchia dalla strut-
tura gerarchica. “Il tuo corpo non sei solo tu. L’uomo pos-
siede soltanto il 43% di cellule umane,” annunciano i titoli 
della stampa popolare, provocando in molta gente una vera 
e propria ansia. A prescindere da quante volte ti lavi, o uo-
mo, il tuo corpo continua a essere ricoperto di popolazioni 
di “vicini di casa”: batteri, funghi, virus e archei. Per la gran 
parte si trovano nei tenebrosi anfratti delle nostre interiora. 
L’odierna pandemia di coronavirus conferma ancora una 
volta un quadro da film dell’orrore: l’essere umano può es-
sere colonizzato su vasta scala. L’immagine che ne deriva 
appare inverosimile e del tutto rivoluzionaria, infatti fino 
ad ora la filosofia e la psicologia ci avevano monadizzati. 
L’uomo-monade, l’ente individuale “gettato dentro l’esi-
stenza”, ha primeggiato in solitudine sui regni vegetale e 
animale in quanto “corona del Creato”. È questo il quadro 
che ha dominato la nostra immaginazione e la nostra perce-
zione di noi stessi. Guardandoci allo specchio vedevamo un 
conquistatore pensante, capace di autoriflessione, separato 
dal mondo, spesso solitario e tragico. Sullo specchio appa-
riva la faccia di un uomo bianco, e per chissà quale motivo 
riconoscevamo nella parola “uomo” i tratti della fierezza. 
Oggi so che quel magnifico Homo sapiens è sé stesso solo 
per il quarantatré per cento. Il resto è fatto di ridicole e ir-
rilevanti creaturine che è sempre stato facile far fuori con 
antibiotici e pesticidi.
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La presa di coscienza della nostra complessità e dipen-
denza da altre creature – se non addirittura della nostra 
“multiorganicità biologica” – attraverso questa strada orga-
nica introduce nella nostra riflessione il concetto di sciame, di 
simbiosi, di cooperazione.

Ritengo che il peccato per il quale siamo stati scacciati 
dall’Eden non sia stato il sesso, o la disubbidienza, e nem-
meno la conoscenza dei misteri divini, ma appunto il fatto 
di aver considerato noi stessi come un qualcosa di separato 
dal resto del mondo, di unico e monolitico. Ci siamo rifiuta-
ti di partecipare agli scambi relazionali. Ce ne siamo andati 
dal paradiso sotto lo sguardo di un Dio monolitico, mono-
teista, anch’egli separato dal mondo (oggi una metafora mi 
si spinge a forza sotto i polpastrelli: Dio con guanti e ma-
scherina), e da quel momento abbiamo iniziato a coltivare i 
valori di quella condizione: l’aspirazione a un’integrazione 
mitologizzata e alla totalità, l’egoizzazione, il monolitismo, 
il monismo, un pensiero analitico separativo secondo il 
principio dell’aut-aut (non avrai altro dio all’infuori di me), 
la religione monoteista, la distinzione, la valutazione, la ge-
rarchia, la delimitazione, la separazione, le divisioni nette, 
bianco o nero, e alla fine il narcisismo specista. Abbiamo 
creato assieme a Dio una società a responsabilità limitata 
che ha monopolizzato e distrutto il mondo e la nostra co-
scienza. Di conseguenza abbiamo del tutto smesso di com-
prendere la straordinaria complessità di questo mondo.

Oggi il modo tradizionale di percepire l’essere umano 
subisce un drammatico cambiamento non solo a causa della 
crisi climatica, dell’epidemia e della scoperta dei limiti dello 
sviluppo economico, ma anche per come ora ci vediamo al-
lo specchio: l’immagine dell’uomo bianco, del conquistatore 
che indossa un completo o un casco coloniale di sughero, 
si offusca e svanisce, e al suo posto vediamo un qualcosa 
che somiglia alle facce delle tele di Giuseppe Arcimboldo; 
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organiche, pluricomposite, inconcepibili e ibride, facce che 
sono la sintesi di contesti, prestiti e riferimenti biologici. Or-
mai, più che bionti, siamo olobionti, ovvero un complesso di 
organismi diversi che vivono in relazione simbiotica. Com-
plessità, molteplicità, eterogeneità, influsso reciproco, meta-
simbiosi: sono queste le nuove prospettive da cui guardia-
mo il mondo. Proprio sotto i nostri occhi si sta dissolvendo 
un aspetto importante che nel vecchio sistema appariva fon-
damentale: la divisione in due sessi. Oggi vediamo sempre 
più spesso che la sessualità umana è una sorta di continuum 
dalle caratteristiche a intensità variabile, e non un binarismo 
opposto e contrario. Ognuno vi può trovare il proprio irri-
petibile posto. Che sollievo!

Questa nuova prospettiva basata sulla complessità vede 
il mondo non come un monolite strutturato gerarchicamen-
te, ma come molteplicità ed eterogeneità, come una fluida 
struttura organica di reti. La cosa più importante, però, è 
che nel quadro di tale prospettiva per la prima volta comin-
ciamo a percepirci come organismi complessi e plurimi: e 
questo ci conduce alla scoperta dell’idea di biotono e di mi-
crobiota, e del loro stupefacente impatto sul nostro corpo 
e la nostra psiche, su tutto l’insieme di ciò che chiamiamo 
uomo.

Ipotizzo che le conseguenze psicologiche di questo stato 
di cose si riveleranno sorprendenti. Forse torneremo a per-
cepire la psiche umana nella sua composizione pluristrut-
turata e pluristratificata. Forse cominceremo a trattare la 
personalità come un grappolo, e non avremo più timori nel 
riconoscere come normale e naturale l’identità multipla. 
Nella sfera sociale potrebbe subentrare una valorizzazione 
appropriata delle strutture decentralizzate organizzate in 
rete, e lo Stato gerarchico fondato sull’idea esclusivista della 
nazione potrebbe diventare del tutto anacronistico. E forse, 
infine, le religioni monoteiste, che manifestano una gigante-
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sca tendenza al fondamentalismo prevaricatore, non saran-
no in grado di soddisfare i mutevoli bisogni degli uomini, e 
cominceranno a “politeizzarsi”. In fondo, a quanto pare, il 
politeismo è più in sintonia con l’idea di democrazia.

Oggi la tradizionale e sofisticata costruzione dell’uomo 
separato dal resto del mondo si sta sfaldando. La immagino 
come la caduta di un vecchio albero marcio. E tuttavia l’al-
bero non cessa di esistere, cambia solo la sua condizione. Da 
questo momento diventa il luogo di una vita ancora più in-
tensa: su di esso germogliano altre piante, i funghi e i sapro-
fiti lo colonizzano, vi si insediano insetti e altri animali. Del 
resto, dalle sue parti morte, dai suoi semi, dalle sue radici, 
l’albero stesso rinasce.

Molti mondi in un unico posto

Forse nel corso della storia le distanze fra le generazioni 
non sono mai state così grandi. Penso al baratro profondo che 
l’evoluzione dell’intelligenza artificiale e gli impetuosi cam-
biamenti nell’accesso alle informazioni hanno scavato fra le 
generazioni. Sembra proprio che la società umana si sia stra-
tificata in zone generazionali che si diversificano fra loro per 
l’approccio al mondo, il sapere, la qualità della lingua e il suo 
modo d’uso, le capacità, la mentalità, il tipo di politicità e i 
modelli di vita. Mentre nel mondo che si globalizzava sem-
pre più (almeno fino alla pandemia) le diversità fra culture 
ed etnie andavano scomparendo e sfumavano l’una dopo l’al-
tra così da somigliarsi sempre più, il baratro generazionale 
aumentava. Il conflitto fra vecchi e giovani trova espressio-
ne verbale in maniera sempre più netta e aperta, lo si vede 
soprattutto nel caso della pandemia, demonizzata ancora di 
più dalle differenze della resistenza al virus. Ma discrepan-
ze simili a questa si erano manifestate già prima in presenza 
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dei cambiamenti climatici e della necessità di prevenirli. An-
che in questo caso i giovani hanno preso posizione contro i 
vecchi, accusandoli a ragione di essere incapaci di pensare in 
prospettiva e di individuare i rimedi. Questo baratro, tutta-
via, non sta solo nel conflitto fra vecchi e giovani, ma anche 
nella strana incompatibilità fra i gruppi di varie fasce d’età 
viventi in un unico spazio.

Oggi nipoti e nonni sono separati da una distanza supe-
riore a quella che un tempo c’era fra gli abitanti di New York 
e di Sandomierz. E per i pronipoti e i bisnonni bisognerebbe 
ricorrere a distanze siderali…

Oggi ogni singola generazione ha un proprio linguaggio, 
non solo, ha anche peculiari riti quotidiani. Ciascuna gene-
razione è vincolata da specifici modelli di consumo e diffe-
renti stili di vita. Diversamente immaginano il futuro e in 
maniera diversa ne sono dipendenti, differente è il loro rap-
porto con il passato e in modo differente comunicano con il 
presente. I nipoti passano il tempo attaccati ad applicazioni 
sempre nuove, i nonni guardano i programmi preferiti dal-
la tv. Le bolle di Internet si spostano nel reale, e lo si vede 
in modo netto quando il fenomeno riguarda i più anziani. 
Sono rimasta di sasso di fronte alle fasce orarie stabilite per 
gli anziani durante la pandemia, quando fra le dieci e mez-
zogiorno gli over sessantacinque uscivano di casa per fare la 
spesa. E poi, il pomeriggio, nelle file davanti ai centri com-
merciali si vedevano solo trentenni e quarantenni. L’inizio 
di una tetra distopia…

La disgregazione delle popolazioni in tribù generaziona-
li fa capire quante realtà si trovino all’interno dello stesso 
spazio. S’ingranano, collimano, si stimolano a vicenda, ma 
restano separate.
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La strana estate del 2020

In generale tutti i grandi cambiamenti sono avvenuti 
dopo cataclismi e guerre. Si dice che poco prima dell’ini-
zio della prima guerra mondiale la gente avesse il sentore 
della fine di un’era, di un mondo. Per molti la situazione 
dell’epoca era insopportabile, anche se non se ne rendevano 
conto fino in fondo. Oggi non comprendiamo l’entusiasmo 
che spingeva in strada folle osannanti a salutare i giovani 
che partivano per la guerra. Il loro passo spedito, ripreso 
con la tecnica cinematografica del tempo che lo trasformava 
in uno sgambettio di marionette, li stava portando al di là 
dell’orizzonte, dov’erano in agguato le trincee di Verdun e 
la rivoluzione bolscevica. In breve l’intero ordine del loro 
mondo sarebbe scivolato nel baratro.

Stiamo attenti a non ripetere quell’errore.
Oggi, alla fine della strana estate del 2020, non sappiamo 

che cosa succederà. A quanto pare, anche gli esperti si sono 
cuciti la bocca per non ammettere la loro somiglianza con gli 
odierni meteorologi: a causa dei turbinosi scossoni climatici 
non sono più in grado di prevedere che tempo farà.

Il mondo intorno a noi è diventato troppo complesso, e 
la complessità si manifesta in varie dimensioni e nello stesso 
tempo. La risposta spontanea e impulsiva a questo stato di 
cose è la reazione di tradizionalisti e conservatori, che trat-
tano questo aumento della complessità come una malattia, 
una disfunzione. La ricetta che ci prescrivono è la nostalgia, 
il ritorno al passato, e si tengono aggrappati alla tradizione. 
Se il mondo si è fatto troppo complicato, bisogna semplifi-
carlo. Se non riusciamo a far fronte alla realtà, tanto peg-
gio per la realtà. La nostalgia per il tempo perduto circola 
nel nostro modo di pensare, nella moda, nella politica. In 
quest’ultima si manifesta la fede nel fatto che si possa in-
vertire il corso del tempo e bagnarsi nello stesso fiume che 
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scorreva decine di anni fa. Penso che in quelle vite non tro-
veremmo più posto. Non troveremmo più posto nel passa-
to. E nemmeno il nostro corpo, né la nostra psiche.

E se facessimo un passo di lato? Al di fuori dei sentie-
ri battuti e ribattuti delle ponderazioni, delle divagazioni e 
delle disquisizioni, al di fuori delle strutture di bolle orbi-
tanti intorno a un centro comune. In un luogo dal quale si 
veda con migliore chiarezza e ampiezza, e dal quale siano 
visibili i contorni del vastissimo contesto.

Quando Greta Thunberg reclamava: chiudete le miniere, 
smettete di prendere l’aereo, concentratevi su ciò che avete 
e non su ciò che potreste ancora avere, non credo che ci sug-
gerisse di spostarci su carri di fieno e di tornare alle catapec-
chie senza camino riscaldate a legna.

La pandemia si è rivelata un vero e proprio cigno nero, 
che, com’è noto, nessuno aspetta e invece cambia tutto.

Il mio esempio preferito dell’apparizione improvvisa 
di un cigno nero sono gli avvenimenti di fine Ottocento a 
Londra. La gente che viveva in quella città disastrata da so-
vrappopolazione e sporcizia, nel pensare al futuro si preoc-
cupava del fatto che se il traffico nelle strade della capitale 
britannica si fosse sviluppato in maniera così rapida e impe-
tuosa, in breve tempo i cumuli di escrementi equini avreb-
bero raggiunto il primo piano delle case.

Si cercarono soluzioni, si brevettarono progetti di speciali 
canali di scolo e scaricatori, alcuni si sfregarono le mani pen-
sando ai grandi affari derivanti dal trasporto dello sterco di 
cavallo fuori città. E allora apparve l’automobile.

In senso cognitivo un cigno nero può essere un evento 
che costituisce un punto di svolta, ma non per il fatto che 
provoca una crisi economica o sensibilizza le persone sulla 
propria fragilità e mortalità. Alla fin fine gli esiti della pan-
demia sono numerosi ed eterogenei. Ma a me pare che il più 
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importante sia la rottura della narrazione profondamente 
interiorizzata secondo la quale noi controlliamo il mondo e 
siamo i signori del creato.

Forse l’essere umano in quanto specie si sente in dovere 
di gloriarsi della forza di cui è entrato in possesso grazie 
al suo intelletto o alla sua creatività, e questo lo induce a 
pensare di essere il più importante – lui e i suoi interessi. 
Ma in virtù di un’altra prospettiva, di uno sguardo differen-
te, si può sentire altrettanto importante, e per giunta neces-
sario, come maglia essenziale della rete, come diffusore di 
energie, e soprattutto come il garante della totalità di que-
sta complessa costruzione. La responsabilità è il fattore che 
permette di conservare il senso dell’importanza, e che non 
degrada il costrutto della supremazia dell’Homo sapiens con-
cepito nei secoli con tanta fatica.

Sono convinta che la nostra vita non è solo una somma di 
avvenimenti, ma un complicato intreccio di sensi che ascri-
viamo a quegli avvenimenti. Questi sensi creano un fanta-
stico tessuto di narrazioni, concetti e idee che può essere 
considerato alla stregua di uno degli elementi – come l’aria, 
la terra, il fuoco e l’acqua – che determinano fisicamente la 
nostra esistenza e ci forma. La narrazione è dunque il quin-
to elemento che ci fa vedere il mondo in un modo diverso 
dagli altri, ci fa comprendere la sua infinita differenziazione 
e complessità, e ci fa anche riordinare la nostra esperienza e 
trasmetterla di generazione in generazione, da un’esistenza 
all’altra.

Kairós

L’incisione dell’opera di Flammarion rappresenta un mo-
mento cairologico. Kairós fa parte della schiera degli dèi mi-
nori che, a differenza di quelli dell’Olimpo, non sembrano 
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molto importanti, e percorrono le zone periferiche della mi-
tologia. È un dio singolare, e singolare è la sua pettinatura. 
È il suo attributo: la nuca è pelata, ha solo un ciuffo davanti 
che si può afferrare quando si avvicina; quando invece ci 
ha superati, non c’è più modo di farlo. È il dio dell’occasio-
ne, del momento fuggevole, della straordinaria opportunità 
che si apre solo per un attimo e che va afferrata (per il ciuf-
fo!) senza esitare, affinché non sfugga. Se Kairós non viene 
colto al volo, si perde la chance del mutamento radicale, di 
una metanoia che è il risultato non di un lungo processo, 
ma di un momento gravido di effetti. Nella tradizione greca 
Kairós definisce il tempo: non il possente fiume noto come 
chrónos, bensì il tempo eccezionale, il momento decisivo che 
cambia ogni cosa. Kairós implica sempre una decisione pre-
sa dall’uomo, non il destino o il fato con le loro circostanze 
esterne. Il gesto simbolico di afferrare Kairós per il ciuffo 
significa accorgersi che sta arrivando il cambiamento, signi-
fica reindirizzare la traiettoria del destino.

Per me Kairós è il dio dell’eccentricità, se per eccentricità 
intendiamo l’abbandono del punto di vista “centrico”, dei 
sentieri battuti del pensiero e dell’azione. È uscire fuori da-
gli ambiti ben noti e in linea con le consuetudini intellettuali, 
i rituali, le concezioni stabili e concordate della comunità.

L’eccentricità è sempre stata considerata stravagante e 
marginale; eppure tutto ciò che è creativo, geniale e capace 
di spingere il mondo in una direzione nuova deve essere 
ex-centrico. Eccentricità significa contestazione spontanea 
e gioiosa della normalità e dell’ovvietà dell’esistente: è una 
sfida lanciata al conformismo e all’ipocrisia, un atto cairolo-
gico di coraggio, è afferrare l’attimo e il cambio di traiettoria 
del destino.

Abbiamo svilito il sapere generale e abbiamo smarrito il 
senso della percezione totale. Se ne vanno sotto i nostri oc-
chi gli ultimi eruditi, come Stanisław Lem e Maria Janion, 
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capaci di cogliere le affinità di sapere di settori apparente-
mente distanti fra loro, grandi ex-centrici che sono riusciti a 
sporgere il capo oltre la sfera dell’ordine prestabilito. Se non 
altro un tempo tentavamo di abbracciare il mondo nella sua 
totalità, costruendone le visioni cosmogoniche e ontologi-
che, e ponendo domande sul suo senso. Ma a un certo punto 
del percorso siamo stati proletarizzati più o meno così come 
la fabbrica capitalistica ha proletarizzato gli artigiani che 
erano ancora capaci di creare il prodotto finito, trasforman-
doli in operai che ne lavorano solo una precisa componente, 
ignorandone la totalità.

Il processo di autoscomposizione in bolle da parte della 
collettività umana è un processo d’inimmaginabile e totale 
proletarizzazione. Ci rinchiudiamo e ci sistemiamo como-
damente dentro la sfera della nostra bolla esperienziale che 
ci blocca l’accesso alle esperienze e ai pensieri degli altri. Per 
giunta preferiamo che vada così, ci sentiamo a nostro agio, 
degli altri – i veri altri, quelli che per essere da noi compresi 
o anche soltanto notati richiederebbero che sporgessimo la 
testa all’esterno – ci importa poco.

Ovviamente la sfera pubblica esiste – ma è piuttosto un 
surrogato, un’apparenza, un gioco, uno spettacolo sullo 
sfondo di uno scenario logoro, in mano al potere e ai suoi 
rituali. Nei centri calpestati da migliaia di piedi, antichi 
luoghi dello scambio di idee, non c’è più aria. L’agorà si è 
trasformata in un aggregato di strade e carreggiate su cui 
ci muoviamo come macchine. Le università hanno perso il 
proprio ruolo tramutandosi in un pastiche di se stesse: invece 
di creare sapere e piattaforme di reciproca comprensione, 
si sono rinchiuse fra le proprie mura e i propri portali, im-
pedendo l’accesso alla scienza e nascondendo gelosamente 
l’una all’altra i risultati delle ricerche. Gli studiosi, gareg-
giando per ottenere borse di studio e punti, sono diventati 
braccianti in competizione fra loro.



24 il tenero narratore e altri saggi 

Non vedendo la totalità, continuiamo a dipendere dai 
mulinelli locali e dai singoli pezzi di quel grande puzzle che 
è il mondo – sia quello esistente, sia quello che ci stiamo 
costruendo sopra.

In quello che scrivo ho sempre cercato di guidare l’at-
tenzione e la sensibilità del lettore verso la totalità. Mi sono 
lambiccata il cervello sui narratori totali, ho provocatoria-
mente costruito una forma frammentaria suggerendo l’esi-
stenza di costellazioni che vanno oltre la semplice somma-
toria degli addendi e creano un senso proprio.

A me pare che la letteratura, con il suo incessante pro-
cedere tessendo racconti sul mondo, abbia più di ogni altra 
cosa la possibilità di mostrare il mondo da una prospettiva 
che abbraccia la totalità degli influssi e dei nessi reciproci. 
Se viene intesa in senso lato, nel modo più ampio possibi-
le, essa si rivela una rete che congiunge e mostra l’ingen-
te mole di corrispondenze fra tutto ciò che prende parte 
all’esistenza. È una modalità di comunicazione interumana 
molto raffinata e particolare, precisa e nello stesso tempo 
totale.

Nello scrivere questo testo, ricorro di continuo alla lette-
ratura, ora menzionando Kairós, ora riferendomi a Flamma-
rion e all’anonima incisione da lui rintracciata chissà dove 
per illustrare il suo libro L’atmosphère. Météorologie populaire. 
So bene che molti considerano la letteratura un mero passa-
tempo che si riduce ai “libri da leggere”, cioè a un qualcosa 
senza cui si può vivere una vita piena e felice. Ma se la in-
tendiamo nel suo senso più ampio, la letteratura è soprattut-
to un “Apritisesamo” di punti di vista altrui, di visioni del 
mondo filtrate attraverso l’intelletto di ciascun individuo. 
Non c’è nulla di paragonabile. La letteratura, anche quella 
più antica, orale, crea idee e determina prospettive che s’im-
primono profondamente nella nostra mente e la formatta-
no, che ci piaccia o no. È la matrice dei filosofi (che cos’è il 
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Simposio di Platone se non un bel pezzo di letteratura?), e da 
essa ha inizio il filosofare.

Creare la visione di una letteratura per i tempi nuovi 
appare difficile, tanto più che i beninformati dicono che 
ora l’ultima generazione di persone che leggono si è fatta 
adulta. Tuttavia vorrei che dessimo a noi stessi il diritto di 
creare nuovi racconti, nuovi concetti e nuove parole. Nel-
lo stesso tempo so che nel mondo, questo grande, fluido, 
scintillante universo, niente è nuovo. Solo una configura-
zione diversa dispone le cose in un modo diverso e crea 
nuove associazioni, nuovi concetti. Il termine “Antropoce-
ne” ha trent’anni appena, ma grazie ad esso siamo in grado 
di comprendere ciò che succede a noi e intorno a noi. È 
composto da due parole greche ben note: ánthropos (essere 
umano) e kainós (recente), e mostra quanto grande sia l’in-
fluenza dell’uomo sul funzionamento dei processi naturali 
su scala globale.

E che ne direste di ognosia?

Ognosia (ing. ognosia, fr. ognosie): processo cognitivo 
narrativamente orientato, ultrasintetico, il quale – rifletten-
do oggetti, situazioni e fenomeni – tenta di sistematizzarli 
all’interno di un senso interdipendente superiore; v. pienez-
za. Comunemente: capacità di approccio sintetico ai proble-
mi attraverso la ricerca di un ordine tanto nelle narrazioni, 
quanto nei dettagli, nelle parti minute della totalità.

L’ognosia si concentra sulle catene di avvenimenti che 
accadono al di fuori dei principi di causa-effetto e di logi-
cità, preferendo i cosiddetti > ponti, > saldature, > refrain, > 
sincronicità. Spesso viene suggerito un nesso fra l’ognosia e 
la > geometria frattale di Mandelbrot, nonché con la > teoria 
del caos. Viene altresì vista come un genere alternativo di 
atteggiamento religioso, ovvero un’ > altera-religio che indi-
vidua la cosiddetta forza unificatrice non in un qualche ente 
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superiore, ma piuttosto nelle essenze secondarie, “basse”, la 
cosiddetta > minutaglia ontologica.

Nell’ambito dell’ognosia la menomazione si manifesta 
attraverso l’impossibilità di percepire il mondo come una 
totalità integrale, ovvero nel vedere ogni cosa nella sua se-
paratezza; in tal caso viene alterata la funzione dell’insight, 
che consiste nell’intuizione immediata di situazioni, sintesi 
e associazioni di fatti apparentemente del tutto scollegati fra 
di loro. Nella terapia ognosiologica vengono spesso utiliz-
zati metodi curativi a base di romanzi (in regime ambulato-
riale vengono impiegati anche i racconti).

Creiamo una biblioteca di concetti nuovi! Riempiamoli di 
un contenuto ex-centrico di cui il centro non abbia mai sen-
tito parlare! Perché è chiaro che per descrivere ciò che verrà 
ci mancheranno le parole, i termini, le locuzioni, le frasi, e 
magari anche gli stili e i generi. Avremo bisogno di mappe 
nuove, e anche del coraggio e dell’umore dei viandanti, che 
non esitano a sporgere il capo oltre la sfera del mondo pre-
cedente, oltre l’orizzonte dei dizionari e delle enciclopedie 
precedenti. Sono molto curiosa di sapere che cosa vedremo.




