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OGNOSIA

Il viandante

Per prima cosa vorrei richiamare alla memoria la ben no-
ta incisione di un autore sconosciuto, pubblicata nel 1888
dall’astronomo francese Camille Flammarion: un viandan-
te, giunto ai confini del mondo, sporge il capo oltre la sfera
terrestre e rimane estasiato alla vista di un cosmo estrema-
mente ordinato e armonioso. Questa magnifica immagine
metaforica suscita la mia ammirazione fin da quando ero
bambina; per me € una fonte continua di significati nuovi;
definisce 'essere umano in maniera del tutto diversa dal di-
segno di Leonardo, ben noto a noi tutti, che raffigura I'uomo
vitruviano statico e trionfalistico come misura dell’'universo
e di sé stesso.

In Flammarion ci troviamo di fronte a un uomo in movi-
mento, un viandante con il bordone del pellegrino, il sarroc-
chino e il cappello. Anche se non vediamo il viso, ne indo-
viniamo l'espressione: probabilmente esprime rapimento,
ammirazione, stupore attonito per I'armonia e la grandezza
del mondo extra-visibile. Dalla nostra prospettiva riusciamo
a scorgerne un frammento, ma di certo il viandante ne vede
molti di pit. Vi sono sfere molto ben marcate, corpi celesti,
orbite, nuvole e raggi — dimensioni dell'universo pressoché
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inesprimibili, che con ogni probabilita si complicano all’in-
finito. Un segno dell’inintelligibile sta anche nelle macchine
a ruote, quelle che un tempo accompagnavano gli esseri an-
gelici nelle illustrazioni della visione di Ezechiele. Sull’altro
lato, alle spalle del viandante, c’¢ il mondo con la sua natura,
evocata dalla figura del grande albero e da altre piante, e
la sua cultura, simboleggiata dai campanili delle citta. Un
mondo che appare scontato e banale, per non dire noioso.
Possiamo supporre che nell’incisione ci troviamo di fronte
al momento finale del lungo viaggio del viandante: e riu-
scito nell’intento in cui molti prima di lui hanno fallito, ha
raggiunto i limiti del mondo. E adesso?

Ho la sensazione che la misteriosa incisione di prove-
nienza ignota sia la metafora perfetta del momento in cui
ora tutti noi ci troviamo.

Il mondo e piccolo

— si e ristretto nel secolo scorso. Abbiamo battuto molte
sue strade, ci siamo impossessati dei suoi boschi e fiumi, ab-
biamo scavalcato gli oceani. Molti di noi hanno la sensazio-
ne soggettiva che il mondo abbia una sua finitezza. E pro-
babile che cio derivi dalla riduzione delle distanze prodotta
dalla globalizzazione e dal fatto che quasi tutti i punti della
Terra possono essere raggiunti, se solo se ne hanno i mezzi.
E deriva anche dalla sua facile conoscibilita: in sostanza si
puo verificare tutto in rete, si pud comunicare rapidamente
con chiunque.

Di sicuro abbiamo a che fare con una nuova esperienza
storica dell’'essere umano, e mi piacerebbe proprio sapere
chi abbia provato per primo la sensazione che il mondo non
e poi cosi grande, e che lo si puo afferrare, racchiudere. Po-
trebbe essere stato un businessman della nuova generazione,
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uno di quelli che commerciano aria fritta, un Signor Com-
pro-A-Poco-Vendo-A-Tanto in perpetuo movimento, uno
che vola da un continente all’altro con il passaporto di un
paese di quelli “buoni”. La mattina a Zurigo, la sera a New
York. Nel weekend fa una puntatina su un’isola calda dove
sogna sogni oceanici e aguzza i sensi con la cocaina. Oppure,
al contrario, qualcuno che non ha mai oltrepassato i confini
della propria provincia e ha appena comprato per il figlio
un giocattolo prodotto in terre lontane dalle mani di uomini
della cui esistenza fino a poco prima non sapeva nulla. Pero
il giocattolo ha tratti familiari e amichevoli, nasconde I’origi-
ne esotica in una forma universale e generalizzata.

In questa nuova esperienza di quanto il mondo non sia
poi cosi grande, ha sicuramente un ruolo il triste post iterum,
la tristezza che ci coglie quando torniamo a casa sovraccari-
chi delle intense emozioni provate durante il lungo viaggio.
Ci e parso di avere raggiunto dei confini o di avere speri-
mentato cose che mai avremmo potuto provare se non fos-
simo nati in un’epoca in cui il viaggio e diventato ben piu di
un privilegio o di una maledizione, ovvero un’avventura.
E allora, appoggiate le valigie sull’ingresso, ci chiediamo:
Questo & tutto? E tutto qua? Il mondo consiste in questo?

Abbiamo visitato il Louvre e visto la Monna Lisa con i
nostri occhi. Ci siamo arrampicati sulle piramidi Maya ten-
tando di percepire la drammaticita del tempo che scorre di-
struggendo senza pieta cio che si € formato in migliaia di an-
ni. Ci siamo scaldati la pancia al sole nelle stazioni balneari
di Egitto o Tunisia, cibandoci di piatti etnici universalizzati
che piacevano a tutti, nessuno escluso. Le steppe della Mon-
golia, le citta dell'India gremite di folla, i panorami dell’Hi-
malaya che toccano il cielo...

E anche se non siamo ancora riusciti a vedere questo o
quello, fino alla pandemia abbiamo vissuto nella consape-
volezza che il raggiungimento dei luoghi non ancora visti
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era reale, perché quei luoghi erano registrati nei cataloghi
delle agenzie di viaggio: li chiamavano “destinazione”. Il
mondo era alla portata dei nostri piedi, arrivare dappertutto
era possibile, bastava procurarsi i soldi necessari.

Forse per la prima volta nella loro storia, gli uomini
sperimentano una spiacevole finitezza del mondo. Di sera
seguono la vita degli altri sugli schermi dei loro perspica-
ci dispositivi e guardano quelli che solo cent’anni fa non
avrebbero avuto nessuna possibilita d’incontrare sul pro-
prio cammino.

Osservandoli da lontano, vedono che anche il repertorio
dei ruoli e delle possibilita e finito, e che in sostanza gli uo-
mini si assomigliano tutti, pitt di quanto potesse sembrare
ai nostri antenati. Questi, come ricordiamo, sbrigliavano la
fantasia e descrivevano con diletto le genti che vivevano agli
antipodi, e che tanto elettrizzavano gli antichi viaggiatori.

Oggi, grazie alle serie, al cinema e ai social media, tutti
sanno che le popolazioni delle terre d’oltremare non hanno
tante teste, una gamba sola con un piede grande, o la faccia
sulla cassa toracica, e sebbene si distinguano per il colore del-
la pelle, per la statura o per alcuni costumi, queste diversita
svaniscono sullo sfondo di una gran quantita di somiglianze.
Gli altri, nelle loro citta e paesi, lingue e culture, funzionano
in un modo simile al nostro. Amano, provano nostalgia, de-
siderano, temono per il futuro, hanno problemi con i figli. Su
questa fondamentale somiglianza si basa il grande successo
di una nuova invenzione: le piattaforme streaming.

Chi viaggia vede che in sostanza le cose si assomigliano
dappertutto: vede che esistono gli hotel, che si mangia nei
piatti, 1i si lava nell’acqua, che in viaggio si comprano per
amici e parenti souvenir e regali che — pur imitando l'arte
locale — hanno in comune il fatto di essere prodotti in Cina.

Si sa anche che da quasi ogni abitante della Terra ci divi-
dono al massimo sei persone (secondo il principio: io cono-
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sco uno che conosce uno che conosce uno che conosce X, e
cosl via), e dai tempi di Cristo settanta generazioni appena,
a occhio e croce.

Un tempo il mondo era grande e 'immaginazione non
riusciva ad abbracciarlo tutto. Adesso I'immaginazione non
ci serve pit, abbiamo tutto a portata di una mano che si pro-
tende per impugnare lo smartphone. Un tempo sulle mappe
disegnate con ingegno comparivano spazi vuoti che stuz-
zicavano la fantasia ed erano un monito per la hybris degli
uomini. Chi si preparava alla partenza metteva in preventi-
vo l'eventualita del non ritorno. Mettersi in cammino dopo
aver fatto testamento era un evento estremo che avviava un
processo iniziatico, un processo di trasformazione il cui esi-
to non poteva essere né noto né ben compreso.

Per dirla in modo paradossale, vivevamo in un mondo
aperto all'immaginazione, un mondo dai confini appena ab-
bozzati, pieno d’'incognite. Quel mondo esigeva nuove nar-
razioni e nuove forme, si ridefiniva di continuo, si creava
sotto i nostri occhi.

Oggi il mondo si situa nella sfera del nostro calendario e
del nostro orologio. Siamo capaci di immaginarlo, & ubicato
nella nostra testa. Nel giro di tre giorni possiamo trovarci
ovunque vogliamo (con piccole eccezioni poco interessanti).
Gli spazi vuoti delle mappe sono stati ermeticamente riem-
piti dalle mappe di Google, che mostrano ogni vicoletto con
una precisione crudele. E per giunta lo scenario e pit1 0 me-
no lo stesso dappertutto: uguali le cose, gli artefatti, i modi
di pensare, i soldi, le marche, i logotipi. L’esotico o 'ecce-
zionale sono merce che scarseggia, che sparisce sempre piu
spesso dalla vita quotidiana e diventa un gadget. Come nel-
la stazione balneare del Baltico, dove hanno trasferito dalla
Thailandia un intero ristorante thai, oppure sui bassopiani
dell’Europa centrale, dove hanno allestito un gigantesco
complesso in stile tropicale.
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Grazie a uno strumento che sta con comodo sul palmo del-
la mano o sulle ginocchia, si puo chiacchierare in qualsiasi
momento con la famiglia distante migliaia di chilometri, in
un’altra zona climatica, in un momento del giorno, o addi-
rittura dell’anno, del tutto diverso. Un turista che fa una spe-
dizione in Tibet, in pochi secondi si collega con casa sua, a
Skaryszew. Persone che un tempo non avrebbero avuto nes-
suna possibilita d’incontrarsi oggi comunicano attraverso i
social.

Lo ripeto: per i nostri cinque sensi il mondo si e rimpic-
ciolito. D’altro canto il panorama della sfera terrestre nel-
le foto che 'uomo ha scattato dallo spazio, toglie il fiato e
commuove. Una pallina verde e blu sospesa sull’abisso. Per
la prima volta nella storia percepiamo il nostro luogo in ma-
niera planetaria, come finito e limitato; fragile e suscettibile
di distruzione.

A tutto cio si aggiunge una sensazione di sovraffollamen-
to, di spazio finito, di ristrettezza, d’incessante compresenza
degli altri: la percezione di finitezza del mondo sperimen-
tato sta diventando claustrofobica. Non c’e nulla di strano se
negli ultimi tempi ritorna sempre piu spesso il sogno del
viaggio spaziale, dell'abbandono della vecchia casa che or-
mai conosciamo troppo bene, angusta e ingombra.

La sensazione di rimpicciolimento e finitezza del mondo
e intensificata anche dalla connessione in rete e dalla sorve-
glianza universale. Si, oramai viviamo dentro un panopticon:
siamo visti, osservati e analizzati di continuo.

Il senso di finitezza rende tutto banale, perché solo cio
che non si assoggetta alla nostra conoscenza puo suscitare
il nostro entusiasmo e conservare l'essenza meravigliosa del
mistero.
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L’ Apritisesamo

Spesso pero assimiliamo l'infinitezza al caos perché non
ci consente di inquadrarla entro cornici cognitive, entro una
qualsiasi struttura. Non esistono mappe dell’infinitezza. Ed
essa rifiuta 'uomo come propria misura.

Se qualcuno volesse proprio stare in assiduo contatto con
l'infinitezza, gli bastera connettersi in rete. Li dentro la spia-
cevole sensazione che di mondo ce n’é troppo insegna una mo-
derata rassegnazione: seguo solo la mia strada imparando
a trascurare le curiosita che mi richiamano con gesti della
mano; sono come Lot che fugge da Sodoma in fiamme e che
ha una forza di volonta tale da non voltarsi, a differenza
della moglie troppo curiosa.

Oggi dovremmo chiamare “sindrome della moglie di
Lot” quella specie d’irrigidimento che ci coglie davanti al-
lo schermo, paragonabile alla catatonia. Questa sindrome
riguarda milioni di adolescenti e di incel che soprattutto
durante la pandemia, nonostante gli ammonimenti, hanno
guardato le citta in fiamme e ora non riescono piu a disto-
glierne lo sguardo.

Quando surfavo alla ricerca di un’informazione, avevo
spesso la sensazione di muovermi in un immenso oceano
di dati, che per giunta erano in un continuo stato di au-
tocreazione, di autocommento. Effettivamente colui che
per definire questa attivita ha usato per primo il verbo
“surfare”, era un genio. L'immagine di un uomo solitario,
che servendosi di una piccola tavola si muove sulla cresta
dell’onda nell’oceano infuriato, e quanto mai appropriata.
Il surfista e trasportato dalla forza degli elementi, la sua in-
fluenza sulla direzione della traiettoria e limitata, si rimette
all’energia e al movimento delle onde. Notiamo come que-
sta sensazione di essere soltanto I'oggetto di un movimen-
to indipendente da noi, e quindi di essere in qualche modo
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guidati, di rimettersi a una forza dall’inerzia misteriosa,
riesumi dall’oblio I'antico concetto di fatum, che ormai in-
tendiamo in maniera diversa: come una rete di dipendenza
dagli altri, come un’ereditarieta di modelli comportamen-
tali sia biologici che culturali, il cui esito e una vivace e
forse sempre piu accentuata discussione sulle identita.

L’infinitezza ha fatto irruzione nel mondo dell’Homo con-
sumens quando quel mondo ha cominciato ad assomigliare
al tesoro delle fiabe. Abbiamo esclamato: “Apriti, sesamo”
— e si e aperto! Ci ha subissati con un’abbondanza di servi-
zi, merci, tipi, modelli, generi, fogge, mode, tendenze. For-
se ognuno di noi ha sperimentato almeno una volta quella
profusione di offerte fiabesche e I'inquietante sospetto che
dovremmo vivere altre vite per poterne usufruire.

E non sappiamo bene quando la nostra vita sia stata in-
dotta ad acquistare nuovi beni, a ordinare nuovi servizi a
quell’inesauribile offerta. In un racconto del geniale Philip
K. Dick, le fabbriche gestite da un’intelligenza impazzita
non riescono a fermare la produzione, e per smaltire 1'in-
finita quantita di merci programmate devono creare un
compratore ideale, un superconsumatore ipnotizzato da
quell’'universo di beni, un cliente la cui essenza vitale stia
nel provare e dilettarsi delle varieta di questo e di quest’al-
tro, nel passare al vaglio marche di rossetti, gadget, profu-
mi, vestiti, automobili, tostapane, stabilendo la scelta previa
consultazione di programmi e testi dedicati. Questa visione,
del tutto futuristica negli anni sessanta del XX secolo, si e
materializzata molto prima di quanto pensassimo. Oggi e la
descrizione del nostro qui e ora.

E la stessa cosa vale per il consumo dei beni dell’intellet-
to. Le risorse delle biblioteche virtuali sono ormai infinite;
davanti al computer si ha la netta sensazione che 'uomo si
muova in un Apritisesamo che non riesce piu ad abbracciare
del tutto (ecco il motivo per cui negli ultimi anni il verbo
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ogarngé, abbracciare, inglobare, & diventato cosi popolare
nella lingua polacca) né gli autori né i titoli né i lemmi. La
consapevolezza del fatto che nel momento stesso in cui scri-
vo queste parole nascono centinaia, se non migliaia, di ar-
ticoli, poesie, romanzi, saggi, reportage e cosi via ¢ paraliz-
zante. L'infinitezza si autoriproduce espandendosi, e noi le
giustapponiamo i nostri fragili strumenti, i motori di ricer-
ca, per avere I'impressione di tenerla ancora sotto controllo.

In questo ambito la mia generazione non se la cava trop-
po bene: siamo cresciuti in tempi di carenze e ristrettezze; in
molti di noi permane ancora l'istinto di accumulare scorte
“per la crisi”, “per I'inflazione”. E per questo che mio marito
raccatta giornali e continua ad accumularne i ritagli, e allo
stesso tempo, nello spirito della missione di Noe, costruisce
scaffali di biblioteca per i libri cartacei.

La nostra e le precedenti generazioni si allenavano a dire
al mondo: si, si, si. Ripetevamo a noi stessi: provero questo e
anche quest’altro, andro qua e poi la, sperimentero questo e
questaltro. Prendo questo, e che male mi fa se prendo anche
quest’altro?

Oggi avanza al nostro fianco una generazione che com-
prende come in questa nuova situazione la scelta pitt umana
e piu etica e allenarsi a dire: No, NO, No. Rinuncero a questo
e a quello. Ridurro questo e questo. Non mi serve. Non vo-
glio. Lascio perdere...

Il mio nome ¢ milione

Una delle scoperte piu importanti degli ultimi anni, di
quelle che pitt hanno influito sulla percezione stessa dell’es-
sere umano, ¢ certamente la constatazione che I’organismo
dell’'uomo, e in generale anche gli organismi animali e ve-
getali, nel loro sviluppo e funzionamento cooperano con
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altri organismi; ovvero gli organismi sono uniti da una
precisa interdipendenza. Grazie ai riscontri della biologia
e della medicina — a partire dalla svolta impressa dalle idee
di Lynn Margulis, secondo cui la ruota motrice delle linee
evolutive della speciazione sta nella simbiosi e nella con-
giunzione fra organismi, fino ai risultati delle ricerche con-
temporanee — si € giunti alla conclusione che siamo esseri
piu collettivi che individuali, pitt una repubblica di molti
vari organismi che un monolite, una monarchia dalla strut-
tura gerarchica. “Il tuo corpo non sei solo Tu. L’'uomo pos-
siede soltanto il 43% di cellule umane,” annunciano i titoli
della stampa popolare, provocando in molta gente una vera
e propria ansia. A prescindere da quante volte ti lavi, o uo-
mo, il tuo corpo continua a essere ricoperto di popolazioni
di “vicini di casa”: batteri, funghi, virus e archei. Per la gran
parte si trovano nei tenebrosi anfratti delle nostre interiora.
L’odierna pandemia di coronavirus conferma ancora una
volta un quadro da film dell’orrore: 'essere umano puo es-
sere colonizzato su vasta scala. L’immagine che ne deriva
appare inverosimile e del tutto rivoluzionaria, infatti fino
ad ora la filosofia e la psicologia ci avevano monadizzati.
L'uomo-monade, l'ente individuale “gettato dentro l'esi-
stenza”, ha primeggiato in solitudine sui regni vegetale e
animale in quanto “corona del Creato”. E questo il quadro
che ha dominato la nostra immaginazione e la nostra perce-
zione di noi stessi. Guardandoci allo specchio vedevamo un
conquistatore pensante, capace di autoriflessione, separato
dal mondo, spesso solitario e tragico. Sullo specchio appa-
riva la faccia di un uomo bianco, e per chissa quale motivo
riconoscevamo nella parola “uomo” i tratti della fierezza.
Oggi so che quel magnifico Homo sapiens e sé stesso solo
per il quarantatré per cento. Il resto e fatto di ridicole e ir-
rilevanti creaturine che e sempre stato facile far fuori con
antibiotici e pesticidi.
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La presa di coscienza della nostra complessita e dipen-
denza da altre creature — se non addirittura della nostra
“multiorganicita biologica” — attraverso questa strada orga-
nica introduce nella nostra riflessione il concetto di sciame, di
simbiosi, di cooperazione.

Ritengo che il peccato per il quale siamo stati scacciati
dall’Eden non sia stato il sesso, o la disubbidienza, e nem-
meno la conoscenza dei misteri divini, ma appunto il fatto
di aver considerato noi stessi come un qualcosa di separato
dal resto del mondo, di unico e monolitico. Ci siamo rifiuta-
ti di partecipare agli scambi relazionali. Ce ne siamo andati
dal paradiso sotto lo sguardo di un Dio monolitico, mono-
teista, anch’egli separato dal mondo (oggi una metafora mi
si spinge a forza sotto i polpastrelli: Dio con guanti e ma-
scherina), e da quel momento abbiamo iniziato a coltivare i
valori di quella condizione: I'aspirazione a un’integrazione
mitologizzata e alla totalita, I'egoizzazione, il monolitismo,
il monismo, un pensiero analitico separativo secondo il
principio dell’aut-aut (non avrai altro dio all’infuori di me),
la religione monoteista, la distinzione, la valutazione, la ge-
rarchia, la delimitazione, la separazione, le divisioni nette,
bianco o nero, e alla fine il narcisismo specista. Abbiamo
creato assieme a Dio una societa a responsabilita limitata
che ha monopolizzato e distrutto il mondo e la nostra co-
scienza. Di conseguenza abbiamo del tutto smesso di com-
prendere la straordinaria complessita di questo mondo.

Oggi il modo tradizionale di percepire l'essere umano
subisce un drammatico cambiamento non solo a causa della
crisi climatica, dell'epidemia e della scoperta dei limiti dello
sviluppo economico, ma anche per come ora ci vediamo al-
lo specchio: I'immagine dell'uomo bianco, del conquistatore
che indossa un completo o un casco coloniale di sughero,
si offusca e svanisce, e al suo posto vediamo un qualcosa
che somiglia alle facce delle tele di Giuseppe Arcimboldo;
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organiche, pluricomposite, inconcepibili e ibride, facce che
sono la sintesi di contesti, prestiti e riferimenti biologici. Or-
mai, pit che bionti, siamo olobionti, ovvero un complesso di
organismi diversi che vivono in relazione simbiotica. Com-
plessita, molteplicita, eterogeneita, influsso reciproco, meta-
simbiosi: sono queste le nuove prospettive da cui guardia-
mo il mondo. Proprio sotto i nostri occhi si sta dissolvendo
un aspetto importante che nel vecchio sistema appariva fon-
damentale: la divisione in due sessi. Oggi vediamo sempre
pit spesso che la sessualita umana e una sorta di continuum
dalle caratteristiche a intensita variabile, e non un binarismo
opposto e contrario. Ognuno vi puo trovare il proprio irri-
petibile posto. Che sollievo!

Questa nuova prospettiva basata sulla complessita vede
il mondo non come un monolite strutturato gerarchicamen-
te, ma come molteplicita ed eterogeneita, come una fluida
struttura organica di reti. La cosa piut importante, pero, e
che nel quadro di tale prospettiva per la prima volta comin-
ciamo a percepirci come organismi complessi e plurimi: e
questo ci conduce alla scoperta dell’idea di biotono e di mi-
crobiota, e del loro stupefacente impatto sul nostro corpo
e la nostra psiche, su tutto I'insieme di cio che chiamiamo
uomo.

Ipotizzo che le conseguenze psicologiche di questo stato
di cose si riveleranno sorprendenti. Forse torneremo a per-
cepire la psiche umana nella sua composizione pluristrut-
turata e pluristratificata. Forse cominceremo a trattare la
personalita come un grappolo, e non avremo piu timori nel
riconoscere come normale e naturale l'identita multipla.
Nella sfera sociale potrebbe subentrare una valorizzazione
appropriata delle strutture decentralizzate organizzate in
rete, e lo Stato gerarchico fondato sull’idea esclusivista della
nazione potrebbe diventare del tutto anacronistico. E forse,
infine, le religioni monoteiste, che manifestano una gigante-
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sca tendenza al fondamentalismo prevaricatore, non saran-
no in grado di soddisfare i mutevoli bisogni degli uomini, e
cominceranno a “politeizzarsi”. In fondo, a quanto pare, il
politeismo e pit in sintonia con 1'idea di democrazia.

Oggi la tradizionale e sofisticata costruzione dell'uomo
separato dal resto del mondo si sta sfaldando. La immagino
come la caduta di un vecchio albero marcio. E tuttavia l'al-
bero non cessa di esistere, cambia solo la sua condizione. Da
questo momento diventa il luogo di una vita ancora piu in-
tensa: su di esso germogliano altre piante, i funghi e i sapro-
fiti lo colonizzano, vi si insediano insetti e altri animali. Del
resto, dalle sue parti morte, dai suoi semi, dalle sue radici,
l'albero stesso rinasce.

Molti mondi in un unico posto

Forse nel corso della storia le distanze fra le generazioni
non sono mai state cosi grandi. Penso al baratro profondo che
I'evoluzione dell'intelligenza artificiale e gli impetuosi cam-
biamenti nell’accesso alle informazioni hanno scavato fra le
generazioni. Sembra proprio che la societa umana si sia stra-
tificata in zone generazionali che si diversificano fra loro per
I'approccio al mondo, il sapere, la qualita della lingua e il suo
modo d’uso, le capacita, la mentalita, il tipo di politicita e i
modelli di vita. Mentre nel mondo che si globalizzava sem-
pre piu (almeno fino alla pandemia) le diversita fra culture
ed etnie andavano scomparendo e sfumavano I'una dopo l'al-
tra cosl da somigliarsi sempre piti, il baratro generazionale
aumentava. Il conflitto fra vecchi e giovani trova espressio-
ne verbale in maniera sempre piul netta e aperta, lo si vede
soprattutto nel caso della pandemia, demonizzata ancora di
piu dalle differenze della resistenza al virus. Ma discrepan-
ze simili a questa si erano manifestate gia prima in presenza
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dei cambiamenti climatici e della necessita di prevenirli. An-
che in questo caso i giovani hanno preso posizione contro i
vecchi, accusandoli a ragione di essere incapaci di pensare in
prospettiva e di individuare i rimedi. Questo baratro, tutta-
via, non sta solo nel conflitto fra vecchi e giovani, ma anche
nella strana incompatibilita fra i gruppi di varie fasce d’eta
viventi in un unico spazio.

Oggi nipoti e nonni sono separati da una distanza supe-
riore a quella che un tempo c’era fra gli abitanti di New York
e di Sandomierz. E per i pronipoti e i bisnonni bisognerebbe
ricorrere a distanze siderali...

Oggi ogni singola generazione ha un proprio linguaggio,
non solo, ha anche peculiari riti quotidiani. Ciascuna gene-
razione e vincolata da specifici modelli di consumo e diffe-
renti stili di vita. Diversamente immaginano il futuro e in
maniera diversa ne sono dipendenti, differente ¢ il loro rap-
porto con il passato e in modo differente comunicano con il
presente. I nipoti passano il tempo attaccati ad applicazioni
sempre nuove, i nonni guardano i programmi preferiti dal-
la Tv. Le bolle di Internet si spostano nel reale, e lo si vede
in modo netto quando il fenomeno riguarda i piu anziani.
Sono rimasta di sasso di fronte alle fasce orarie stabilite per
gli anziani durante la pandemia, quando fra le dieci e mez-
zogiorno gli over sessantacinque uscivano di casa per fare la
spesa. E poi, il pomeriggio, nelle file davanti ai centri com-
merciali si vedevano solo trentenni e quarantenni. Linizio
di una tetra distopia...

La disgregazione delle popolazioni in tribl1 generaziona-
li fa capire quante realta si trovino all'interno dello stesso
spazio. S’'ingranano, collimano, si stimolano a vicenda, ma
restano separate.
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La strana estate del 2020

In generale tutti i grandi cambiamenti sono avvenuti
dopo cataclismi e guerre. Si dice che poco prima dell’ini-
zio della prima guerra mondiale la gente avesse il sentore
della fine di un’era, di un mondo. Per molti la situazione
dell’epoca era insopportabile, anche se non se ne rendevano
conto fino in fondo. Oggi non comprendiamo l'entusiasmo
che spingeva in strada folle osannanti a salutare i giovani
che partivano per la guerra. Il loro passo spedito, ripreso
con la tecnica cinematografica del tempo che lo trasformava
in uno sgambettio di marionette, li stava portando al di la
dell’orizzonte, dov’erano in agguato le trincee di Verdun e
la rivoluzione bolscevica. In breve l'intero ordine del loro
mondo sarebbe scivolato nel baratro.

Stiamo attenti a non ripetere quell’errore.

Oggi, alla fine della strana estate del 2020, non sappiamo
che cosa succedera. A quanto pare, anche gli esperti si sono
cuciti la bocca per non ammettere la loro somiglianza con gli
odierni meteorologi: a causa dei turbinosi scossoni climatici
non sono piu in grado di prevedere che tempo fara.

Il mondo intorno a noi e diventato troppo complesso, e
la complessita si manifesta in varie dimensioni e nello stesso
tempo. La risposta spontanea e impulsiva a questo stato di
cose ¢ la reazione di tradizionalisti e conservatori, che trat-
tano questo aumento della complessita come una malattia,
una disfunzione. La ricetta che ci prescrivono e la nostalgia,
il ritorno al passato, e si tengono aggrappati alla tradizione.
Se il mondo si e fatto troppo complicato, bisogna semplifi-
carlo. Se non riusciamo a far fronte alla realta, tanto peg-
gio per la realta. La nostalgia per il tempo perduto circola
nel nostro modo di pensare, nella moda, nella politica. In
quest’ultima si manifesta la fede nel fatto che si possa in-
vertire il corso del tempo e bagnarsi nello stesso fiume che
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scorreva decine di anni fa. Penso che in quelle vite non tro-
veremmo piu posto. Non troveremmo piu posto nel passa-
to. E nemmeno il nostro corpo, né la nostra psiche.

E se facessimo un passo di lato? Al di fuori dei sentie-
ri battuti e ribattuti delle ponderazioni, delle divagazioni e
delle disquisizioni, al di fuori delle strutture di bolle orbi-
tanti intorno a un centro comune. In un luogo dal quale si
veda con migliore chiarezza e ampiezza, e dal quale siano
visibili i contorni del vastissimo contesto.

Quando Greta Thunberg reclamava: chiudete le miniere,
smettete di prendere 1'aereo, concentratevi su cio che avete
e non su cio che potreste ancora avere, non credo che ci sug-
gerisse di spostarci su carri di fieno e di tornare alle catapec-
chie senza camino riscaldate a legna.

La pandemia si e rivelata un vero e proprio cigno nero,
che, com’e noto, nessuno aspetta e invece cambia tutto.

Il mio esempio preferito dell’apparizione improvvisa
di un cigno nero sono gli avvenimenti di fine Ottocento a
Londra. La gente che viveva in quella citta disastrata da so-
vrappopolazione e sporcizia, nel pensare al futuro si preoc-
cupava del fatto che se il traffico nelle strade della capitale
britannica si fosse sviluppato in maniera cosi rapida e impe-
tuosa, in breve tempo i cumuli di escrementi equini avreb-
bero raggiunto il primo piano delle case.

Si cercarono soluzioni, si brevettarono progetti di speciali
canali di scolo e scaricatori, alcuni si sfregarono le mani pen-
sando ai grandi affari derivanti dal trasporto dello sterco di
cavallo fuori citta. E allora apparve l'automobile.

In senso cognitivo un cigno nero puo essere un evento
che costituisce un punto di svolta, ma non per il fatto che
provoca una crisi economica o sensibilizza le persone sulla
propria fragilita e mortalita. Alla fin fine gli esiti della pan-
demia sono numerosi ed eterogenei. Ma a me pare che il pit1
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importante sia la rottura della narrazione profondamente
interiorizzata secondo la quale noi controlliamo il mondo e
siamo i signori del creato.

Forse l'essere umano in quanto specie si sente in dovere
di gloriarsi della forza di cui € entrato in possesso grazie
al suo intelletto o alla sua creativita, e questo lo induce a
pensare di essere il piti importante — lui e i suoi interessi.
Ma in virtu di un‘altra prospettiva, di uno sguardo differen-
te, si puo sentire altrettanto importante, e per giunta neces-
sario, come maglia essenziale della rete, come diffusore di
energie, e soprattutto come il garante della totalita di que-
sta complessa costruzione. La responsabilita e il fattore che
permette di conservare il senso dell'importanza, e che non
degrada il costrutto della supremazia dell’Homo sapiens con-
cepito nei secoli con tanta fatica.

Sono convinta che la nostra vita non e solo una somma di
avvenimenti, ma un complicato intreccio di sensi che ascri-
viamo a quegli avvenimenti. Questi sensi creano un fanta-
stico tessuto di narrazioni, concetti e idee che puo essere
considerato alla stregua di uno degli elementi — come l'aria,
la terra, il fuoco e l'acqua — che determinano fisicamente la
nostra esistenza e ci forma. La narrazione ¢ dunque il quin-
to elemento che ci fa vedere il mondo in un modo diverso
dagli altri, ci fa comprendere la sua infinita differenziazione
e complessita, e ci fa anche riordinare la nostra esperienza e
trasmetterla di generazione in generazione, da un’esistenza
all’altra.

Kairos
L’incisione dell’opera di Flammarion rappresenta un mo-

mento cairologico. Kairds fa parte della schiera degli dei mi-
nori che, a differenza di quelli dell’Olimpo, non sembrano
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molto importanti, e percorrono le zone periferiche della mi-
tologia. E un dio singolare, e singolare & la sua pettinatura.
E il suo attributo: la nuca & pelata, ha solo un ciuffo davanti
che si puo afferrare quando si avvicina; quando invece ci
ha superati, non ¢’ pitt modo di farlo. E il dio dell’occasio-
ne, del momento fuggevole, della straordinaria opportunita
che si apre solo per un attimo e che va afferrata (per il ciuf-
fo!) senza esitare, affinché non sfugga. Se Kairds non viene
colto al volo, si perde la chance del mutamento radicale, di
una metanoia che ¢ il risultato non di un lungo processo,
ma di un momento gravido di effetti. Nella tradizione greca
Kairds definisce il tempo: non il possente fiume noto come
chrénos, bensi il tempo eccezionale, il momento decisivo che
cambia ogni cosa. Kairds implica sempre una decisione pre-
sa dall’'uomo, non il destino o il fato con le loro circostanze
esterne. Il gesto simbolico di afferrare Kairos per il ciuffo
significa accorgersi che sta arrivando il cambiamento, signi-
fica reindirizzare la traiettoria del destino.

Per me Kair0s e il dio dell’eccentricita, se per eccentricita
intendiamo l'abbandono del punto di vista “centrico”, dei
sentieri battuti del pensiero e dell’azione. E uscire fuori da-
gli ambiti ben noti e in linea con le consuetudini intellettuali,
i rituali, le concezioni stabili e concordate della comunita.

L’eccentricita € sempre stata considerata stravagante e
marginale; eppure tutto cio che e creativo, geniale e capace
di spingere il mondo in una direzione nuova deve essere
ex-centrico. Eccentricita significa contestazione spontanea
e gioiosa della normalita e dell’ovvieta dell’'esistente: & una
sfida lanciata al conformismo e all’ipocrisia, un atto cairolo-
gico di coraggio, e afferrare l'attimo e il cambio di traiettoria
del destino.

Abbiamo svilito il sapere generale e abbiamo smarrito il
senso della percezione totale. Se ne vanno sotto i nostri oc-
chi gli ultimi eruditi, come Stanistaw Lem e Maria Janion,
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capaci di cogliere le affinita di sapere di settori apparente-
mente distanti fra loro, grandi ex-centrici che sono riusciti a
sporgere il capo oltre la sfera dell’ordine prestabilito. Se non
altro un tempo tentavamo di abbracciare il mondo nella sua
totalita, costruendone le visioni cosmogoniche e ontologi-
che, e ponendo domande sul suo senso. Ma a un certo punto
del percorso siamo stati proletarizzati pit 0 meno cosi come
la fabbrica capitalistica ha proletarizzato gli artigiani che
erano ancora capaci di creare il prodotto finito, trasforman-
doli in operai che ne lavorano solo una precisa componente,
ignorandone la totalita.

Il processo di autoscomposizione in bolle da parte della
collettivita umana € un processo d’inimmaginabile e totale
proletarizzazione. Ci rinchiudiamo e ci sistemiamo como-
damente dentro la sfera della nostra bolla esperienziale che
ci blocca l'accesso alle esperienze e ai pensieri degli altri. Per
giunta preferiamo che vada cosi, ci sentiamo a nostro agio,
degli altri —i veri altri, quelli che per essere da noi compresi
o anche soltanto notati richiederebbero che sporgessimo la
testa all’esterno — ci importa poco.

Ovviamente la sfera pubblica esiste — ma e piuttosto un
surrogato, un‘apparenza, un gioco, uno spettacolo sullo
sfondo di uno scenario logoro, in mano al potere e ai suoi
rituali. Nei centri calpestati da migliaia di piedi, antichi
luoghi dello scambio di idee, non c’e piu aria. L’agora si e
trasformata in un aggregato di strade e carreggiate su cui
ci muoviamo come macchine. Le universita hanno perso il
proprio ruolo tramutandosi in un pastiche di se stesse: invece
di creare sapere e piattaforme di reciproca comprensione,
si sono rinchiuse fra le proprie mura e i propri portali, im-
pedendo l'accesso alla scienza e nascondendo gelosamente
I'una all’altra i risultati delle ricerche. Gli studiosi, gareg-
giando per ottenere borse di studio e punti, sono diventati
braccianti in competizione fra loro.
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Non vedendo la totalita, continuiamo a dipendere dai
mulinelli locali e dai singoli pezzi di quel grande puzzle che
e il mondo - sia quello esistente, sia quello che ci stiamo
costruendo sopra.

In quello che scrivo ho sempre cercato di guidare l'at-
tenzione e la sensibilita del lettore verso la totalita. Mi sono
lambiccata il cervello sui narratori totali, ho provocatoria-
mente costruito una forma frammentaria suggerendo l'esi-
stenza di costellazioni che vanno oltre la semplice somma-
toria degli addendi e creano un senso proprio.

A me pare che la letteratura, con il suo incessante pro-
cedere tessendo racconti sul mondo, abbia piu di ogni altra
cosa la possibilita di mostrare il mondo da una prospettiva
che abbraccia la totalita degli influssi e dei nessi reciproci.
Se viene intesa in senso lato, nel modo pitt ampio possibi-
le, essa si rivela una rete che congiunge e mostra I'ingen-
te mole di corrispondenze fra tutto cid che prende parte
all’esistenza. E una modalita di comunicazione interumana
molto raffinata e particolare, precisa e nello stesso tempo
totale.

Nello scrivere questo testo, ricorro di continuo alla lette-
ratura, ora menzionando Kairds, ora riferendomi a Flamma-
rion e all'anonima incisione da lui rintracciata chissa dove
per illustrare il suo libro Latmosphére. Météorologie populaire.
So bene che molti considerano la letteratura un mero passa-
tempo che si riduce ai “libri da leggere”, cioe a un qualcosa
senza cui si puo vivere una vita piena e felice. Ma se la in-
tendiamo nel suo senso pit ampio, la letteratura e soprattut-
to un “Apritisesamo” di punti di vista altrui, di visioni del
mondo filtrate attraverso l'intelletto di ciascun individuo.
Non c’e nulla di paragonabile. La letteratura, anche quella
piu antica, orale, crea idee e determina prospettive che s'im-
primono profondamente nella nostra mente e la formatta-
no, che ci piaccia o no. E la matrice dei filosofi (che cos’e il
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Simposio di Platone se non un bel pezzo di letteratura?), e da
essa ha inizio il filosofare.

Creare la visione di una letteratura per i tempi nuovi
appare difficile, tanto piti che i beninformati dicono che
ora l'ultima generazione di persone che leggono si e fatta
adulta. Tuttavia vorrei che dessimo a noi stessi il diritto di
creare nuovi racconti, nuovi concetti e nuove parole. Nel-
lo stesso tempo so che nel mondo, questo grande, fluido,
scintillante universo, niente € nuovo. Solo una configura-
zione diversa dispone le cose in un modo diverso e crea
nuove associazioni, nuovi concetti. Il termine “Antropoce-
ne” ha trent’anni appena, ma grazie ad esso siamo in grado
di comprendere cid che succede a noi e intorno a noi. E
composto da due parole greche ben note: anthropos (essere
umano) e kainds (recente), e mostra quanto grande sia I'in-
fluenza dell'uomo sul funzionamento dei processi naturali
su scala globale.

E che ne direste di ognosia?

Ognosia (ing. ognosia, fr. ognosie): processo cognitivo
narrativamente orientato, ultrasintetico, il quale — rifletten-
do oggetti, situazioni e fenomeni — tenta di sistematizzarli
all'interno di un senso interdipendente superiore; v. pienez-
za. Comunemente: capacita di approccio sintetico ai proble-
mi attraverso la ricerca di un ordine tanto nelle narrazioni,
quanto nei dettagli, nelle parti minute della totalita.

L’ognosia si concentra sulle catene di avvenimenti che
accadono al di fuori dei principi di causa-effetto e di logi-
cita, preferendo i cosiddetti > ponti, > saldature, > refrain, >
sincronicita. Spesso viene suggerito un nesso fra I’'ognosia e
la > geometria frattale di Mandelbrot, nonché con la > teoria
del caos. Viene altresi vista come un genere alternativo di
atteggiamento religioso, ovvero un’ > altera-religio che indi-
vidua la cosiddetta forza unificatrice non in un qualche ente
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superiore, ma piuttosto nelle essenze secondarie, “basse”, la
cosiddetta > minutaglia ontologica.

Nell'ambito dell’'ognosia la menomazione si manifesta
attraverso l'impossibilita di percepire il mondo come una
totalita integrale, ovvero nel vedere ogni cosa nella sua se-
paratezza; in tal caso viene alterata la funzione dell’insight,
che consiste nell’intuizione immediata di situazioni, sintesi
e associazioni di fatti apparentemente del tutto scollegati fra
di loro. Nella terapia ognosiologica vengono spesso utiliz-
zati metodi curativi a base di romanzi (in regime ambulato-
riale vengono impiegati anche i racconti).

Creiamo una biblioteca di concetti nuovi! Riempiamoli di
un contenuto ex-centrico di cui il centro non abbia mai sen-
tito parlare! Perché e chiaro che per descrivere cio che verra
ci mancheranno le parole, i termini, le locuzioni, le frasi, e
magari anche gli stili e i generi. Avremo bisogno di mappe
nuove, e anche del coraggio e dell'umore dei viandanti, che
non esitano a sporgere il capo oltre la sfera del mondo pre-
cedente, oltre I'orizzonte dei dizionari e delle enciclopedie
precedenti. Sono molto curiosa di sapere che cosa vedremo.





