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IL TEMPO TRAFITTO





La realtà non è mai come la si vede:  
la verità è soprattutto immaginazione. 

René Magritte
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PROLOGO

Suonò il campanello e attese che la porta si aprisse.
Udì i passi lenti e stanchi della donna giungere dall’interno 

e subito dopo lo scatto della serratura.
La padrona di casa non proferì parola, non era necessario 

sprecarne, né era una sorpresa, per lei, che quella persona fosse 
lì. Scostò una sedia dal tavolo e gliela indicò, sforzandosi, nono-
stante tutto, di essere gentile. Era stata una pessima giornata.

L’ ospite fraintese, colse della provocazione in quelle labbra 
che scoprivano appena i denti bianchi, ma la ignorò e voltò la 
testa verso la televisione accesa, che mormorava a volume me-
dio parole irrilevanti. Lei disse solo che avrebbe chiamato il 
bambino, che era in camera impegnato ai videogiochi. 

Con le mani nelle tasche guardò la donna allontanarsi, poi 
le tirò fuori e avvertì un senso di turbamento, – una scintilla 
nella mente; fece ruotare lo sguardo attorno per placare quella 
sensazione inappropriata, che intanto stava prendendo sempre 
più spazio. 

In un secondo gli occhi furono attratti da qualcosa su un 
mobile, e un pensiero folle si era già insinuato nel suo cervello. 
Folle, sì, era così che si sentiva mentre l’idea si andava a ingi-
gantire nella sua testa: un’onda anomala pronta a travolgere la 
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poca lucidità rimasta. E le mani presero a formicolare in una 
sorta di smania disperata.

Le guardò e provò a dirottare i pensieri: bastava concentrar-
si sul gesto che avrebbe dovuto compiere, perché tutto tornas-
se normale.

Mentre la donna era dinanzi alla scala a chiocciola ad attendere 
che il figlio scendesse, una fitta alla schiena le tolse il fiato e la 
voce.

Abbassò incredula lo sguardo sulla lama acuminata che le 
stava spuntando dal torace e la vide ritrarsi in un istante.

Qualcosa la spinse a voltarsi. Non seppe neanche lei cosa. 
Come manovrata da un burattinaio i suoi movimenti non sem-
bravano neanche appartenerle più, in quegli istanti avulsi da 
un tempo regolare.

Scrutò incredula il volto che aveva davanti implorando ri-
sposta a una domanda inespressa. Eppure, dentro di sé, in quel 
ventre che si stava squarciando a un secondo colpo, il perché 
lo conosceva bene. Poi il buio. Per sempre.

Perché era successo? Non sarebbe dovuta andare così, ma i 
pensieri si erano accavallati rapidi e inesorabili, simili alle tes-
sere di un domino che non possono fare a meno di cadere l’una 
sull’altra, fino alla fine.

E ora? Tentò con rapidità di ricollegare gli eventi e si rese 
conto che non poteva fermarsi lì, qualcosa dentro urlava che 
doveva andare oltre, terminare, altrimenti sarebbe stata la fine. 
La nebbia tornò a occupare i suoi pensieri e le dita iniziarono 
a contrarsi d’istinto attorno all’impugnatura del coltello.

Non c’era più tempo, il bambino non avrebbe tardato molto.
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Sentì i piccoli piedi nervosi in una cadenza attutita dalla 
gomma delle scarpe da ginnastica e rimase in silenzio. Anche 
il respiro doveva farsi impercettibile, bisognava coglierlo alla 
sprovvista.

Sapeva che l’attenzione del ragazzino sarebbe stata attratta 
all’istante dal cadavere della madre che già si specchiava nel 
sangue. Vide di sfuggita le palpebre spalancate dall’increduli-
tà e dal terrore e sferrò il colpo; poi un altro, mentre quello si 
accasciava come un pupazzo di pezza.

L’ ospite si avvicinò ai due corpi esanimi a terra, con il fiato rotto 
e il petto che si gonfiava e sgonfiava impazzito, le pulsazioni 
nelle orecchie. Ancora non riusciva a crederci di averlo fatto. 

Eppure, ora che li guardava da quel nuovo punto di vista, la 
donna e il bambino che conosceva così bene erano anonimi e 
distanti. Sembravano ombre riflesse nello schermo di una TV. 
Non li percepiva come reali, né provava pietà per quelle carni 
lacerate. Era tutto finto, asettico, più li osservava più se ne con-
vinceva, e il mare in tempesta che aveva in petto rallentò, re-
spiro dopo respiro, fino a placarsi. 

Non era successo niente, nessuno aveva visto o sentito nul-
la, presto avrebbe cancellato ogni cosa dalla sua mente e avreb-
be fatto ritorno alle scene quotidiane di una vita che ormai era 
diventata una tragica farsa.

L’ unica cosa da fare, ora, era uscire di lì. 
Osservò il sangue che si propagava sul pavimento del sog-

giorno e in automatico lo paragonò a una macchia di colore su 
un disegno. E pari a un disegno percepì quei corpi come sago-
me per qualche istante. Avevano una macabra bellezza, uniti 
da due pozze vermiglie che si erano fuse in un’aura comune. 
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1 

IL PRIMO GIORNO

“Agopar, questa è davvero la volta che ti giochi l’incarico.”
È quanto mi sono detto stamattina, ore nove, mentre mi 

precipitavo giù per le scale di casa. E continuo a ripetermelo 
anche adesso, spingendo il piede sull’acceleratore nel tentativo 
di recuperare l’immane ritardo. In genere faccio affidamento 
sulle mie abilità alla guida, ma stavolta l’unica cosa in cui pos-
so confidare è un miracolo: si dice che san Tommaso sia il 
protettore dei ritardatari, magari avrà un occhio di riguardo 
per un suo devoto cronico.

Getto uno sguardo al GPS per verificare quanto manca alla 
destinazione, ma una chiamata in arrivo mi distoglie.

«LBM Investigazioni» rispondo per abitudine, senza far ca-
so al nome sul display.

«Ciao, sono Sergio» sento risuonare dalle casse, in viva vo-
ce. «Sei già a Porto Ionico?»

«Quasi, avvocato, ci sarò tra due minuti esatti» mento in 
maniera sfacciata.

«Perfetto, volevo solo chiederti di passare dal mio ufficio 
nel pomeriggio, così ci aggiorniamo sull’interrogatorio di ga-
ranzia. Ti è possibile?»

«Certo, stia tranquillo. Ricordavo che era stamattina, sta per 
andarci immagino.»
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«Sì. In tutta sincerità me lo sarei proprio evitato, questo 
brutto affare» sbuffa. «Ma purtroppo ho la nomina d’ufficio e 
non potevo tirarmi indietro.»

«Capisco! Un duplice omicidio è una rogna non da poco.»
«Non che a casi simili non sia abituato» prosegue, «ma que-

sto mi angoscia per i motivi che sai. Comunque non voglio 
distrarti alla guida, Ago. Dai, ne riparliamo più tardi, ti aspetto.»

«A dopo, avvocato» e sorrido al pensiero che persino un 
uomo tutto d’un pezzo come Degiorgi si sia arreso, negli anni, 
ad abbreviare il mio cognome.

Nel frattempo, dalla sommità di un dosso, inizio a scorgere 
il brillio del mare lungo la costa. Porto Ionico scuote al vento 
la sua chioma azzurrina sotto lo sguardo ocra del sole, esiben-
dosi in una danza ancestrale come fa un’amante dinanzi agli 
occhi dell’amato. È così da sempre: amoreggiano incuranti 
delle stagioni, degli eventi, dei cementi e degli abusi che si 
consumano attorno a loro, come se nulla potesse corrompere 
l’amore di Elios per la sua “perla”. 

È il modo in cui Porto Ionico è definita. È il vanto della 
costa salentina, o forse in passato lo è stata, ora è più un’accoz-
zaglia di stili architettonici. Il suo profilo è una disarmonica 
alternanza tra le decadenti vestigia della Magna Grecia e le 
moderne erezioni immobiliari della speculazione edilizia: dal-
le falle tra le vecchie mura in tufo ai falli in cemento armato, 
senza soluzione di continuità.

Eppure la definizione non è del tutto errata, rifletto mentre 
cerco di districarmi tra le deviazioni del mercato: cos’è una 
perla, in fin dei conti, se non l’intrusione di scorie e parassiti 
all’interno dell’ostrica? Il mollusco che abita la conchiglia non 
fa altro che difendersi, costruisce attorno a sé strati iridescen-
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ti che occultano i rifiuti grazie a una parvenza di bianco bril-
lante, per far scivolare la vista e distrarla meglio.

Questa città è proprio così: una bellezza un po’ pacchiana 
e lucente in superficie, che sotto sotto, nel nucleo, dissimula 
scorie di vario genere.

Percorro il lungomare, poi, adocchiato un parcheggio, scendo 
dall’auto e sgranchisco il mio metro e ottanta di ossa e muscoli. 
Ho i jeans stropicciati e la polo non è da meno; pazienza, na-
sconderò le pieghe sotto la giacca.

Inforco i Ray-Ban e metto al polso la macchina fotografica 
che uso per documentare i rilievi sulle scene del crimine. Un 
tipo tarchiato sulla sessantina avanza pencolante, non ho idea 
se per spavalderia o per infermità.

«Cinque euri, dottò, e la lasci quanto vuoi» mi sorride con 
una dentatura sgangherata. La fotocamera gli avrà fatto crede-
re che io sia il classico turista da spolpare. 

«Caschi male, amico, sono della zona» ammicco. «Nelle 
traverse del lungomare il posteggio non è a pagamento!»

«No, ma te la guardo io, capo. Facciamo tre?» non demorde.
Gli porgo le monete con una smorfia di rinuncia, ho recu-

perato in gran parte il ritardo, ma meglio non sprecare il tem-
po a negoziare.

«Tranquillo, che sta sicura fino a stasera» indica l’auto sol-
levando il mento. 

Magari, a stare a zonzo per le strade, potrebbe aver captato 
qualcosa che mi interessa. Ci provo.

«Gran brutta cosa è successa mercoledì scorso, eh?» 
«Te cci sta ccunti?» sfoggia il suo dialetto, forse per capire se 

sono davvero del posto.
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«Te ddra cristiana ccu llu piccinnu» lo assecondo, «madre e 
figlio uccisi dal vicino di casa.»

«Ah, ddru fattu! Che devo dirti, dottò, quandu unu ae l’ar-
turu.»

«Arturo?» mi spiazza, non è un nome che ha a che fare con 
questa vicenda.

«Sine, a ncapu» e porta l’indice alla tempia, in modo elo-
quente.

Qui ogni paese ha un dialetto a parte, o quasi; avevo scor-
dato quanto fosse bizzarro quello di Porto Ionico e trattengo 
un sorriso.

In ogni caso, credo non sappia un granché, meglio salutare 
e incamminarsi.

Sul litorale, a quest’ora, non c’è molta gente. Incrocio qual-
che mamma che spinge il passeggino, vecchietti intenti a 
chiacchierare sulle panchine di pietra levigata e ragazzi che 
fanno jogging con gli auricolari. Oltre le siepi di pitosforo, 
verso la fine del marciapiede, c’è un piccolo bar, una specie 
di chiosco nei pressi di uno slargo circolare che da queste 
parti chiamano “rotonda”. Potrei cogliere qualche indiscre-
zione sui fatti della città mentre prendo un caffè, ne avrei 
proprio bisogno. Guardo l’ora, cinque minuti me li posso 
concedere.

I tavolini esterni sono deserti e l’interno del locale è molto 
piccolo, impossibile sedersi.

«Buongiorno» dico nel varcare la vetrata d’ingresso.
In piedi dinanzi al bancone noto tre uomini, che dall’abbi-

gliamento sembrano pescatori. Vorrebbero fare i galanti con 
la barista, ma i complimenti un po’ rozzi, conditi con abbon-
dante accento locale, risultano goffi.
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Lei ha una faccia da ragazzina sotto i capelli scuri, corti e 
dai riflessi prugna.

«Che prendi?» domanda senza rispondere al saluto.
È intenta a pulire il ripiano di marmo con un panno giallo, 

ha l’aria scorbutica. Lo sguardo nervoso è sottolineato da una 
pesante linea nera sotto gli occhi.

«Un caffè in ghiaccio con latte di mandorla, grazie.»
Provo a sorriderle e valuto se tirare in ballo il delitto. L’ at-

mosfera non mi sembra delle più ospitali.
I tre escono dal locale dispensando apprezzamenti sul fon-

doschiena della ragazza, che è voltata a inserire la polvere di 
caffè nella macchina. La sento farfugliare qualcosa tra i denti 
circa le loro madri. Qui la finezza non è di casa, decisamente, 
eppure il suo volto appare un po’ più rilassato. Forse erano 
solo quegli uomini a irritarla.

Magari non è il momento giusto, ma mi sbilancio: «Ho let-
to del fatto di cronaca che c’è stato una settimana fa».

Lei mi pare sorpresa, ma forse non per la domanda. Sorride 
con un pizzico di malizia sulle labbra.

«Tu non sei di qua, giusto?»
«Sì, infatti, sono di Lecce» sollevo gli occhiali da sole sulla 

testa.
«Ah, pensavo che eri proprio di fuori, un turista. Dalla par-

lata non capivo di dove, però. Di solito ci prendo sempre.»
«Forse ho perso l’inflessione, ho lavorato a Roma per un 

bel po’.»
Invece la sua, di inflessione, è inconfondibile.
«Ah, ecco» appoggia i gomiti al bancone, mi scruta e sbatte 

le ciglia. «Comunque sì, è una cosa orribile quell’omicidio.»
«Già. Magari quei poveretti si fidavano del vicino di casa.»
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«Guarda, non so che dirti. A me dispiace pure, perché di 
vista lo conosco.» Mette lo sciroppo alla mandorla e il ghiaccio 
nel bicchiere. «È un ragazzo alto e piazzato, per cui ci sta pure 
che li abbia fatti fuori, la forza non gli mancava.»

«Uhm» annuisco, «dicono che stava in quella casa e che in 
giro c’erano le sue impronte.» Mi porge il bicchiere dopo aver-
ci versato dentro il caffè. «Quindi lo conosci, hai detto?»

«Sì, abita qui vicino, ogni tanto veniva, prendeva un succo 
di frutta o le patatine. È sempre stato uno tranquillo, ma è ri-
tardato, non ci vuole nulla che…» solleva una mano all’altezza 
della testa e la fa ruotare. «Capito? E poi era un po’ strano, 
toccava le cose, anche i muri quando camminava.»

«Quindi è sicuro, il bambino e la donna li ha uccisi lui?»
«E io che ne so, quello deve capirlo la polizia.»
«Però hai detto che è ritardato, mica pazzo, sono due cose 

diverse.»
«Senti, io non me ne intendo. Si vede che per aver reagito 

così deve essere successo qualcosa che lo ha agitato.»
Ho finito il caffè, la ragazza mi porge un bicchiere d’acqua.
«Quanti anni hai?» mi chiede.
«Trentacinque.»
Con le dita conta fino a dodici, forse gli anni che ci separano. 
«Quanto ti devo?» aggiungo poi.
«Un euro e trenta. Hai dei begli occhi, sai?» incalza mentre 

mi frugo in tasca per cercare le monete. «Sono verdi, no?»
«A dire la verità sono castani, di verde c’è giusto qualche 

striatura.»
«Dopo torni?» mi consegna il resto di settanta centesimi.
«Non credo» sollevo le spalle con una smorfia di imbarazzo, 

mi spiace darle una delusione.
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«E sei qui per caso, per una passeggiata, o per lavoro?»
«Per lavoro» le sorrido, schermandomi di nuovo dietro le 

lenti.
«Allora è probabile che ricapiti qui per un altro caffè» al-

za gli occhi da un lato e atteggia le labbra a un broncio dub-
bioso.

 «Perché no? Alla prossima, allora.» 
Esco dal bar e con la coda dell’occhio vedo che si sporge per 

capire dove sto andando.
Appena pochi passi e al di là della strada principale ho 

l’impressione di trovarmi in un quadro di De Chirico. La pro-
spettiva è scarna e geometrica: una via centrale con una pro-
gressione di traverse perpendicolari. Sembrano tutte identi-
che, come anche le case; stessa forma, stesso colore: il bianco. 
A distinguerle e a movimentare quella monotonia, solo i graf-
fiti su alcuni muri e alcune varietà di fiori su davanzali e bal-
coni. Non mi trovo nel cuore della “perla”, ma nella zona ap-
pena sotto l ’iridescenza. Il centro storico, con le sue 
incoerenze urbanistiche che affiancano palazzi signorili a 
casupole popolari, è distante.

Prendo fiato, appendo gli occhiali da sole al colletto della 
polo e mi addentro in una traversa. Qui il paesaggio cambia 
ancora: grovigli di viottoli che si ritorcono su sé stessi, sembra-
no i corridoi del palazzo di Cnosso. Se non fosse che da qual-
cuno di essi, in lontananza, s’intravede lo sbocco sul lungoma-
re e qualche sbuffo d’azzurro, si potrebbe pensare a un dedalo 
senza uscita. Poi finalmente via Zopiro, il luogo del delitto.

Estraggo dalla tasca della giacca il registratore vocale e inizio 
a prendere nota delle prime osservazioni. Lo preferisco all’App 
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del cellulare, proprio come la fotocamera. Gli smartphone sono 
più facilmente hackerabili, non mi fido.

«Via Zopiro è larga circa tre metri e lunga un centinaio. I 
muri delle abitazioni sono contigui e alti più o meno sette me-
tri. Lo stabile delle vittime si trova al termine della strada e fa 
angolo con via Protagora; l’asfalto curva sulla sinistra e proce-
de nell’altro vicolo.» 

Sulla porta d’ingresso ci sono i sigilli contrassegnati dalla 
scritta “Polizia di Stato”. Un agente è più avanti rispetto al-
l’uscio, forse per scoraggiare eventuali curiosi, mentre un altro 
è proprio lì dinanzi. 

«Buongiorno, Agopar della LBM Investigazioni» comunico 
al primo. «Sono qui per il sopralluogo per conto dell’avvocato 
Degiorgi, il difensore d’ufficio.»

Gli porgo il tesserino di riconoscimento e l’autorizzazione 
della Prefettura. Lui li guarda, aggrotta le sopracciglia e il suo 
viso olivastro si riempie di rughe.

«Sì, certo. L’ attendevamo.»
Mi restituisce i documenti con un cenno ossequioso e si 

volta verso il collega: «Saponaro, porta guanti, cuffia e copri 
calzari, ché c’è l’investigatore della difesa per i rilievi».

«Prego» m’invita a passare. Abbozzo un gesto di saluto e 
raggiungo il secondo agente, che mi porge il necessario.

«Grazie» gli offro un sorriso cordiale mentre indosso l’equi-
paggiamento, ma rispetto al comportamento riguardoso del 
primo poliziotto, questo mi squadra da sotto la visiera con 
sufficienza.

«Se ha bisogno sono davanti alla porta» risponde laconico.
Prendo fiato per controllare la mia ansia, mi accade sempre 

quando entro in una casa che non conosco. Sbircio attraverso 
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l’uscio, il soggiorno è in penombra e dall’interno proviene un 
tanfo di stantio: forse è rimasto sentore del sangue, o forse è 
l’odore di chiuso. Qualcosa che conosco bene mi blocca le gam-
be; vorrei far finta di nulla con l’agente, non dare troppe spie-
gazioni, e provo a prendere tempo.

«C’è un orologio a pendolo, lì dentro?» chiedo.
Mi guarda come fossi un alieno, poi curva in giù le labbra 

e inarca le sopracciglia.
«Non ci ho fatto caso. Perché?»
Agito un po’ la mano e scuoto il capo, per fargli capire che 

non è importante; invece per me lo è, e deglutisco come se la 
saliva fosse solida e ingombrante.

Non posso tergiversare oltre, darei nell’occhio, così mi fac-
cio forza ed entro tirando un lungo sospiro silenzioso.

Tolgo dal polso la Nikon Coolpix, pronta per qualche foto, 
e aziono di nuovo il registratore; l’agitazione inizia a montare 
man mano che mi aggiro per la casa.

«Sono sulla scena del crimine, in casa delle vittime: Cristi-
na Pascali e suo figlio Matteo Del Piano. Il civico è il 12. Si 
accede attraverso un portoncino di legno a due ante, con ser-
ratura metallica a pompa-cilindro triplice. Non ci sono segni 
di forzature. Mi trovo oltre la porta con le spalle all’ingresso e 
dietro di me, a destra, c’è una finestra che dà sulla strada. Di 
lato un attaccapanni a stelo, con appesa una giacca femminile 
in similpelle rossa e un giubbino maschile in jeans, da bambi-
no. Poco oltre un cassettone in legno, con specchiera e alcuni 
soprammobili sul ripiano. Appese al muro, stampe incornicia-
te che riproducono quadri noti e tele originali di pittori sco-
nosciuti» o almeno per me. «Sulla sinistra, alle mie spalle, una 
zona cottura che include l’angolo della stanza; è costituita da 
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una cucina a vista, dei pensili e un frigorifero. Sulla base in 
legno un cestino con del pane raffermo e un ceppo per sei 
coltelli, uno dei quali mancante. Nella parte angolare del ri-
piano, un televisore di medie dimensioni. Dinanzi all’angolo 
cottura un tavolo tondo con quattro sedie, su cui è posata una 
coppa in vetro con della frutta raggrinzita. Sulla sinistra una 
credenza a muro e una porta-finestra. La parete frontale 
dell’intera sala mostra un’ampia rientranza al centro, una sor-
ta di nicchia in cui è collocata una scala a chiocciola che con-
duce a un piano superiore. Sul lato destro della parete fronta-
le c’è la porta di una stanza; in modo speculare ce n’è una sul 
lato sinistro. La scala risulta quindi incassata tra i muri late-
rali dei due locali.»

Spengo e mi avvicino alla porta di destra. È un ripostiglio: 
ci sono delle scaffalature metalliche e sembra piuttosto ordi-
nato. A sinistra, invece, c’è l’ingresso di un piccolo bagno, an-
che questo in ordine; si direbbe che la proprietaria tenesse 
alla cura della casa, e del resto quello della colf era anche il suo 
lavoro.

La mia inquietudine è al limite, ma posso escludere con 
certezza l’esistenza di orologi a pendolo lungo le pareti. Ebbe-
ne sì, ho qualche problema proprio con quelli. Più di “qualche 
problema”, a dire il vero, ne ho la fobia; è una paura irraziona-
le e limitante, lo so. Ce l’ho fin da bambino e nonostante ne 
sappia il motivo non l’ho mai superata.

Sbircio fuori dalla porta-finestra: c’è un giardino interno, o 
meglio, un cortiletto di una decina di metri quadri, con un 
paio d’alberi di mandarino non troppo alti e vasi di fiori spar-
si. Noto anche una bicicletta sgangherata, immagino fosse del 
ragazzino.
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Nei pressi dell’accesso al bagno, tra muro esterno e tavolo, 
due sagome bianche spiccano sul pavimento, poco distanti 
dalla scala; mostrano il luogo e la posizione in cui sono stati 
trovati i corpi della donna e di suo figlio. Quelle linee spesse, 
quelle forme vuote e impersonali, mi hanno sempre dato una 
sensazione di assenza e di disagio.

Dai resoconti che mi ha consegnato l’avvocato Degiorgi, 
Cristina Pascali era vedova, aveva trentasei anni ed era sul me-
tro e settanta, mentre Matteo, il bambino, ne aveva dodici ed 
era un metro e cinquanta. A terra ci sono ancora le chiazze del 
loro sangue rappreso.

Premo di nuovo “Play” per registrare. 
«La sagoma di Cristina Pascali indica che era rannicchiata 

sul fianco destro, con il braccio corrispondente sotto e il sini-
stro sul pavimento all’altezza del volto.»

Il viso, in base a quanto indicato nella documentazione fo-
tografica fornita dalla Scientifica, era orientato in direzione 
della stanza ma reclinato un po’ all’indietro, come se qualcuno 
avesse mosso il cadavere.

«Il figlio Matteo si trovava alle spalle della madre, in posi-
zione prona, con entrambe le braccia sollevate all’altezza della 
testa e leggermente piegate.»

Sempre dalle foto, l’arma del delitto, un coltello da cucina, 
era accanto al corpo del bambino. A una prima analisi il me-
dico legale ha attestato che il decesso è avvenuto all’incirca tra 
le venti e trenta e le ventuno e trenta.

«Nei dintorni sono presenti tracce di suole insanguinate, e 
alcune impronte sono rivolte verso l’uscita.»

Fermo la registrazione. Noto un dettaglio che non ricordo 
di aver visto tra i documenti del dossier: sul pavimento, vicino 
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al muro esterno del bagno, ci sono alcune piccole macchie 
rossastre. 

Faccio qualche scatto, ho la sensazione che qualcosa non 
torni.

Scorro i vocali del recorder e trovo quello di apertura del caso, 
in cui ho riassunto quanto avvenuto la sera del delitto, in base 
al report datomi da De Giorgi.

“Lunedì scorso, verso le ventuno e quaranta, al centralino 
della questura di Porto Ionico giunge la telefonata di una don-
na molto agitata, che denunciava la presenza di due morti in 
un’abitazione di via Zopiro, al numero 12. Una prima volante 
si è precipitata in dieci minuti e ha trovato il vicinato raccolto 
fuori dall’edificio, tra cui la signora che aveva avvisato il 112. 
L’ indiziato era a casa sua sotto shock, pare che avesse addosso 
del sangue, la zia cercava di calmarlo. Lei stessa, poi, l’ha se-
dato con un tranquillante. È un’infermiera e al momento 
dell’accaduto era di turno in ospedale. È stata la vicina ad av-
visarla di tornare con urgenza, la stessa che ha chiamato la 
centrale, Ada Bianco. I poliziotti che hanno accertato il fatto 
hanno allontanato i curiosi, per evitare che alterassero le pro-
ve, hanno atteso gli addetti ai rilevamenti, che sono arrivati 
dopo qualche ora, e nel frattempo hanno isolato la zona. Uno 
di loro ha piantonato l’abitazione, mentre l’altro ascoltava la 
testimonianza della Bianco. Subito dopo, lo stesso agente è 
tornato dai Pagano, cioè dal sospettato e dalla zia, ma ha avu-
to molta difficoltà a interrogarlo, perché il ragazzo ha seri 
deficit linguistici e comportamentali. È stata sua zia Aurora a 
dichiararne immediatamente l’innocenza, nonostante i fatti 
sembrino contraddirla.”
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Stoppo il vocale e mi guardo attorno. Nell’ascoltare ho cam-
minato sovrappensiero e ora sono di nuovo vicino all’ingresso.

«Perché qualcosa non mi quadra?» mi scappa di dire ad 
alta voce. 

L’ uomo sulla soglia si volta, riguardandolo con più atten-
zione mi rendo conto che ha qualche anno meno di me, la 
carnagione è chiara e i tratti spigolosi fanno risaltare ancor di 
più quell’espressione tra formalità e sussiego.

«Voleva dirmi qualcosa?» gli chiedo.
«No, nulla. Ho pensato che stesse parlando con me.»
«Per curiosità, lei era tra gli agenti accorsi la sera dell’omi-

cidio?»
Scuote il capo, ma il viso resta marmoreo, mono espressione. 
«Cosa ne pensa di questa storia? Se posso permettermi.»
«Poco e nulla, mi sembra così lineare. Pagano era strano, i 

malati di mente dovrebbero stare in clinica, invece li lasciano 
pure andare in giro da soli.»

«Un attimo» mi sento in dovere di chiarire per la seconda 
volta, «a me risulta che Pagano sia affetto da un danno cere-
brale causato da una malattia virale, non da una psicopatia 
vera e propria.»

«Parole forbite, ma la sostanza non cambia» il poliziotto 
accenna un sorriso scettico e la bocca si comprime in una linea 
dura. «Il ragazzo stava in questa casa, il sangue e le impronte 
parlano chiaro. Dio solo sa quello che è successo: qualcosa gli 
ha fatto saltare le rotelle, ha preso un coltellaccio dal ceppo e 
li ha fatti fuori» resta lì composto, senza neanche gesticolare.

«Può essere, certo. In fondo la tesi dell’infermità mentale 
accontenterebbe tutti. L’ importante è avere un colpevole, ma-
gari non imputabile ma almeno reo» mi infilo le mani in tasca 
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e muovo un po’ le spalle verso l’alto, senza poter trattenere 
un’espressione ironica.

«Guardi, io la capisco» riprende lui con indulgenza forzata 
e porta le braccia dietro la schiena in posizione di riposo, «voi 
della difesa siete pagati per questo. Però dovreste lasciarli den-
tro, quando li prendiamo. Non è possibile che chiunque si sen-
ta tranquillo nel commettere un omicidio, ché tanto poi, tra 
attenuanti e buona condotta, tempo sette, otto anni e torna di 
nuovo fuori a godersi la vita alla faccia di chi è morto. Forse 
non è il caso di Pagano, la vita non è che se la godesse gran-
ché… però, Cristo santo, a volte penso che ci vorrebbe la pena 
di morte. No?»

Okay, meglio cambiare argomento. Non voglio inimicar-
melo.

«Non è che, per caso, potrei andare di sopra?» mi volto 
verso le scale.

«Se vuole» fa spallucce. «Però l’avviso, non troverà niente 
di che, la scena del crimine è questa. Secondo la ricostruzione, 
l’azione è avvenuta in soggiorno. Su ci sono solo due camere 
da letto e un altro bagno più grande.»

«Sì, non ho dubbi. Preferirei comunque dare un’occhiata, 
se è possibile.»

«Nessun problema. Vada, vada» e mi invita verso la scalinata 
con il palmo rivolto verso l’alto. Sta chiaramente pensando: “Fa’ 
un po’ quel cazzo che ti pare, stai solo sprecando il tuo tempo”.

Salgo qualche gradino e mi soffermo a guardare la scena da 
qui. Il muro laterale della stanza da bagno, che sporge verso 
l’esterno, m’impedisce in parte la visuale dell’angolo cottura e 
del tavolo da pranzo.

Riprendo a salire e provo a figurarmi l’azione per come l’ha 
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ipotizzata la polizia giudiziaria: dopo cena, Renato Pagano va 
a guardare la televisione con Matteo Del Piano e sua madre. 
Lo faceva spesso, considerando che la zia con cui viveva aveva 
i turni in ospedale anche di notte, e lui non amava stare da 
solo. È presumibile, quindi, che fossero le ventuno, poco dopo 
che Aurora Pagano era uscita di casa.

Li immagino tutti e tre seduti al tavolo del soggiorno, men-
tre guardano i programmi serali. Poi, all’improvviso, qualcosa 
nella testa di Pagano scatta ed è incontrollabile.

Il primo colpo è inferto alla donna di schiena. Dal punto in 
cui si trovava il corpo è stato supposto che, notando la conci-
tazione di Pagano e l’atto di estrarre il coltello, lei abbia tenta-
to di scappare verso le scale con il figlio facendogli scudo. 
Un’altra pugnalata, invece, viene assestata all’addome con for-
za, e ciò significa che, dopo la prima, si è voltata verso il suo 
assalitore.

In effetti, con le tracce del ragazzo presenti anche sull’arma 
del delitto, viene difficile credere alla sua estraneità ai fatti. Lo 
stesso Degiorgi non se la sente di escluderne la colpevolezza, 
nonostante alcuni elementi siano poco chiari. Ma è da lì che 
dovremmo partire.

Nella ricostruzione, per esempio, Matteo Del Piano par-
rebbe essersi fermato a guardare l’assassino mentre aggrediva 
la madre, come impietrito. Non lo si può escludere, il bambi-
no stava assistendo a un fatto sconvolgente, ma perché darlo 
per scontato? E in ogni caso, non un grido né una qualche 
reazione.

Il corpo era poco distante dalle scale, vicino a quello della 
madre. Su di esso non erano visibili segni di colluttazione, in 
pratica il ragazzino avrebbe atteso di farsi massacrare.




