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IL TEMPO TRAFITTO






La realta non é mai come la si vede:

la verita é soprattutto immaginazione.

René Magritte






PROLOGO

Suono il campanello e attese che la porta si aprisse.

Udi i passi lenti e stanchi della donna giungere dall’interno
e subito dopo lo scatto della serratura.

La padrona di casa non proferi parola, non era necessario
sprecarne, né era una sorpresa, per lei, che quella persona fosse
li. Scosto una sedia dal tavolo e gliela indico, sforzandosi, nono-
stante tutto, di essere gentile. Era stata una pessima giornata.

L ospite fraintese, colse della provocazione in quelle labbra
che scoprivano appena i denti bianchi, ma la ignoro e volto la
testa verso la televisione accesa, che mormorava a volume me-
dio parole irrilevanti. Lei disse solo che avrebbe chiamato il
bambino, che era in camera impegnato ai videogiochi.

Con le mani nelle tasche guardo la donna allontanarsi, poi
le tiro fuori e avverti un senso di turbamento, — una scintilla
nella mente; fece ruotare lo sguardo attorno per placare quella
sensazione inappropriata, che intanto stava prendendo sempre
piu spazio.

In un secondo gli occhi furono attratti da qualcosa su un
mobile, e un pensiero folle si era gia insinuato nel suo cervello.
Folle, si, era cosi che si sentiva mentre I’idea si andava a ingi-
gantire nella sua testa: un'onda anomala pronta a travolgere la



poca lucidita rimasta. E le mani presero a formicolare in una
sorta di smania disperata.

Le guardo e provo a dirottare i pensieri: bastava concentrar-
si sul gesto che avrebbe dovuto compiere, perché tutto tornas-
se normale.

Mentre la donna era dinanzi alla scala a chiocciola ad attendere
che il figlio scendesse, una fitta alla schiena le tolse il fiato e la
voce.

Abbasso incredula lo sguardo sulla lama acuminata che le
stava spuntando dal torace e la vide ritrarsi in un istante.

Qualcosa la spinse a voltarsi. Non seppe neanche lei cosa.
Come manovrata da un burattinaio i suoi movimenti non sem-
bravano neanche appartenerle pill, in quegli istanti avulsi da
un tempo regolare.

Scruto incredula il volto che aveva davanti implorando ri-
sposta a una domanda inespressa. Eppure, dentro di sé, in quel
ventre che si stava squarciando a un secondo colpo, il perché
lo conosceva bene. Poi il buio. Per sempre.

Perché era successo? Non sarebbe dovuta andare cosi, ma i
pensieri si erano accavallati rapidi e inesorabili, simili alle tes-
sere di un domino che non possono fare a meno di cadere I'una
sull’altra, fino alla fine.

E ora? Tento con rapidita di ricollegare gli eventi e si rese
conto che non poteva fermarsi li, qualcosa dentro urlava che
doveva andare oltre, terminare, altrimenti sarebbe stata la fine.
La nebbia torno a occupare i suoi pensieri e le dita iniziarono
a contrarsi d’istinto attorno all’impugnatura del coltello.

Non cera pitt tempo, il bambino non avrebbe tardato molto.
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Senti i piccoli piedi nervosi in una cadenza attutita dalla
gomma delle scarpe da ginnastica e rimase in silenzio. Anche
il respiro doveva farsi impercettibile, bisognava coglierlo alla
sprovvista.

Sapeva che l'attenzione del ragazzino sarebbe stata attratta
all’istante dal cadavere della madre che gia si specchiava nel
sangue. Vide di sfuggita le palpebre spalancate dall’increduli-
ta e dal terrore e sferro il colpo; poi un altro, mentre quello si
accasciava come un pupazzo di pezza.

L ospite si avvicino ai due corpi esanimi a terra, con il fiato rotto
e il petto che si gonfiava e sgonfiava impazzito, le pulsazioni
nelle orecchie. Ancora non riusciva a crederci di averlo fatto.

Eppure, ora che li guardava da quel nuovo punto di vista, la
donna e il bambino che conosceva cosi bene erano anonimi e
distanti. Sembravano ombre riflesse nello schermo di una TV.
Non li percepiva come reali, né provava pieta per quelle carni
lacerate. Era tutto finto, asettico, pit1 li osservava piti se ne con-
vinceva, e il mare in tempesta che aveva in petto rallento, re-
spiro dopo respiro, fino a placarsi.

Non era successo niente, nessuno aveva visto o sentito nul-
la, presto avrebbe cancellato ogni cosa dalla sua mente e avreb-
be fatto ritorno alle scene quotidiane di una vita che ormai era
diventata una tragica farsa.

L'unica cosa da fare, ora, era uscire di li.

Osservo il sangue che si propagava sul pavimento del sog-
giorno e in automatico lo paragono a una macchia di colore su
un disegno. E pari a un disegno percepi quei corpi come sago-
me per qualche istante. Avevano una macabra bellezza, uniti
da due pozze vermiglie che si erano fuse in un’aura comune.
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IL PRIMO GIORNO

“Agopar, questa ¢ davvero la volta che ti giochi I'incarico.”

E quanto mi sono detto stamattina, ore nove, mentre mi
precipitavo giu per le scale di casa. E continuo a ripetermelo
anche adesso, spingendo il piede sull’acceleratore nel tentativo
di recuperare 'immane ritardo. In genere faccio affidamento
sulle mie abilita alla guida, ma stavolta I'unica cosa in cui pos-
so confidare € un miracolo: si dice che san Tommaso sia il
protettore dei ritardatari, magari avra un occhio di riguardo
per un suo devoto cronico.

Getto uno sguardo al GPS per verificare quanto manca alla
destinazione, ma una chiamata in arrivo mi distoglie.

«LBM Investigazioni» rispondo per abitudine, senza far ca-
so al nome sul display.

«Ciao, sono Sergio» sento risuonare dalle casse, in viva vo-
ce. «Sei gia a Porto Ionico?»

«Quasi, avvocato, ci saro tra due minuti esatti» mento in
maniera sfacciata.

«Perfetto, volevo solo chiederti di passare dal mio ufficio
nel pomeriggio, cosi ci aggiorniamo sull’interrogatorio di ga-
ranzia. Ti & possibile?»

«Certo, stia tranquillo. Ricordavo che era stamattina, sta per
andarci immagino.»
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«S1. In tutta sincerita me lo sarei proprio evitato, questo
brutto affare» sbuffa. «<Ma purtroppo ho la nomina d’ufficio e
non potevo tirarmi indietro.»

«Capisco! Un duplice omicidio ¢ una rogna non da poco.»

«Non che a casi simili non sia abituato» prosegue, «ma que-
sto mi angoscia per i motivi che sai. Comunque non voglio
distrarti alla guida, Ago. Dai, ne riparliamo pit tardi, ti aspetto.»

«A dopo, avvocato» e sorrido al pensiero che persino un
uomo tutto d’un pezzo come Degiorgi si sia arreso, negli anni,
ad abbreviare il mio cognome.

Nel frattempo, dalla sommita di un dosso, inizio a scorgere
il brillio del mare lungo la costa. Porto Ionico scuote al vento
la sua chioma azzurrina sotto lo sguardo ocra del sole, esiben-
dosi in una danza ancestrale come fa un’amante dinanzi agli
occhi dell’amato. E cosi da sempre: amoreggiano incuranti
delle stagioni, degli eventi, dei cementi e degli abusi che si
consumano attorno a loro, come se nulla potesse corrompere
I’amore di Elios per la sua “perla”

E il modo in cui Porto Ionico ¢ definita. E il vanto della
costa salentina, o forse in passato lo ¢ stata, ora & pitt un’accoz-
zaglia di stili architettonici. Il suo profilo ¢ una disarmonica
alternanza tra le decadenti vestigia della Magna Grecia e le
moderne erezioni immobiliari della speculazione edilizia: dal-
le falle tra le vecchie mura in tufo ai falli in cemento armato,
senza soluzione di continuita.

Eppure la definizione non ¢ del tutto errata, rifletto mentre
cerco di districarmi tra le deviazioni del mercato: cos’¢ una
perla, in fin dei conti, se non 'intrusione di scorie e parassiti
all’interno dell’ostrica? Il mollusco che abita la conchiglia non
fa altro che difendersi, costruisce attorno a sé strati iridescen-
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ti che occultano i rifiuti grazie a una parvenza di bianco bril-
lante, per far scivolare la vista e distrarla meglio.

Questa citta ¢ proprio cosi: una bellezza un po’ pacchiana
e lucente in superficie, che sotto sotto, nel nucleo, dissimula
scorie di vario genere.

Percorro il lungomare, poi, adocchiato un parcheggio, scendo
dall’auto e sgranchisco il mio metro e ottanta di ossa e muscoli.
Ho i jeans stropicciati e la polo non ¢ da meno; pazienza, na-
scondero le pieghe sotto la giacca.

Inforco i Ray-Ban e metto al polso la macchina fotografica
che uso per documentare i rilievi sulle scene del crimine. Un
tipo tarchiato sulla sessantina avanza pencolante, non ho idea
se per spavalderia o per infermita.

«Cinque euri, dotto, e la lasci quanto vuoi» mi sorride con
una dentatura sgangherata. La fotocamera gli avra fatto crede-
re che io sia il classico turista da spolpare.

«Caschi male, amico, sono della zona» ammicco. «Nelle
traverse del lungomare il posteggio non ¢ a pagamento!»

«No, ma te la guardo io, capo. Facciamo tre?» non demorde.

Gli porgo le monete con una smorfia di rinuncia, ho recu-
perato in gran parte il ritardo, ma meglio non sprecare il tem-
po a negoziare.

«Tranquillo, che sta sicura fino a stasera» indica 'auto sol-
levando il mento.

Magari, a stare a zonzo per le strade, potrebbe aver captato
qualcosa che mi interessa. Ci provo.

«Gran brutta cosa ¢ successa mercoledi scorso, eh?»

«Te cci sta ccunti?» sfoggia il suo dialetto, forse per capire se
sono davvero del posto.
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«Te ddra cristiana ccu llu piccinnu» lo assecondo, «madre e
tiglio uccisi dal vicino di casa.»

«Ah, ddru fattu! Che devo dirti, dotto, quandu unu ae l'ar-
turu.»

«Arturo?» mi spiazza, non € un nome che ha a che fare con
questa vicenda.

«Sine, a ncapu» e porta 'indice alla tempia, in modo elo-
quente.

Qui ogni paese ha un dialetto a parte, o quasi; avevo scor-
dato quanto fosse bizzarro quello di Porto Ionico e trattengo
un sorriso.

In ogni caso, credo non sappia un granché, meglio salutare
€ incamminarsi.

Sul litorale, a quest’ora, non c’¢ molta gente. Incrocio qual-
che mamma che spinge il passeggino, vecchietti intenti a
chiacchierare sulle panchine di pietra levigata e ragazzi che
fanno jogging con gli auricolari. Oltre le siepi di pitosforo,
verso la fine del marciapiede, c’¢ un piccolo bar, una specie
di chiosco nei pressi di uno slargo circolare che da queste
parti chiamano “rotonda”. Potrei cogliere qualche indiscre-
zione sui fatti della citta mentre prendo un caffe, ne avrei
proprio bisogno. Guardo l'ora, cinque minuti me li posso
concedere.

I tavolini esterni sono deserti e 'interno del locale ¢ molto
piccolo, impossibile sedersi.

«Buongiorno» dico nel varcare la vetrata d’ingresso.

In piedi dinanzi al bancone noto tre uomini, che dall’abbi-
gliamento sembrano pescatori. Vorrebbero fare i galanti con
la barista, ma i complimenti un po’ rozzi, conditi con abbon-
dante accento locale, risultano goffi.
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Lei ha una faccia da ragazzina sotto i capelli scuri, corti e
dai riflessi prugna.

«Che prendi?» domanda senza rispondere al saluto.

E intenta a pulire il ripiano di marmo con un panno giallo,
ha I'aria scorbutica. Lo sguardo nervoso ¢ sottolineato da una
pesante linea nera sotto gli occhi.

«Un caffe in ghiaccio con latte di mandorla, grazie.»

Provo a sorriderle e valuto se tirare in ballo il delitto. L'at-
mosfera non mi sembra delle pil ospitali.

I tre escono dal locale dispensando apprezzamenti sul fon-
doschiena della ragazza, che ¢ voltata a inserire la polvere di
caffe nella macchina. La sento farfugliare qualcosa tra i denti
circa le loro madri. Qui la finezza non ¢ di casa, decisamente,
eppure il suo volto appare un po’ piu rilassato. Forse erano
solo quegli uomini a irritarla.

Magari non ¢ il momento giusto, ma mi sbilancio: «Ho let-
to del fatto di cronaca che c’¢ stato una settimana fa».

Lei mi pare sorpresa, ma forse non per la domanda. Sorride
con un pizzico di malizia sulle labbra.

«Tu non sei di qua, giusto?»

«S}, infatti, sono di Lecce» sollevo gli occhiali da sole sulla
testa.

«Ah, pensavo che eri proprio di fuori, un turista. Dalla par-
lata non capivo di dove, pero. Di solito ci prendo sempre.»

«Forse ho perso l'inflessione, ho lavorato a Roma per un
bel po’.»

Invece la sua, di inflessione, ¢ inconfondibile.

«Ah, ecco» appoggia i gomiti al bancone, mi scruta e sbatte
le ciglia. «Comunque si, ¢ una cosa orribile quell’omicidio.»

«Gia. Magari quei poveretti si fidavano del vicino di casa.»
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«Guarda, non so che dirti. A me dispiace pure, perché di
vista lo conosco.» Mette lo sciroppo alla mandorla e il ghiaccio
nel bicchiere. «E un ragazzo alto e piazzato, per cui ci sta pure
che li abbia fatti fuori, la forza non gli mancava.»

«Uhm» annuisco, «dicono che stava in quella casa e che in
giro c’erano le sue impronte.» Mi porge il bicchiere dopo aver-
ci versato dentro il caffé. «Quindi lo conosci, hai detto?»

«8}, abita qui vicino, ogni tanto veniva, prendeva un succo
di frutta o le patatine. E sempre stato uno tranquillo, ma & ri-
tardato, non ci vuole nulla che...» solleva una mano all’altezza
della testa e la fa ruotare. «Capito? E poi era un po’ strano,
toccava le cose, anche i muri quando camminava.»

«Quindi ¢é sicuro, il bambino e la donna li ha uccisi lui?»

«E io che ne so, quello deve capirlo la polizia.»

«Per0 hai detto che é ritardato, mica pazzo, sono due cose
diverse.»

«Senti, io non me ne intendo. Si vede che per aver reagito
cosi deve essere successo qualcosa che lo ha agitato.»

Ho finito il caffe, la ragazza mi porge un bicchiere d’acqua.

«Quanti anni hai?» mi chiede.

«Trentacinque.»

Con le dita conta fino a dodici, forse gli anni che ci separano.

«Quanto ti devo?» aggiungo poi.

«Un euro e trenta. Hai dei begli occhi, sai?» incalza mentre
mi frugo in tasca per cercare le monete. «Sono verdi, no?»

«A dire la verita sono castani, di verde c’¢ giusto qualche
striatura.»

«Dopo torni?» mi consegna il resto di settanta centesimi.

«Non credo» sollevo le spalle con una smorfia di imbarazzo,
mi spiace darle una delusione.
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«E sei qui per caso, per una passeggiata, o per lavoro?»

«Per lavoro» le sorrido, schermandomi di nuovo dietro le
lenti.

«Allora ¢ probabile che ricapiti qui per un altro caffé» al-
za gli occhi da un lato e atteggia le labbra a un broncio dub-
bioso.

«Perché no? Alla prossima, allora.»

Esco dal bar e con la coda dell’'occhio vedo che si sporge per
capire dove sto andando.

Appena pochi passi e al di la della strada principale ho
I'impressione di trovarmi in un quadro di De Chirico. La pro-
spettiva € scarna e geometrica: una via centrale con una pro-
gressione di traverse perpendicolari. Sembrano tutte identi-
che, come anche le case; stessa forma, stesso colore: il bianco.
A distinguerle e a movimentare quella monotonia, solo i graf-
fiti su alcuni muri e alcune varieta di fiori su davanzali e bal-
coni. Non mi trovo nel cuore della “perla’, ma nella zona ap-
pena sotto I’iridescenza. Il centro storico, con le sue
incoerenze urbanistiche che affiancano palazzi signorili a
casupole popolari, ¢ distante.

Prendo fiato, appendo gli occhiali da sole al colletto della
polo e mi addentro in una traversa. Qui il paesaggio cambia
ancora: grovigli di viottoli che si ritorcono su sé stessi, sembra-
no i corridoi del palazzo di Cnosso. Se non fosse che da qual-
cuno di essi, in lontananza, s’intravede lo sbocco sul lungoma-
re e qualche sbuffo d’azzurro, si potrebbe pensare a un dedalo
senza uscita. Poi finalmente via Zopiro, il luogo del delitto.

Estraggo dalla tasca della giacca il registratore vocale e inizio
a prendere nota delle prime osservazioni. Lo preferisco all’App
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del cellulare, proprio come la fotocamera. Gli smartphone sono
piu facilmente hackerabili, non mi fido.

«Via Zopiro ¢ larga circa tre metri e lunga un centinaio. I
muri delle abitazioni sono contigui e alti pitt 0 meno sette me-
tri. Lo stabile delle vittime si trova al termine della strada e fa
angolo con via Protagora; I'asfalto curva sulla sinistra e proce-
de nell’altro vicolo.»

Sulla porta d’ingresso ci sono i sigilli contrassegnati dalla
scritta “Polizia di Stato”. Un agente ¢ piu avanti rispetto al-
l'uscio, forse per scoraggiare eventuali curiosi, mentre un altro
¢ proprio li dinanzi.

«Buongiorno, Agopar della LBM Investigazioni» comunico
al primo. «Sono qui per il sopralluogo per conto dell’avvocato
Degiorgi, il difensore d’ufficio.»

Gli porgo il tesserino di riconoscimento e l'autorizzazione
della Prefettura. Lui li guarda, aggrotta le sopracciglia e il suo
viso olivastro si riempie di rughe.

«S}, certo. L'attendevamo.»

Mi restituisce i documenti con un cenno ossequioso e si
volta verso il collega: «Saponaro, porta guanti, cuffia e copri
calzari, ché c’¢ 'investigatore della difesa per i rilievi».

«Prego» m’invita a passare. Abbozzo un gesto di saluto e
raggiungo il secondo agente, che mi porge il necessario.

«Grazie» gli offro un sorriso cordiale mentre indosso l'equi-
paggiamento, ma rispetto al comportamento riguardoso del
primo poliziotto, questo mi squadra da sotto la visiera con
sufficienza.

«Se ha bisogno sono davanti alla porta» risponde laconico.

Prendo fiato per controllare la mia ansia, mi accade sempre
quando entro in una casa che non conosco. Sbircio attraverso
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l'uscio, il soggiorno ¢ in penombra e dall’interno proviene un
tanfo di stantio: forse & rimasto sentore del sangue, o forse &
l'odore di chiuso. Qualcosa che conosco bene mi blocca le gam-
be; vorrei far finta di nulla con I’agente, non dare troppe spie-
gazioni, e provo a prendere tempo.

«C’¢ un orologio a pendolo, li dentro?» chiedo.

Mi guarda come fossi un alieno, poi curva in giu le labbra
e inarca le sopracciglia.

«Non ci ho fatto caso. Perché?»

Agito un po’ la mano e scuoto il capo, per fargli capire che
non ¢ importante; invece per me lo ¢, e deglutisco come se la
saliva fosse solida e ingombrante.

Non posso tergiversare oltre, darei nell’occhio, cosi mi fac-
cio forza ed entro tirando un lungo sospiro silenzioso.

Tolgo dal polso la Nikon Coolpix, pronta per qualche foto,
e aziono di nuovo il registratore; 'agitazione inizia a montare
man mano che mi aggiro per la casa.

«Sono sulla scena del crimine, in casa delle vittime: Cristi-
na Pascali e suo figlio Matteo Del Piano. II civico ¢ il 12. Si
accede attraverso un portoncino di legno a due ante, con ser-
ratura metallica a pompa-cilindro triplice. Non ci sono segni
di forzature. Mi trovo oltre la porta con le spalle all’ingresso e
dietro di me, a destra, c’¢ una finestra che da sulla strada. Di
lato un attaccapanni a stelo, con appesa una giacca femminile
in similpelle rossa e un giubbino maschile in jeans, da bambi-
no. Poco oltre un cassettone in legno, con specchiera e alcuni
soprammobili sul ripiano. Appese al muro, stampe incornicia-
te che riproducono quadri noti e tele originali di pittori sco-
nosciuti» o almeno per me. «Sulla sinistra, alle mie spalle, una
zona cottura che include I'angolo della stanza; & costituita da
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una cucina a vista, dei pensili e un frigorifero. Sulla base in
legno un cestino con del pane raffermo e un ceppo per sei
coltelli, uno dei quali mancante. Nella parte angolare del ri-
piano, un televisore di medie dimensioni. Dinanzi all’angolo
cottura un tavolo tondo con quattro sedie, su cui ¢ posata una
coppa in vetro con della frutta raggrinzita. Sulla sinistra una
credenza a muro e una porta-finestra. La parete frontale
dell’intera sala mostra un’ampia rientranza al centro, una sor-
ta di nicchia in cui e collocata una scala a chiocciola che con-
duce a un piano superiore. Sul lato destro della parete fronta-
le c’¢ la porta di una stanza; in modo speculare ce n’¢ una sul
lato sinistro. La scala risulta quindi incassata tra i muri late-
rali dei due locali.»

Spengo e mi avvicino alla porta di destra. E un ripostiglio:
ci sono delle scaffalature metalliche e sembra piuttosto ordi-
nato. A sinistra, invece, c’e¢ I'ingresso di un piccolo bagno, an-
che questo in ordine; si direbbe che la proprietaria tenesse
alla cura della casa, e del resto quello della colf era anche il suo
lavoro.

La mia inquietudine ¢ al limite, ma posso escludere con
certezza l’esistenza di orologi a pendolo lungo le pareti. Ebbe-
ne si, ho qualche problema proprio con quelli. Piu di “qualche
problema’, a dire il vero, ne ho la fobia; € una paura irraziona-
le e limitante, lo so. Ce I’ho fin da bambino e nonostante ne
sappia il motivo non I’ho mai superata.

Sbircio fuori dalla porta-finestra: c’¢ un giardino interno, o
meglio, un cortiletto di una decina di metri quadri, con un
paio d’alberi di mandarino non troppo alti e vasi di fiori spar-
si. Noto anche una bicicletta sgangherata, immagino fosse del
ragazzino.
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Nei pressi dell’accesso al bagno, tra muro esterno e tavolo,
due sagome bianche spiccano sul pavimento, poco distanti
dalla scala; mostrano il luogo e la posizione in cui sono stati
trovati i corpi della donna e di suo figlio. Quelle linee spesse,
quelle forme vuote e impersonali, mi hanno sempre dato una
sensazione di assenza e di disagio.

Dai resoconti che mi ha consegnato 'avvocato Degiorgi,
Cristina Pascali era vedova, aveva trentasei anni ed era sul me-
tro e settanta, mentre Matteo, il bambino, ne aveva dodici ed
era un metro e cinquanta. A terra ci sono ancora le chiazze del
loro sangue rappreso.

Premo di nuovo “Play” per registrare.

«La sagoma di Cristina Pascali indica che era rannicchiata
sul fianco destro, con il braccio corrispondente sotto e il sini-
stro sul pavimento all’altezza del volto.»

Il viso, in base a quanto indicato nella documentazione fo-
tografica fornita dalla Scientifica, era orientato in direzione
della stanza ma reclinato un po’ all’indietro, come se qualcuno
avesse mosso il cadavere.

«Il figlio Matteo si trovava alle spalle della madre, in posi-
zione prona, con entrambe le braccia sollevate all’altezza della
testa e leggermente piegate.»

Sempre dalle foto, I'arma del delitto, un coltello da cucina,
era accanto al corpo del bambino. A una prima analisi il me-
dico legale ha attestato che il decesso & avvenuto all’incirca tra
le venti e trenta e le ventuno e trenta.

«Nei dintorni sono presenti tracce di suole insanguinate, e
alcune impronte sono rivolte verso l'uscita.»

Fermo la registrazione. Noto un dettaglio che non ricordo
di aver visto tra i documenti del dossier: sul pavimento, vicino
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al muro esterno del bagno, ci sono alcune piccole macchie
rossastre.

Faccio qualche scatto, ho la sensazione che qualcosa non
torni.

Scorro i vocali del recorder e trovo quello di apertura del caso,
in cui ho riassunto quanto avvenuto la sera del delitto, in base
al report datomi da De Giorgi.

“Lunedi scorso, verso le ventuno e quaranta, al centralino
della questura di Porto Ionico giunge la telefonata di una don-
na molto agitata, che denunciava la presenza di due morti in
un’abitazione di via Zopiro, al numero 12. Una prima volante
si & precipitata in dieci minuti e ha trovato il vicinato raccolto
fuori dall’edificio, tra cui la signora che aveva avvisato il 112.
L'indiziato era a casa sua sotto shock, pare che avesse addosso
del sangue, la zia cercava di calmarlo. Lei stessa, poi, I'ha se-
dato con un tranquillante. E un’infermiera e al momento
dell’accaduto era di turno in ospedale. E stata la vicina ad av-
visarla di tornare con urgenza, la stessa che ha chiamato la
centrale, Ada Bianco. I poliziotti che hanno accertato il fatto
hanno allontanato i curiosi, per evitare che alterassero le pro-
ve, hanno atteso gli addetti ai rilevamenti, che sono arrivati
dopo qualche ora, e nel frattempo hanno isolato la zona. Uno
di loro ha piantonato l’abitazione, mentre l’altro ascoltava la
testimonianza della Bianco. Subito dopo, lo stesso agente &
tornato dai Pagano, cioe dal sospettato e dalla zia, ma ha avu-
to molta difficolta a interrogarlo, perché il ragazzo ha seri
deficit linguistici e comportamentali. E stata sua zia Aurora a
dichiararne immediatamente 'innocenza, nonostante i fatti
sembrino contraddirla”
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Stoppo il vocale e mi guardo attorno. Nell’ascoltare ho cam-
minato sovrappensiero e ora sono di nuovo vicino all’ingresso.

«Perché qualcosa non mi quadra?» mi scappa di dire ad
alta voce.

L'uomo sulla soglia si volta, riguardandolo con piu atten-
zione mi rendo conto che ha qualche anno meno di me, la
carnagione ¢ chiara e i tratti spigolosi fanno risaltare ancor di
piu quell’espressione tra formalita e sussiego.

«Voleva dirmi qualcosa?» gli chiedo.

«No, nulla. Ho pensato che stesse parlando con me.»

«Per curiosita, lei era tra gli agenti accorsi la sera dell’omi-
cidio?»

Scuote il capo, ma il viso resta marmoreo, mono espressione.

«Cosa ne pensa di questa storia? Se posso permettermi.»

«Poco e nulla, mi sembra cosi lineare. Pagano era strano, i
malati di mente dovrebbero stare in clinica, invece li lasciano
pure andare in giro da soli.»

«Un attimo» mi sento in dovere di chiarire per la seconda
volta, «a me risulta che Pagano sia affetto da un danno cere-
brale causato da una malattia virale, non da una psicopatia
vera e propria.»

«Parole forbite, ma la sostanza non cambia» il poliziotto
accenna un sorriso scettico e la bocca si comprime in una linea
dura. «Il ragazzo stava in questa casa, il sangue e le impronte
parlano chiaro. Dio solo sa quello che ¢ successo: qualcosa gli
ha fatto saltare le rotelle, ha preso un coltellaccio dal ceppo e
li ha fatti fuori» resta li composto, senza neanche gesticolare.

«Puo essere, certo. In fondo la tesi dell’infermita mentale
accontenterebbe tutti. Limportante ¢ avere un colpevole, ma-
gari non imputabile ma almeno reo» mi infilo le mani in tasca
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e muovo un po’ le spalle verso l'alto, senza poter trattenere
un’espressione ironica.

«Guardji, io la capisco» riprende lui con indulgenza forzata
e porta le braccia dietro la schiena in posizione di riposo, «voi
della difesa siete pagati per questo. Perod dovreste lasciarli den-
tro, quando li prendiamo. Non ¢ possibile che chiunque si sen-
ta tranquillo nel commettere un omicidio, ché tanto poi, tra
attenuanti e buona condotta, tempo sette, otto anni e torna di
nuovo fuori a godersi la vita alla faccia di chi ¢ morto. Forse
non ¢ il caso di Pagano, la vita non & che se la godesse gran-
ché... pero, Cristo santo, a volte penso che ci vorrebbe la pena
di morte. No?»

Okay, meglio cambiare argomento. Non voglio inimicar-
melo.

«Non ¢ che, per caso, potrei andare di sopra?» mi volto
verso le scale.

«Se vuole» fa spallucce. «Pero I'avviso, non trovera niente
di che, la scena del crimine ¢ questa. Secondo la ricostruzione,
l'azione ¢ avvenuta in soggiorno. Su ci sono solo due camere
da letto e un altro bagno pil grande.»

«Si, non ho dubbi. Preferirei comunque dare un’occhiata,
se ¢ possibile.»

«Nessun problema. Vada, vada» e mi invita verso la scalinata
con il palmo rivolto verso I'alto. Sta chiaramente pensando: “Fa’
un po’ quel cazzo che ti pare, stai solo sprecando il tuo tempo”.

Salgo qualche gradino e mi soffermo a guardare la scena da
qui. Il muro laterale della stanza da bagno, che sporge verso
'esterno, m'impedisce in parte la visuale dell’angolo cottura e
del tavolo da pranzo.

Riprendo a salire e provo a figurarmil’azione per come I’ha
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ipotizzata la polizia giudiziaria: dopo cena, Renato Pagano va
a guardare la televisione con Matteo Del Piano e sua madre.
Lo faceva spesso, considerando che la zia con cui viveva aveva
i turni in ospedale anche di notte, e lui non amava stare da
solo. E presumibile, quindi, che fossero le ventuno, poco dopo
che Aurora Pagano era uscita di casa.

Li immagino tutti e tre seduti al tavolo del soggiorno, men-
tre guardano i programmi serali. Poi, all'improvviso, qualcosa
nella testa di Pagano scatta ed ¢ incontrollabile.

I primo colpo ¢ inferto alla donna di schiena. Dal punto in
cui si trovava il corpo ¢ stato supposto che, notando la conci-
tazione di Pagano e l’atto di estrarre il coltello, lei abbia tenta-
to di scappare verso le scale con il figlio facendogli scudo.
Un’altra pugnalata, invece, viene assestata all’addome con for-
za, e cio significa che, dopo la prima, si € voltata verso il suo
assalitore.

In effetti, con le tracce del ragazzo presenti anche sull’arma
del delitto, viene difficile credere alla sua estraneita ai fatti. Lo
stesso Degiorgi non se la sente di escluderne la colpevolezza,
nonostante alcuni elementi siano poco chiari. Ma ¢ da li che
dovremmo partire.

Nella ricostruzione, per esempio, Matteo Del Piano par-
rebbe essersi fermato a guardare ’assassino mentre aggrediva
la madre, come impietrito. Non lo si puo escludere, il bambi-
no stava assistendo a un fatto sconvolgente, ma perché darlo
per scontato? E in ogni caso, non un grido né una qualche
reazione.

Il corpo era poco distante dalle scale, vicino a quello della
madre. Su di esso non erano visibili segni di colluttazione, in
pratica il ragazzino avrebbe atteso di farsi massacrare.
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