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I tempo delle meraviglie






L autrice ha tratto ispirazione da eventi reali, avvenuti in un
luogo e in un periodo ben definiti.

Molti episodi e personaggi sono stati modificati e romanzati.
I1libro é un'opera di fantasia, in cui fatti e finzione, eventi reali

e inventati, formano un’unita artistica inscindibile.






Prologo

1940

Christina era distesa all'ombra del fienile a guardare le piccole
nuvole bianche che si rincorrevano nel cielo terso, in attesa del
rintocco che avrebbe annunciato 'una. Era il suo segnale, perché
a quell’ora il giardiniere della tenuta si ritirava nella capanna per
il pranzo e lei non correva pit il rischio di essere scoperta.

I genitori non approvavano le sue scorribande, ma Christina
aveva dieci anni e il fascino di quella grande casa era irresisti-
bile, soprattutto la domenica, quando il villaggio sprofondava
nel torpore del mezzogiorno e nemmeno i cani volevano saper-
ne di uscire dai loro nascondigli.

Ecco la campana! Christina si alzo, si tolse la paglia dal ve-
stito verde e corse via. Aveva un'ora prima di dover tornare a
casa per aijutare sua madre a preparare il caffé del pomeriggio.
Le venne I'acquolina in bocca al pensiero della torta che dove-
va aver preparato.

Ma le interessava di piti la casa padronale. I signori in gene-
re andavano via la domenica, quindi i domestici ne approfitta-
vano per far arieggiare le stanze e per svolgere altri lavori.

Nel giugno del 1940 il sole splendeva sui campi della Bassa
Slesia e le spighe di grano ondeggiavano dolcemente al vento.



Era quasi incredibile pensare che fosse in corso una guerra.
L'unico segno evidente del conflitto era il fatto che nel villaggio
gli uomini erano diminuiti. Ed era successo gia alla prima chia-
mata alla leva, perché molti giovani si erano arruolati come
volontari nella Wehrmacht.

Christina ne aveva sentito parlare dai genitori. La madre era
contenta che suo fratello Anton non fosse stato ancora convo-
cato. Anche suo padre era stato risparmiato, per il momento. A
differenza di altri uomini del posto, non aveva intenzione di
offrirsi volontario per quella «follia», come la chiamava lui.

All'inizio della guerra tutti avevano sperato in una rapida
conclusione, ma ora il conflitto si stava espandendo, i combat-
timenti si facevano piu violenti, la Wehrmacht aveva invaso la
Danimarca e le truppe tedesche si preparavano ad attaccare
anche la Francia.

«Hitler non ne avra mai abbastanza» aveva sentenziato suo
padre quando aveva letto la notizia sul giornale. «Inventera
sempre nuove ragioni per continuare la guerra. Attacchera altri
paesi. Finché tutto il mondo sara ridotto in macerie.»

Naturalmente Christina non poteva parlare con nessuno
della disapprovazione dei suoi genitori per la guerra, nemmeno
a scuola. Al maestro bastava il minimo errore per decidere di
picchiarli con la bacchetta. Un alunno che aveva dato la rispo-
sta sbagliata quando gli era stato chiesto quanto sarebbe dura-
to il Reich millenario era stato colpito cosi duramente da esse-
re costretto a rimanere a casa per alcuni giorni. Quindi, quan-
do il signor Miksch parlava delle gesta eroiche dei soldati o
quando ascoltavano i programmi radiofonici con le marce e gli
inni militari, Christina non faceva una piega e cantava insieme
agli altri.

Arrivata alla siepe, si infilo in un varco, stando attenta a non
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rimanere impigliata con le trecce, altrimenti sua madre le avreb-
be fatto mille domande.

Poco dopo, di fronte a lei apparve la casa padronale. Era un
edificio in stile neoclassico, con due ali laterali e un corpo cen-
trale dipinto di una leggera sfumatura di giallo che contrastava
magnificamente con I'azzurro del cielo. Gli stipiti delle finestre
erano bianchi e decorati con ornamenti in stucco. Sotto il bal-
cone della facciata principale si trovava I'ingresso per le carroz-
ze, mentre sul retro una scala ricurva conduceva direttamente
nel parco.

Come si era aspettata, le porte erano spalancate. Sbircio dal-
la siepe per vedere meglio e finalmente scorse I'imponente lam-
padario che pendeva dal soffitto come un grappolo d’uva di
vetro. Non era ancora mai riuscita a sgattaiolare fin li di sera
per ammirarlo con le luci accese, ma lo immaginava come in
una fiaba, al ballo in cui Cenerentola incontrava il suo principe.
Di tanto in tanto, per quanto ne sapeva, il padrone di casa dava
ricevimenti o balli, soprattutto in primavera, in occasione del-
la Pasqua, e poi per il solstizio d’estate, o in autunno per la
stagione della caccia.

Di colpo senti il rombo di un motore e si nascose nella siepe.
Non voleva essere scambiata per una ladra!

Girando intorno alla tenuta, pero, si rese conto che non era
la macchina dei proprietari di casa. Il veicolo era verde scuro e
alla guida c’era un soldato, che nel frattempo era sceso e stava
fumando una sigaretta.

«Vieni qui, piccola!» la chiamo, ma Christina giro sui tacchi
e corse via. Sua madre le aveva detto di non parlare con gli
estranei, soprattutto con i militari, che non si facevano scrupo-
li a uccidere altri esseri umani. L'uomo le grido qualcosa che lei
non senti.
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Con il cuore che le martellava nel petto, imbocco una stra-
dina sterrata e scomparve di nuovo nel campo di grano. Si ran-
nicchio fra le spighe e rimase in ascolto. Cosa ci facevano dei
militari alla casa padronale? In assenza del proprietario, per
giunta.

Si penti quasi di esserci andata. A quanto pareva, non era la
giornata giusta per un’avventura.

Dopo qualche minuto, quando fu sicura che il soldato non
lavesse seguita, si alzo di nuovo e si incammino verso il fienile.
Qualche grillo friniva lungo il sentiero e i raggi del sole le scal-
davano la pelle sotto il vestito. Con quel caldo, era del tutto
possibile che 'indomani non sarebbe andata a scuola. In ogni
caso le vacanze estive erano vicine, non valeva piu la pena star-
sene ore a sudare sui banchi.

Quando raggiunse il fienile, la campana della chiesa suono
le due. Controlld un’ultima volta di non avere tracce di foglie
tra i vestiti e tra i capelli, dopodiché si diresse verso la piccola
fattoria dei suoi genitori.

Sembrava tutto normale, eppure aveva una strana sensazio-
ne. Come se il mondo si fosse spostato di qualche centimetro.
Scosse la testa. Probabilmente era soltanto perché il suo solito
passatempo era stato interrotto dal soldato.

Apri con cautela la porta d’ingresso.

«Entra, Christina» risuono la voce tonante di suo padre. Lei
si fermo, sorpresa. In genere a quell’ora faceva il riposino po-
meridiano.

Chiuse la porta, sforzandosi di non ascoltare la voce della
sua coscienza. Avevano scoperto che era tornata di soppiatto
alla tenuta? Probabile, visto il tono serio di suo padre.

«Siediti» disse lui, quando fu entrata.

Christina guardo la madre. Anche i suoi occhi erano cupi.
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Non era mai stata particolarmente in carne, ma adesso il suo
viso sembrava ancora pitl pallido e smunto. Possibile che fosse
tanto arrabbiata con lei?

E dov’era Anton? In realta nemmeno lui riusciva a starsene
in casa a quell’ora. Doveva essere fuori con dei compagni di
scuola. Suo padre era quasi scoppiato di orgoglio quando ave-
vano saputo che Anton era stato ammesso al liceo di Glogau.

Rimase in silenzio per un momento, poi tiro fuori una let-
tera. «La polizia militare ¢ stata qui» disse, avvilito. <Hanno
portato questo.»

Christina lo fisso sorpresa. Quindi lei non c’entrava niente?
si chiese, ripensando al soldato. «Che cos’¢?» domando cauta.

Sua madre tiro su con il naso. Soltanto allora Christina si
rese conto che aveva le lacrime agli occhi.

«Il mio ordine di convocazione» rispose il padre. «Devo par-
tire entro la fine della prossima settimana. Per la Francia. Per
la guerra.»

Alle ultime parole, sua madre scoppio in singhiozzi. Il padre,
invece, sembrava serio ma composto. Tese una mano alla figlia
e l’altra alla moglie. Anton non era ancora arrivato. Se solo fos-
se qui, penso Christina a disagio, stringendo la mano del padre.

«Promettimi una cosa, Christina» disse lui, in tono quasi
solenne. «Promettimi che ti prenderai cura di tua madre. E che
non vi perderete mai.»

La bambina stava per rispondere che ci sarebbe stato anche
Anton, ma alla fine si limito ad annuire e a gettare le braccia al
collo del padre.
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Prima parte

Linverno aveva portato un'ondata di gelo e, come tutti, soffrivamo
per la mancanza di riscaldamento. Spesso le sale operatorie, le sale
parto e la neonatologia erano le uniche a essere riscaldate.

Limpianto centralizzato nella casa del primario, dove vivevano
anche alcune sorelle, veniva azionato solo di rado. Ci si aiutava
con il poco che si aveva, con piccole stufe. [...] Le foreste intorno a

noi persero gran parte dei loro alberi.

Il cibo e gli altri beni di prima necessitd rimasero razionati e ridotti
all’essenziale. I pasti erano calcolati per calorie e ogni giorno si
pubblicavano le relative annotazioni, in modo che ognuno ricevesse
la giusta razione.

(Dalle cronache dell’'ospedale Waldfriede, 1946-1948)






Zehlendorf, 4 aprile 1948

Il sole del mattino splendeva luminoso sull’'ospedale Waldfriede
quando Christina mise piede sulla rotonda lastricata. L'aria era
fresca e profumata. In lontananza si sentivano delle voci. Si giro
verso il parco e vide un gruppo di ragazze con vestiti dai colori
vivaci che probabilmente erano li per il suo stesso motivo.

Spiazzata dalla grande folla, si fermo per un attimo e si guar-
do intorno.

I raggi del sole facevano risplendere i fiori dei ciliegi nel
parco dell’'ospedale. I rami degli altri alberi erano per la maggior
parte ancora spogli, ma non lo sarebbero rimasti a lungo. Il suo
sguardo indugio per un momento sulla residenza del primario,
un edificio dipinto di giallo simile a una villa, prima di rivol-
gersi verso 'ospedale.

Nonostante i danni causati dalla guerra fossero evidenti, il
sole primaverile riusciva in qualche modo a mitigarli. L'impo-
nente edificio principale era a due piani, con la facciata rico-
perta di viti selvatiche. A destra spiccava un annesso simile a
una torre, con ampie finestre a griglia, mentre a sinistra un
piccolo edificio contrassegnato dalla scritta BAGNI era collega-
to a un altro piu grande, la mensa. Sotto i soffitti spioventi si
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nascondevano tante piccole finestre, dietro le quali si trovavano
gli alloggi per le infermiere e gli inservienti.

Le sorelle correvano avanti e indietro al di 1a delle finestre
dei reparti. Christina ne intravide una che scuoteva una coper-
ta e un’altra che portava un vassoio. Da quanto tempo deside-
rava essere una di loro!

E finalmente quel giorno era arrivato. Stava per iniziare la
sua formazione al Waldfriede.

Guardo il foglio che aveva in mano. Il programma del primo
giorno era impegnativo. Si cominciava con una cerimonia nel-
la cappella dell’ospedale, al termine della quale era prevista
I’assegnazione delle stanze. Dopo pranzo ci sarebbe stato un
giro completo dell’edificio, e infine avrebbero avuto il tempo di
conoscersi e di sistemarsi nei rispettivi alloggi.

Ripiego il foglio e se lo mise nella tasca della gonna.

Quando si giro per unirsi alle altre, noto accanto ai cespugli
di tasso una ragazza con i capelli castani e un vestito giallo. Le
sue gambe erano sorprendentemente scure. A prima vista Chri-
stina non riusci a capire se indossasse calze di nylon o se si
fosse dipinta le gambe per imitare le calze. Non poteva essere
I'abbronzatura, in quel periodo dell’anno.

La sconosciuta aveva in mano una borsa di stoffa logora e si
guardava intorno disorientata. Possibile che fosse una paziente?

Christina le si avvicino.

«Buongiorno, dov’e diretta?» chiese gentilmente. Da quella
distanza, si accorse che aveva pochi anni piu di lei.

Presa alla sprovvista, la ragazza sussulto, ma poi la guardo
con occhiluminosi. «Sono qui per diventare infermiera! Voglio
dire, sto andando alla cerimonia di apertura del nuovo anno
scolastico.»

Christina colse un leggero accento nelle sue parole.
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«Bene, allora ¢ nel posto giusto!» disse. «Sono Christina Hel-
ler. Possiamo darci del tu, se per te va bene.»

La ragazza sospiro di sollievo e le tese la mano. «Mi farebbe
piacere. Mi chiamo Selma. Selma Wagner.»

«Da dove vieni, Selma?»

«Da Kleinmachnow.»

«Zona sovietica» disse Christina, riconoscendo il nome. Do-
po la fine della guerra, gli Alleati avevano diviso la Germania e
la capitale Berlino in quattro settori. Zehlendorf si trovava nella
parte americana, mentre i piccoli sobborghi pit a sud erano tra
le aree concesse ai sovietici.

«In realta sono originaria della Boemia» spiego Selma. «Ma
sono arrivata qui nel 1945 e da allora vivo con i miei genitori
adottivi.»

Christina inarco le sopracciglia. Selma era una rifugiata,
proprio come lei! E sembrava anche molto simpatica.

«Quindi i tuoi genitori...» disse Christina, a disagio.

«Oh, no, niente del genere. I miei sono ancora vivi! Hanno
soltanto pensato che fosse meglio mandarmi qui dopo la guer-
ra, a studiare qualcosa di utile. E poi sono avventisti, come le
sorelle del Waldfriede.»

Christina sapeva che il Waldfriede era un ospedale avventi-
sta, ma non le era del tutto chiaro perché Selma fosse stata man-
data proprio li. Non si poteva studiare niente di utile in Boemia?
O non cerano avventisti?

Un attimo dopo avverti una fitta di invidia. Selma aveva an-
cora la sua famiglia. Lei, purtroppo, non poteva dire altrettanto...

«E tu di dove sei?» domando Selma.

«Vengo da un piccolo villaggio della Slesia.» Christina la
guardo. Le sarebbe bastata quella risposta? Ogni volta che qual-
cuno le chiedeva da dove veniva, si sentiva in difficolta. Non
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perché si vergognasse, ma perché temeva di riaprire una ferita
di cui non voleva piu sentire il dolore.

«Non sono mai stata in Slesia» silimitd a commentare Selma,
poi esitd un attimo prima di chiedere: «Anche tu sei emozio-
nata? Non sono riuscita a chiudere occhio per tutta la notte.
Non sono mai stata in questo ospedale, per me ¢é tutto nuovo e
sconosciuto».

Christina sorrise e si disse che quella ragazza le piaceva.

«Si, anche io sono emozionata» ammise. «Ma credo che non
ci sia nulla da temere. I medici e le infermiere della scuola sono
tutti molto alla mano. Li conosco bene.»

«Come mai?»

Un sorriso baleno sul volto di Christina, poi tese la mano
alla sua nuova amica. «Il Waldfriede & casa mia.»
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Hanna guardo le due ragazze e sorrise. Erano cosi prese dalla
conversazione che non si erano accorte di lei. Ma non le biasi-
mava. Anzi, era molto contenta che Christina avesse attaccato
subito bottone con una nuova studentessa. Forse sarebbero di-
ventate amiche. Le augurava con tutto il cuore di riuscire a
stringere buoni rapporti con le sue coetanee, dopo anni trascor-
si con persone molto pill grandi di lei.

Era ancora presto per la cerimonia di apertura, quindi Han-
na ne approfitto per far vagare lo sguardo fino al cancello prin-
cipale, sormontato da un cartello con la scritta OSPEDALE
WALDFRIEDE. Un alito di vento la investi e si strinse il cappotto
sull’abito da festa blu scuro.

Anche se la primavera si stava avvicinando rapidamente, si
sentivano ancora gli strascichi gelidi dell’inverno. Era strano
come quel periodo dell'anno portasse sempre un’aria di novita
al Waldfriede.

Era inverno anche quando aveva varcato il cancello per la
prima volta, ventotto anni prima, da giovane infermiera decisa
a dimenticare la morte del fidanzato e a ricominciare da zero.
Il gelo li tormentava e rendeva piu difficile il lavoro, eppure quel
fatiscente sanatorio era diventato un ospedale di cui andare
fieri.
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Quando Christina aveva oltrepassato quello stesso cancello
insieme a un fiume di altri profughi era primavera, una prima-
vera molto fredda dopo un inverno lungo e sofferto.

Curvi, malati, con i vestiti strappati e sporchi, i volti pallidi
e smunti, i profughi erano arrivati li in cerca di aiuto. Erano
sopravvissuti a stento, lasciandosi alle spalle quasi ogni ricordo
delle loro vite precedenti. Avevano perso la casa, la patria, e in
molti casi anche la salute.

Nemmeno il Waldfriede era uscito indenne dalla guerra, la
carestia era un problema ancora attuale. Molte finestre dell’edi-
ficio principale andate distrutte erano state sigillate alla bell’e
meglio. Il pozzo si era prosciugato e buona parte del parco era
stata trasformata in un campo di patate e rape. In diversi punti
il prato mostrava ancora i segni degli incendi causati dai bom-
bardamenti. Il grande cratere che si era aperto vicino alla stra-
da era una testimonianza di quanto l'ospedale e gli edifici an-
nessi fossero stati a un passo dalla distruzione.

Mancava l'essenziale. I generi alimentari erano razionati, ma
a volte i medici e le infermiere trattavano con i commercianti
del mercato nero in modo da garantire cibo a sufficienza alme-
no ai pazienti. Le bende scarseggiavano, quindi dovevano tro-
vare soluzioni alternative. Per fortuna avevano le medicine e
l'esercito americano dava loro una mano, anche se avrebbero
avuto bisogno di molta piti legna e carbone.

Nonostante tutto, comunque, 'ospedale Waldfriede di
Zehlendorf era riuscito a offrire un riparo ai profughi.

Hanna ricordava ancora il pomeriggio in cui il dottor Conra-
di 'aveva chiamata al pronto soccorso...

Quel giorno fra i profughi cerano tantissimi bambini. Alcuni
erano soli, altri si aggrappavano forte alle madri. Gli occhi pa-
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revano ancora pill grandi, nei volti scavati. Molti la guardavano
con espressioni serie, da adulti. Alcuni erano chiaramente trop-
po bassi e magri per la loro eta.

«Che succede?» aveva chiesto Hanna al dottor Conradi.

«Abbiamo una paziente che non si lascia toccare. Ha una
ferita alla gamba che deve essere medicata. La sua presenza
potrebbe essere d’aiuto.»

Hanna lo segui in ambulatorio, dove trovo un uomo anziano,
con un cappotto di lana logoro troppo grande per lui, che si
presentd come Franz Kobler.

Poi notd una ragazzina di circa sedici anni, pallida e molto
magra, con le trecce bionde arruffate, seduta sul lettino con le
ginocchia strette al petto. Aveva una lunga ferita sulla gamba
che sembrava infiammata e piena di pus.

«E tu chi sei?» Nonostante il tono dolce e amichevole di
Hanna, la giovane si ritrasse. Si strinse piu forte le gambe e
appoggio la testa sulle ginocchia.

«Per favore, sorella Hanna, non se la prenda» disse Kobler.
«Si chiama Christina. La nostra carovana I’ha trovata nei bo-
schi.» Strinse le labbra, poi aggiunse: «Non lontano da unaltra
carovana che ¢ stata... meno fortunata di noi, diciamo cosi».

«Cos’¢ successo?» Hanna senti la paura pungerle la pelle
come tanti piccoli aghi. Negli ultimi anni aveva imparato che
essere sfortunati poteva significare ogni sorta di orrore.

«Tutti morti. A parte lei.» Kobler guardo la ragazza con com-
passione. «Possiamo parlare in privato?»

Dietro il paravento, 'uomo spiegd come Christina si era pro-
curata la ferita. A quanto pareva, era rimasta impigliata nel filo
arrugginito di una recinzione mentre cercava di rubare delle
patate.

Kobler abbasso lo sguardo, imbarazzato. «Purtroppo dove-
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vamo prendere tutto il cibo che riuscivamo a trovare lungo la
strada.»

Hanna capiva fin troppo bene. In fondo anche loro avevano
fatto buon uso delle patate che i russi avevano lasciato quando
se nerano andati. Non poteva dire di essere orgogliosa di come
si erano accalcati con secchi e ceste per arraffare i tuberi prima
degli altri, ma la fame e la preoccupazione per i loro pazienti
non avevano lasciato scelta.

«E solo dagli uomini che non si fa toccare?» chiese Hanna.

«Soprattutto dagli uomini.» Kobler annui. «Sembra che li
incolpi di tutte le cose brutte che sono successe. L'unica ecce-
zione sono io, credo, ma del resto sono quello che I’ha trovata.»

Ad Hanna venne un terribile sospetto. «E...» Le parole le si
erano bloccate in gola. Non sarebbe stata la prima volta che una
rifugiata giovanissima arrivava in ambulatorio incinta dopo
essere stata stuprata.

Kobler scosse la testa. «Ci siamo tenuti alla larga dai russi il
piu possibile, ma non so cosa sia successo prima. Non parla mai
della sua carovana. Possiamo soltanto ipotizzare che siano sta-
ti sorpresi da un gruppo di soldati che hanno ucciso tutti. Anche
la sua famiglia.»

Hanna sapeva benissimo cosa significasse. Kobler disse che
parlava a malapena quando ’'avevano trovata nel tronco cavo di
un albero. Era evidente che la ragazzina fosse traumatizzata.

«Non volevamo lasciarla ai russi» continuo. «Quindi abbia-
mo deciso di portarla con noi. Ma temo che non ci sia molto
che possiamo fare per lei.»

Kobler spiego che a lui e a sua moglie era stato offerto un
alloggio, tuttavia non avevano abbastanza spazio per Christina.

«Non ¢ venuto qui per farle medicare la ferita?» Nella voce
del dottor Conradi c’era una punta di irritazione.
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«8}, certo che sono venuto per la ferita» replico Kobler. «<Ma
forse... Potrebbe restare con voi per un po’? Finché non si sara
rimessa in sesto.»

Era una richiesta impertinente, benché senza dubbio com-
prensibile. Dopo aver visitato la ragazza e medicato la ferita,
Hanna si rivolse al primario.

«Non puo rimanere? Ho paura che non se la caverebbe fuo-
ri di qui. Ha visto com’e spaventata? Le daremmo il tempo di
guarire.»

11 dottor Conradi non ne era stato entusiasta, avevano gia
abbastanza pazienti di cui occuparsi, ma Hanna non si era ar-
resa e si era offerta di accoglierla nella sua stanza. E alla fine,
incapace come sempre di dirle di no, Conradi aveva ceduto e
aveva permesso a Christina di restare.

«Buongiorno, sorella Hanna.» La voce calda del dottor Conra-
di la strappo bruscamente ai suoi ricordi, facendola sussultare.
Non l'aveva sentito avvicinarsi.

«Mi scusi, non volevo spaventarla» disse subito.

«Non I’ha fatto. Ero soltanto sovrappensiero. Oggi ¢ un gior-
no importante.»

Hanna lo guardo. Louis Conradi era stato il primario del
Waldfriede fin dai primissimi giorni. Gli anni di stenti e di guer-
ra gli avevano diradato i capelli. La barba si era ingrigita e le
spalle si erano incurvate a causa delle ore passate al tavolo ope-
ratorio.

Ma i suoi occhi azzurri erano ancora pieni di forza e deter-
minazione. Restava il cuore pulsante del Waldfriede.

«All'inizio di ogni anno scolastico non si puo fare a meno
di constatare che il tempo passa, vero?» osservo Conradi con
un sorriso malinconico. «Siamo quasi al terzo anno di pace.»
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Hanna sospiro. «A volte mi sembra che sia passato meno
tempo, soprattutto se penso a quanto ancora c’¢ da fare. Ma si,
ha ragione. I giovani ci ricordano che stiamo invecchiando.»

«Siamo pil vecchi e saggi, ma siamo ancora qui.» Conradi
le poso una mano sulla spalla. «Ora andiamo ad accogliere la
nuova generazione del Waldfriede.»
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