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Londra era deserta, era tutto chiuso e chi usci-

va di casa si disinfettava e portava una mascherina 

protettiva.

Il mondo si era fermato e si comunicava solo attra-

verso lo smartphone, il tablet o il computer. Si respira-

va un clima di paura, di diffidenza, di sfiducia.

Morli era rimasto a Londra con Aloisia, chiuso nel 

suo appartamento. Sua figlia gli telefonava e gli chie-

deva di partire, ma lui non riusciva. L’unica distrazio-

ne era andare al supermercato per fare la spesa.

A casa guardava serie televisive, leggeva e faceva 

da mangiare. Cucinava pollo arrosto, minestrone, 

spaghetti al pomodoro e basilico. 

Parlava al telefono con gli amici e si confidava con 

loro. Infine era partito con Aloisia: piccola, minuta, 

aveva occhi blu scuro molto espressivi e i capelli ca-

stano scuro che teneva sciolti o raccolti a seconda dei 
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momenti. A Morli piaceva quando si lavava i capelli e 

li lasciava bagnati, evidenziando il suo viso così par-

ticolare. Poteva essere sorridente come incupirsi per 

qualcosa che le dava improvvisamente fastidio o la 

irritava; però era una nuvola passeggera, perché non 

sopportava di essere di cattivo umore. Era sensuale, 

infantile e amava l’amore. Morli si era subito invaghi-

to di lei, ma lei lo aveva respinto. Era ancora inna-

morata di un altro uomo, anche se si erano lasciati. 

Aloisia accettava di farsi corteggiare, ma non oltre. 

Morli aveva provato e riprovato finché, dopo un an-

no, avevano fatto l’amore, una domenica pomeriggio; 

poi non si erano più lasciati. 
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La situazione a Londra era diventata troppo pe-

sante e avevano deciso di andare in Italia e affittare 

una casa in campagna, al confine tra il Lazio e la To-

scana. Lì erano trascorsi mesi in cui le giornate erano 

scandite dai lavori di casa e dalle passeggiate fino al-

le dune che precedevano la spiaggia, perché andare 

in spiaggia era proibito. La sera i telegiornali o i talk 

show davano notizie sconfortanti. Finiva lentamente 

l’inverno e nascevano i primi germogli, poi tenere fo-

glioline, i campi diventavano verdi, poi gialli di col-

za e poi rossi di papaveri e la primavera scoppiava 

avvicinandosi all’estate. La natura esplodeva, c’erano 

uccelli di ogni genere che cinguettavano e i conigli 

selvatici parevano essersi moltiplicati come non mai. 

Era la prima volta che lui e Aloisia vivevano immersi 

nella natura, senza i rumori delle macchine o degli 

aeroplani. Tutto il mondo era fermo. 
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Morli e Aloisia non vedevano nessuno, disinfetta-

vano tutto. Aloisia aveva molto da fare al telefono con 

la famiglia, per tenere tutti vicini anche se dispersi. 

Morli aveva cominciato a pensare a un libro che ave-

va scritto anni prima su un famoso pittore anglo-te-

desco, nipote di un grande filosofo, medico e pensa-

tore austriaco. Nel suo libro si era domandato chi fos-

se veramente quell’uomo che aveva dedicato tutta la 

sua vita a dipingere e affettare un comportamento da 

giocatore, da seduttore, con una vita privata discus-

sa. Morli era rimasto affascinato da quell’uomo che, 

continuando a parlare inglese con accento tedesco, 

andando in profondità, controcorrente nel suo lavoro 

di pittore, era riuscito a diventare uno degli artisti più 

quotati del suo tempo. Si era chiesto se fosse o non 

fosse un genio, e gli era rimasto il dubbio. Conosceva 

bene una delle sue figlie, Billy, che aveva incontrato a 

Roma quando erano giovani. Billy aveva qualcosa di 

inquietante e di dolce nello sguardo e nella postura. 

Non molto alta, magra, aveva occhi scuri e i capelli 

neri, lunghi. Morli e Billy si erano incontrati in vari 

momenti della loro vita, ma si erano sempre parlati 

poco e non si poteva dire che fossero veramente ami-

ci. Erano amici di amici.
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Mentre era in campagna Morli aveva scritto una 

mail a Billy, chiedendole cosa volesse dire per lei es-

sere la nipote e la figlia di due genii. Billy gli aveva 

risposto: “È un privilegio, ma ho il diritto di vivere 

la mia vita e di essere chi sono. Io adoravo mio padre 

perché scherzavamo sempre, mi interessava il suo la-

voro, non mi chiedevo se fosse o meno un genio. Era 

mio padre, era un artista.”

Morli non sapeva perché aveva preso Billy come 

punto di riferimento per la sua ossessione sul genio. 

La verità era che fin da bambino nutriva una passio-

ne per i personaggi che avevano influenzato la storia, 

che erano diventati famosi per aver inventato o fatto 

cose speciali e per essere definiti genii. Lui avrebbe 

voluto essere un genio, una persona con un nome 

universale, ma sapeva che era un desiderio assurdo 

perché non si diventa un genio.
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La prima ondata di pandemia era finita con l’esta-

te, la vita sembrava riprendere il suo corso normale, 

ma presto era tornata una seconda ondata più violen-

ta e Morli era tornato a stare a Londra, da dove non si 

era più mosso. Aloisia era rimasta in Italia. 

Per caso Morli aveva cominciato a interessarsi a un 

personaggio che secondo varie persone influenti era 

stato un genio. Un uomo che fin da giovanissimo era 

stato un ribelle, un pigmalione, uno scopritore di ta-

lenti e aveva lui stesso un grande talento. Ma prima 

di proseguire in questa storia è necessario spiegare 

chi era Morli.
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Morli si chiamava così perché un’anziana signo-

ra l’aveva soprannominato con quel nome quando 

lui era un bambino di cinque anni e viveva con una 

governante svizzero-tedesca a Torino alla pensione 

Europa in piazza Castello. Morli era diventato il suo 

nome per sempre e quando gli chiedevano “Ma che 

nome è?” lui rispondeva “Non lo so, ero troppo picco-

lo, ma mi sono affezionato a quel nome che non esi-

ste, ma che è diventato il mio”.

Quello che Morli ricordava era che l’anziana signo-

ra si chiamava Carla Cirio e la sua governante si chia-

mava Mademoiselle Rolande. Morli era alla pensione 

Europa perché i suoi genitori stavano divorziando; lui 

non sapeva dove fossero e per quale ragione lo aves-

sero lasciato solo con Mademoiselle Rolande. Quando 

si informava con lei su dove fossero i suoi genitori, lei 

gli rispondeva con vaghezza “In viaggio”. 
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Della sua vita da bambino Morli ricordava poche 

cose, tra loro slegate: per esempio la macchina de-

cappottabile di suo padre, una Oldsmobile azzurra; 

ricordava la spiaggia di Deauville in Normandia e 

Isabelle, una bambina iraniana. Sulla spiaggia ave-

va accarezzato la pancia di Isabelle e aveva avuto la 

sua prima erezione. Ricordava che suo nonno Vic, il 

padre di sua madre, ascoltava musica classica su un 

grammofono Grundig e a volte si commuoveva. Del-

la pensione Europa, oltre che della signora Cirio, si 

ricordava di una signora bionda con i capelli lunghi, 

una pittrice di Casale Monferrato, Licia Cavalli, che 

gli aveva fatto un ritratto. Poi c’erano i fratelli Pavia 

che venivano dall’Egitto e studiavano a Torino. Erano 

più grandi di lui e lo facevano giocare.

Dopo la pensione Europa, quando sua madre era 

tornata a Torino, Morli era andato a vivere con lei in 

un appartamento e sognava di diventare, da grande, 

un personaggio famoso, ma non sapeva come avreb-

be fatto. Sognava vite diverse di cui sarebbe stato il 

protagonista. Sognare era come scrivere con un gesso 

sulla lavagna: scrivi e cancelli, così come fai un sogno 

e poi svanisce. 

Con il passare degli anni Morli aveva incontrato 
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gente diversa: in viaggio, in città, in albergo, al ri-

storante. Le persone con cui aveva parlato di più e 

con maggiore intimità erano gli autisti di taxi perché, 

mentre guidavano, lui era seduto dietro e li vedeva 

solo di spalle e con loro, per un breve momento, di-

ceva qualsiasi cosa gli passasse per la mente. Gli era 

sempre piaciuto parlare di cose intime con degli sco-

nosciuti che non avrebbe mai più incontrato. Era co-

me mettere un messaggio in una bottiglia e buttarla 

in mare. 

Morli viveva a Londra e mangiava quasi sempre 

al ristorante. Aveva con sé matite ben temperate, una 

gomma, un temperino e una o due penne stilografi-

che. Preferiva quelle a stantuffo e spesso viaggiava 

con una boccettina di inchiostro blu o nero nella vec-

chia cartella che aveva ereditato da suo padre e che 

conteneva le cose per lui essenziali: chiavi, quaderni, 

analisi cliniche, passaporto, medicine, una castagna, 

due paia di occhiali. Gli piaceva molto il Bloody Mary, 

ma lo beveva di rado. Amava passeggiare nei parchi 

di Londra, dove c’erano fiori, laghetti, oche, cigni, pra-

ti e alberi secolari. Al parco si sentiva bene, si sentiva 

libero; libero in un’isola libera dove era uno straniero. 

Era straniero perché non era di lingua madre inglese, 
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non era nato in Inghilterra, e chi non è inglese non lo 

diventerà mai. Morli era abituato a essere fuori posto 

perché non aveva mai avuto un posto. 

Verso i cinquant’anni aveva deciso di stabilirsi lì. 

Apprezzava la buona educazione e l’ipocrisia degli 

inglesi, la passione per i pettegolezzi sui quotidiani 

popolari e la difesa della loro privacy, delle loro abi-

tudini e delle loro tradizioni. Non condivideva con 

gli inglesi l’amore per la campagna, i fiori, i cani, i 

cavalli e la caccia. Preferiva stare in città, aveva pochi 

amici e non aveva fatto nessuno sforzo per entrare in 

alcun tipo di società o di gruppo. Il filo rosso della 

sua vita, a parte i suoi figli, che ormai erano grandi e 

sposati e avevano a loro volta dei figli, erano state le 

donne. Attraverso di loro scopriva il mondo, e ognu-

na gli aveva regalato il suo mondo, la sua storia. Sono 

le donne che fanno il tessuto della vita e della società, 

e le donne lo avevano traghettato da una città all’al-

tra, da un’esperienza all’altra. Aveva fatto molti lavori 

diversi nel corso degli anni. Aveva scritto romanzi, 

saggi, articoli, insegnato in varie università. Aveva 

lavorato per varie case editrici, condotto programmi 

radiofonici e, da quando era andato in pensione, ave-

va deciso di scrivere un libro che potesse riassumere 



17

le sue esperienze. Per questo si era interessato ai Can-

tos di Pound, un’opera poetica che poteva essere letta 

come un’opera filosofica o autobiografica. Ma non è 

sempre autobiografica l’opera di un artista? 
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Quando a Londra era scoppiata la pandemia, 

Morli si era spaventato e per questo era andato a 

rifugiarsi con Aloisia in Italia per alcuni mesi. Lì 

aveva avuto molto tempo per pensare alla sua vi-

ta, alle sue esperienze, ai suoi figli e ai suoi nipoti. 

Il pensiero ricorrente era il dispiacere, o meglio la 

consapevolezza, di non essere un genio. Questo lo 

tormentava da anni; si domandava se fosse colpa del 

fatto che non aveva lavorato abbastanza o non aveva 

creduto abbastanza in sé stesso. Il suo dispiacere di 

non essere un genio era legato a due aspetti diversi, 

ma ugualmente significativi. Il primo era che, aven-

do scelto di essere uno scrittore, per quanto i suoi li-

bri fossero stati pubblicati e tradotti in varie lingue, 

sapeva che la sua opera non era all’altezza della sua 

ambizione. Un altro aspetto era la vanità. Se la sua 

opera non avesse raggiunto il livello che lui deside-
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rava, non avrebbe avuto la sicurezza che gli sarebbe 

sopravvissuta. 

Quello che Morli aveva capito è che per essere un 

genio non vi sono regole. 

Decise di parlarne con Luke, che era il più anzia-

no dei suoi amici, ed essendo un filosofo e un critico 

dell’architettura capiva meglio di tutti l’architettura 

di un essere umano.




