ROMANZO
BOMPIANI




NARRATORI TTALTANI



ALAIN ELKANN
IL STLENZIO DI POUND



Questo romanzo e un'opera di fantasia. Nomi, personaggi,
dialoghi e avvenimenti sono frutto dell'immaginazione
dell’autore o sono usati in modo fittizio.

Immagine di copertina: © David Lees / Corbis / VCG / Getty Images
Progetto grafico: Lorenzo Gianni

www.giunti.it
www.bompiani.it

Published by arrangement with The Italian Literary Agency

© 2024 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani
Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

ISBN: 979-12-217-0581-2
Prima edizione digitale: settembre 2024

Bompiani € un marchio di proprieta di Giunti Editore S.p.A.

PRO.DIGI @ GIUNTI
FESTINA LENTE




Per Osanna






Londra era deserta, era tutto chiuso e chi usci-
va di casa si disinfettava e portava una mascherina
protettiva.

Il mondo si era fermato e si comunicava solo attra-
verso lo smartphone, il tablet o il computer. Si respira-
va un clima di paura, di diffidenza, di sfiducia.

Morli era rimasto a Londra con Aloisia, chiuso nel
suo appartamento. Sua figlia gli telefonava e gli chie-
deva di partire, ma lui non riusciva. L'unica distrazio-
ne era andare al supermercato per fare la spesa.

A casa guardava serie televisive, leggeva e faceva
da mangiare. Cucinava pollo arrosto, minestrone,
spaghetti al pomodoro e basilico.

Parlava al telefono con gli amici e si confidava con
loro. Infine era partito con Aloisia: piccola, minuta,
aveva occhi blu scuro molto espressivi e i capelli ca-

stano scuro che teneva sciolti o raccolti a seconda dei



momenti. A Morli piaceva quando si lavava i capelli e
li lasciava bagnati, evidenziando il suo viso cosi par-
ticolare. Poteva essere sorridente come incupirsi per
qualcosa che le dava improvvisamente fastidio o la
irritava; pero era una nuvola passeggera, perché non
sopportava di essere di cattivo umore. Era sensuale,
infantile e amava l'amore. Morli si era subito invaghi-
to di lei, ma lei lo aveva respinto. Era ancora inna-
morata di un altro uomo, anche se si erano lasciati.
Aloisia accettava di farsi corteggiare, ma non oltre.
Mortli aveva provato e riprovato finché, dopo un an-
no, avevano fatto I'amore, una domenica pomeriggio;

poi non si erano piut lasciati.



La situazione a Londra era diventata troppo pe-
sante e avevano deciso di andare in Italia e affittare
una casa in campagna, al confine tra il Lazio e la To-
scana. Li erano trascorsi mesi in cui le giornate erano
scandite dai lavori di casa e dalle passeggiate fino al-
le dune che precedevano la spiaggia, perché andare
in spiaggia era proibito. La sera i telegiornali o i talk
show davano notizie sconfortanti. Finiva lentamente
l'inverno e nascevano i primi germogli, poi tenere fo-
glioline, i campi diventavano verdi, poi gialli di col-
za e poi rossi di papaveri e la primavera scoppiava
avvicinandosi all’'estate. La natura esplodeva, c'erano
uccelli di ogni genere che cinguettavano e i conigli
selvatici parevano essersi moltiplicati come non mai.
Era la prima volta che lui e Aloisia vivevano immersi
nella natura, senza i rumori delle macchine o degli

aeroplani. Tutto il mondo era fermo.



Morli e Aloisia non vedevano nessuno, disinfetta-
vano tutto. Aloisia aveva molto da fare al telefono con
la famiglia, per tenere tutti vicini anche se dispersi.
Morli aveva cominciato a pensare a un libro che ave-
va scritto anni prima su un famoso pittore anglo-te-
desco, nipote di un grande filosofo, medico e pensa-
tore austriaco. Nel suo libro si era domandato chi fos-
se veramente quell'uomo che aveva dedicato tutta la
sua vita a dipingere e affettare un comportamento da
giocatore, da seduttore, con una vita privata discus-
sa. Morli era rimasto affascinato da quell'uomo che,
continuando a parlare inglese con accento tedesco,
andando in profondita, controcorrente nel suo lavoro
di pittore, era riuscito a diventare uno degli artisti piu
quotati del suo tempo. Si era chiesto se fosse 0 non
fosse un genio, e gli era rimasto il dubbio. Conosceva
bene una delle sue figlie, Billy, che aveva incontrato a
Roma quando erano giovani. Billy aveva qualcosa di
inquietante e di dolce nello sguardo e nella postura.
Non molto alta, magra, aveva occhi scuri e i capelli
neri, lunghi. Morli e Billy si erano incontrati in vari
momenti della loro vita, ma si erano sempre parlati
poco e non si poteva dire che fossero veramente ami-

ci. Erano amici di amici.
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Mentre era in campagna Morli aveva scritto una
mail a Billy, chiedendole cosa volesse dire per lei es-
sere la nipote e la figlia di due genii. Billy gli aveva
risposto: “E un privilegio, ma ho il diritto di vivere
la mia vita e di essere chi sono. Io adoravo mio padre
perché scherzavamo sempre, mi interessava il suo la-
voro, non mi chiedevo se fosse 0 meno un genio. Era
mio padre, era un artista.”

Morli non sapeva perché aveva preso Billy come
punto di riferimento per la sua ossessione sul genio.
La verita era che fin da bambino nutriva una passio-
ne per i personaggi che avevano influenzato la storia,
che erano diventati famosi per aver inventato o fatto
cose speciali e per essere definiti genii. Lui avrebbe
voluto essere un genio, una persona con un nome
universale, ma sapeva che era un desiderio assurdo

perché non si diventa un genio.
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La prima ondata di pandemia era finita con l'esta-
te, la vita sembrava riprendere il suo corso normale,
ma presto era tornata una seconda ondata piu violen-
ta e Morli era tornato a stare a Londra, da dove non si
era pilt mosso. Aloisia era rimasta in Italia.

Per caso Morli aveva cominciato a interessarsi a un
personaggio che secondo varie persone influenti era
stato un genio. Un uomo che fin da giovanissimo era
stato un ribelle, un pigmalione, uno scopritore di ta-
lenti e aveva lui stesso un grande talento. Ma prima
di proseguire in questa storia € necessario spiegare

chi era Morli.
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Morli si chiamava cosi perché un‘anziana signo-
ra l'aveva soprannominato con quel nome quando
lui era un bambino di cinque anni e viveva con una
governante svizzero-tedesca a Torino alla pensione
Europa in piazza Castello. Morli era diventato il suo
nome per sempre e quando gli chiedevano “Ma che
nome €?” lui rispondeva “Non lo so, ero troppo picco-
lo, ma mi sono affezionato a quel nome che non esi-
ste, ma che e diventato il mio”.

Quello che Morli ricordava era che 'anziana signo-
ra si chiamava Carla Cirio e la sua governante si chia-
mava Mademoiselle Rolande. Morli era alla pensione
Europa perché i suoi genitori stavano divorziando; lui
non sapeva dove fossero e per quale ragione lo aves-
sero lasciato solo con Mademoiselle Rolande. Quando
si informava con lei su dove fossero i suoi genitori, lei

gli rispondeva con vaghezza “In viaggio”.
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Della sua vita da bambino Motli ricordava poche
cose, tra loro slegate: per esempio la macchina de-
cappottabile di suo padre, una Oldsmobile azzurra;
ricordava la spiaggia di Deauville in Normandia e
Isabelle, una bambina iraniana. Sulla spiaggia ave-
va accarezzato la pancia di Isabelle e aveva avuto la
sua prima erezione. Ricordava che suo nonno Vig, il
padre di sua madre, ascoltava musica classica su un
grammofono Grundig e a volte si commuoveva. Del-
la pensione Europa, oltre che della signora Cirio, si
ricordava di una signora bionda con i capelli lunghi,
una pittrice di Casale Monferrato, Licia Cavalli, che
gli aveva fatto un ritratto. Poi c’erano i fratelli Pavia
che venivano dall’Egitto e studiavano a Torino. Erano
pitt grandi di lui e lo facevano giocare.

Dopo la pensione Europa, quando sua madre era
tornata a Torino, Morli era andato a vivere con lei in
un appartamento e sognava di diventare, da grande,
un personaggio famoso, ma non sapeva come avreb-
be fatto. Sognava vite diverse di cui sarebbe stato il
protagonista. Sognare era come scrivere con un gesso
sulla lavagna: scrivi e cancelli, cosi come fai un sogno
e poi svanisce.

Con il passare degli anni Morli aveva incontrato
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gente diversa: in viaggio, in citta, in albergo, al ri-
storante. Le persone con cui aveva parlato di piu e
con maggiore intimita erano gli autisti di taxi perché,
mentre guidavano, lui era seduto dietro e li vedeva
solo di spalle e con loro, per un breve momento, di-
ceva qualsiasi cosa gli passasse per la mente. Gli era
sempre piaciuto parlare di cose intime con degli sco-
nosciuti che non avrebbe mai pit1 incontrato. Era co-
me mettere un messaggio in una bottiglia e buttarla
in mare.

Morli viveva a Londra e mangiava quasi sempre
al ristorante. Aveva con sé matite ben temperate, una
gomma, un temperino e una o due penne stilografi-
che. Preferiva quelle a stantuffo e spesso viaggiava
con una boccettina di inchiostro blu o nero nella vec-
chia cartella che aveva ereditato da suo padre e che
conteneva le cose per lui essenziali: chiavi, quaderni,
analisi cliniche, passaporto, medicine, una castagna,
due paia di occhiali. Gli piaceva molto il Bloody Mary,
ma lo beveva di rado. Amava passeggiare nei parchi
di Londra, dove c’erano fiori, laghetti, oche, cigni, pra-
ti e alberi secolari. Al parco si sentiva bene, si sentiva
libero; libero in un’isola libera dove era uno straniero.

Era straniero perché non era di lingua madre inglese,

15



non era nato in Inghilterra, e chi non e inglese non lo
diventera mai. Morli era abituato a essere fuori posto
perché non aveva mai avuto un posto.

Verso i cinquant’anni aveva deciso di stabilirsi 1i.
Apprezzava la buona educazione e lipocrisia degli
inglesi, la passione per i pettegolezzi sui quotidiani
popolari e la difesa della loro privacy, delle loro abi-
tudini e delle loro tradizioni. Non condivideva con
gli inglesi l'amore per la campagna, i fiori, i cani, i
cavalli e la caccia. Preferiva stare in citta, aveva pochi
amici e non aveva fatto nessuno sforzo per entrare in
alcun tipo di societa o di gruppo. Il filo rosso della
sua vita, a parte i suoi figli, che ormai erano grandi e
sposati e avevano a loro volta dei figli, erano state le
donne. Attraverso di loro scopriva il mondo, e ognu-
na gli aveva regalato il suo mondo, la sua storia. Sono
le donne che fanno il tessuto della vita e della societa,
e le donne lo avevano traghettato da una citta allal-
tra, da un’esperienza all’altra. Aveva fatto molti lavori
diversi nel corso degli anni. Aveva scritto romanzi,
saggi, articoli, insegnato in varie universita. Aveva
lavorato per varie case editrici, condotto programmi
radiofonici e, da quando era andato in pensione, ave-

va deciso di scrivere un libro che potesse riassumere
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le sue esperienze. Per questo si era interessato ai Can-
tos di Pound, un‘opera poetica che poteva essere letta
come unopera filosofica o autobiografica. Ma non e

sempre autobiografica I'opera di un artista?
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Quando a Londra era scoppiata la pandemia,
Morli si era spaventato e per questo era andato a
rifugiarsi con Aloisia in Italia per alcuni mesi. Li
aveva avuto molto tempo per pensare alla sua vi-
ta, alle sue esperienze, ai suoi figli e ai suoi nipoti.
Il pensiero ricorrente era il dispiacere, o meglio la
consapevolezza, di non essere un genio. Questo lo
tormentava da anni; si domandava se fosse colpa del
fatto che non aveva lavorato abbastanza o non aveva
creduto abbastanza in sé stesso. Il suo dispiacere di
non essere un genio era legato a due aspetti diversi,
ma ugualmente significativi. Il primo era che, aven-
do scelto di essere uno scrittore, per quanto i suoi li-
bri fossero stati pubblicati e tradotti in varie lingue,
sapeva che la sua opera non era all’altezza della sua
ambizione. Un altro aspetto era la vanita. Se la sua

opera non avesse raggiunto il livello che lui deside-
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rava, non avrebbe avuto la sicurezza che gli sarebbe
sopravvissuta.

Quello che Morli aveva capito e che per essere un
genio non vi sono regole.

Decise di parlarne con Luke, che era il pit1 anzia-
no dei suoi amici, ed essendo un filosofo e un critico
dell'architettura capiva meglio di tutti l'architettura

di un essere umano.
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