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SANGUE

Mi svegliai alle sette di sera dopo una lunga siesta. Faceva
caldo. Un’estate troppo afosa per una citta quasi sempre fred-
da. La mia stanza era al piano terra. Mio padre I’aveva costruita
con assi di truciolato accanto al bagno per gli ospiti. Senza fine-
stre, illuminata da una lampadina nuda appesa a un fil di ferro.
Una branda, una piccola scrivania.

Gli altri abitavano al primo piano. Attraverso le pareti spes-
se soltanto due centimetri potevo sentire il loro andirivieni quo-
tidiano. Le loro voci, i loro passi, i loro silenzi.

Mi alzai sudando. Aprii la porta della camera e uscii. Tutta la
mia famiglia era in casa. Mia nonna, seduta sul divanetto, guar-
dava un quiz alla televisione, un mobile enorme che occupava la
meta della stanza. Mia madpre, in cucina, preparava la cena. Mio
padre, seduto in sala da pranzo, riesaminava i dépliant del suo
viaggio in Europa. Era il primo volo transatlantico di un membro
della nostra famiglia. I miei genitori sarebbero partiti per Madrid
la mattina dopo e per due mesi avrebbero visitato diversi paesi.
Accoccolato, mio fratello Carlos, di sei anni piu grande di me,
accarezzava King, il nostro cane, un boxer fulvo con un’evidente
cicatrice sul labbro sinistro, prodotta da una coltellata mollatagli
da un ubriaco quando, da cucciolo, gli era saltato addosso per
giocare. Nella loro gabbia, Whisky e Vodka, i parrocchetti au-



straliani, saltavano ansiosi da un trespolo all’altro in attesa che
mia nonna li coprisse con un panno per potersi addormentare.
Spesso sogno quell'immagine della mia famiglia al risveglio
da quella siesta. E stata I'ultima volta che li ho visti insieme.
Nel corso dei successivi quattro anni sarebbero morti tutti. Mio
fratello, i miei genitori, mia nonna, i parrocchetti, King.

La prima morte, quella di mio fratello, giunse ventun giorni
dopo quella sera. Da allora la mia famiglia precipito in una va-
langa di morte. Morte e poi morte e poi altra morte.

Ho avuto due fratelli. Tutti e due sono morti per colpa mia.
E se non ne sono stato colpevole del tutto, almeno ne sono stato
responsabile.

Ho condiviso con un altro quella caverna chiamata utero.
Per otto mesi un gemello identico a me mi & cresciuto accanto.
Abbiamo entrambi ascoltato all’'unisono i battiti del cuore di
nostra madre, ci siamo alimentati dello stesso sangue, abbiamo
galleggiato nello stesso liquido, ci siamo sfiorati le mani, i piedi,
la testa. Oggi, le risonanze magnetiche dimostrano che i gemelli
combattono per conquistare spazio nel ventre materno. Sono
lotte violente, fieramente territoriali, senza tregua, nelle quali
uno dei gemelli finisce per imporsi.

Mia madre non dovette considerare le convulsioni dentro il
suo ventre come parte di una feroce battaglia. Nella sua mente
le gemelle (lei pensava che fossero femmine) coabitavano in ar-
monia. Non era cosi. In una di quelle scaramucce uterine spinsi
mio fratello al limite dell’utero fino a farlo aggrovigliare nel suo
cordone ombelicale. La trappola era tesa: a ogni movimento il
cordone gli si stringeva attorno al collo, asfissiandolo.

La battaglia termino quattro settimane prima che si compissero
i nove mesi di gravidanza. Senza saperlo, mia madre si trasformo



nel feretro di uno dei suoi gemelli. Per otto giorni porto il cadavere
nella profondita delle sue viscere. I succhi della morte inondarono
il sacco amniotico e avvelenarono il sangue che mi nutriva.

Mio fratello, che avevo sconfitto nella battaglia fatale, si
vendico. Per poco non mi ammazzava. Quando il ginecologo
auscultd mia madre, che arrivo nel suo studio lamentandosi di
un’indigestione, percepi il battito di un unico cuore che s’inde-
boliva secondo dopo secondo. Il medico lascio lo stetoscopio e
si volto verso di lei.

“Dobbiamo farle un cesareo.”

“Quando, dottore?”

“Adesso.”

In ospedale, la portarono direttamente in sala operatoria. In-
cisero d’urgenza. Tirarono fuori il corpo tumefatto di mio fra-
tello e poi me che boccheggiavo come un girino fuori dal fango.

Ebbi bisogno di trasfusioni. Avvelenato da mio fratello, ci
volle tempo per filtrare il mio sangue e permettere ’eliminazio-
ne delle tossine. Rimasi ricoverato in ospedale diciotto giorni.

Nel periodo di sei anni tra la nascita di Carlos e la mia, mia
madpre aveva avuto tre aborti spontanei. Due bambine e un bam-
bino. Nessuno aveva superato i cinque mesi di gestazione. Con
I’ansia di concepire un figlio che potesse sopravvivere a quei
fatidici cinque mesi e di fare in modo che la gravidanza andasse
a buon fine, i miei genitori avevano consultato un medico dopo
Ialtro e si erano sottoposti a diversi trattamenti. Dalle erbe agli
esercizi pelvici, dalle iniezioni di ormoni all’alternanza di docce
calde e fredde, dalla misurazione della temperatura basale alle
posizioni sessuali. Qualcuno di quei trattamenti dovette avere
successo perché permise il mio arrivo al mondo.

I miei genitori tornarono a casa devastati. Mia madre en-



tro in depressione. Non volle badare a me né alimentarmi. Mio
padre mi rifiuto. Presente all’operazione chirurgica durante la
quale ero nato, trascinato in sala operatoria dal caos e dalla ve-
locita degli eventi, fu disgustato dal lezzo di cadavere che im-
pregnava la pelle del figlio appena nato.

Per anni ho dormito in una stanza con due culle. I miei con-
servarono il vestitino di colore giallo neutro destinato a mio
fratello o a mia sorella all’'uscita dall’ospedale. Lo stesero su
quella che avrebbe dovuto essere la sua culla. A volte, di notte,
accendevano la giostrina con figure di giraffe ed elefanti appesa
al soffitto. La giostrina girava nel buio con le sue lucine a forma
di stella, distraendo una culla vuota e una madre assorta.

Mia nonna paterna venne a salvarmi. Si trasferi in casa quan-
do scopri quanta ripulsa suscitavo nei miei genitori. Si consacro
al compito di darmi il biberon, cambiarmi i pannolini, vestirmi,
finché mia madre non si sveglio dal suo prolungato letargo e la
natura le restitui 'istinto materno quando stavo per compiere
un anno.

Alcuni bambini crescono con amici invisibili, io sono cre-
sciuto con un fratello invisibile. Non appena i miei si furono as-
sicurati di farmi conoscere nei particolari la storia dello sventu-
rato parto, mi sentii responsabile della sua morte. Per riparare
alla colpa, per anni ho giocato con il fantasma del mio gemello.
Ho condiviso con lui i miei giocattoli, gli ho raccontato le mie
paure e i miei sogni. A letto ho sempre lasciato lo spazio per
farlo stendere accanto a me. E avvertivo il suo respiro, il suo ca-
lore. Quando mi guardavo allo specchio sapevo che lui avrebbe
avuto gli stessi lineamenti, lo stesso colore degli occhi, gli stessi
capelli, la stessa statura, le stesse mani. Le stesse mani? Se una
zingara gli avesse letto le linee del palmo della mano, avrebbero
detto le stesse cose delle mie?

10



I miei genitori chiamarono lui Juan José, e me Juan Guiller-
mo. Sulla lapide della sua minuscola tomba misero come data di
morte la stessa della sua nascita. Una menzogna: Juan José era
morto una settimana prima. Non era mai nato. Non aveva mai
superato la tappa acquatica, la condizione di pesce.

Sono cresciuto ossessionato dal mio sangue. Mia nonna ha
sottolineato diverse volte che ero sopravvissuto grazie alla ge-
nerosa donazione di persone anonime che avevano versato nel
mio flusso sanguigno i loro globuli rossi, le loro piastrine, i loro
leucociti, la loro emoglobina, il loro bNA, le loro preoccupazio-
ni, il loro passato, la loro adrenalina, i loro incubi. Per anni ho
vissuto con la certezza che dentro di me abitassero altre perso-
ne, il loro sangue mescolato con il mio.

Una volta, ormai adolescente, pensai di cercare la lista dei
donatori per ringraziarli di avermi salvato la vita. Uno zio mi
rivelo una verita che avrei preferito non conoscere: “Ringra-
ziarli per cosa, se quei bastardi si sono fatti pagare carissimo
ogni millilitro di sangue?” (Fu soltanto anni dopo che ne venne
proibito il commercio.) Non c’erano stati donatori generosi, ma
gente disperata che aveva venduto il proprio sangue. Siringhe
che estraevano il petrolio della vita da corpi avvizziti, sconfitti.
Mi disilluse sapermi nutrito da mercenari.

A nove anni vidi scorrere il mio sangue per la prima volta.
Giocavo a calcio per strada con gli amici del quartiere, quando
il pallone volo in casa di un avvocato alcolizzato e divorziato
che ogni volta che scendeva dalla macchina lasciava intravedere
una pistola semiautomatica attaccata alla cintura. I muri di cinta
della casa erano ricoperti di rampicanti e nella parte superiore
c’erano pezzi di bottiglie rotte per dissuadere chi volesse cerca-
re di scavalcarli. Siccome ’avvocato non c’era mai, mi fu facile
salire grazie ai rampicanti, evitare i vetri affilati e saltare git per
recuperare il pallone. I’andata fu facile; al ritorno mi arram-
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picai di nuovo e quando saltai giti verso il marciapiede sentii
i pantaloni strapparsi. Caddi a terra e mi rialzai. Gli amici mi
guardarono, esterrefatti. Dai pantaloni rotti comincio a gronda-
re sangue. Mi controllai la gamba e scoprii un taglio profondo
dal quale gorgogliava uno zampillo rosso. Mi aprii la ferita con
le mani. In fondo si vedeva un oggetto biancastro. Pensai che
fosse un pezzo di vetro o qualcosa che mi si era conficcato den-
tro. Era il mio femore. Cominciai a vedere nero. Per fortuna
una vicina arrivo proprio nel momento in cui mi sedetti sul mar-
ciapiede, livido e nauseato, con una pozza cremisi sotto i piedi.
La donna mi prese in braccio, mi mise sul sedile posteriore della
sua Ford 2000 e mi portd in un ospedale di quarta categoria
sull’avenida Ermita Ixtapalapa, a dieci minuti di distanza.

Di nuovo trasfusioni. Altro sangue di sconosciuti. Un nuo-
vo esercito di mercenari pompato dai ventricoli del mio cuo-
re: prostitute, dipsomani, ragazze madri, adolescenti eccitati in
cerca di soldi per pagare un pomeriggio in albergo, impiegati
licenziati e senza lavoro, muratori che cercavano di dar da man-
giare ai figli, operai che arrotondavano, tossici disperati per una
dose. La marginalita che mi irrigava le arterie.

Il medico che mi operd disse che la mia era una ferita da
torero, che proprio cosi le punte delle corna del toro penetra-
vano nelle cosce dei matadores e recidevano la femorale, come
era stata recisa a me. Si dava il caso che quel medico fosse stato
aiutante chirurgo all’arena di plaza México. Nella lugubre sala
operatoria dell'immondo ospedale in cui mi avevano portato, lui
sapeva esattamente come suturare la femorale lacerata. Labilita
del dottore e la pronta reazione della donna che mi aveva soc-
corso impedirono che la vita mi sgocciolasse via dalla gamba.

Rimasi ricoverato per quindici giorni. L'ospedale aveva sol-
tanto quattro letti. In uno dormivano, alternandosi, mia nonna,
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mia madre e mio fratello. A volte arrivavano ubriaconi grave-
mente intossicati o feriti in incidenti stradali. Un pomeriggio
arrivd un uomo accoltellato allo stomaco, che si salvd anche lui
grazie alle doti chirurgiche del dottore.

Fu durante la notte in cui Carlos rimase a vegliarmi che ci
conoscemmo davvero. I sei anni e qualche mese che ci separa-
vano ci avevano impedito di convivere. Quella vasta distanza
d’eta si restrinse nelle ore in cui parlammo durante la notte,
in cui si preoccupo del drenaggio della mia ferita, che le infer-
miere non dimenticassero di somministrarmi gli antibiotici, di
aiutarmi ad andare in bagno, di pulire con una spugna 'esteso
taglio che mi percorreva la gamba. Con zelo genuino vigilo sul
mio recupero. Mi resi conto che anche con lui avevo condiviso
Poscuro utero di nostra madre, che eravamo membri della stes-
sa nazione di sangue. Dal fratello invisibile — Juan José — passai
al fratello visibile: Carlos. Scoprii che il mio vero gemello era
nato sei anni e mezzo prima di me e diventammo inseparabili.

Per due mesi il medico non mi permise di sollevare oggetti
pesanti, di chinarmi o di camminare, neanche con le stampelle.
Siccome i miei non avevano i soldi per pagare una sedia a ro-
telle, mi facevano salire su una carriola per portarmi in classe.

Il primo giorno che fui in grado di uscire con i miei piedi
andai a cercare la macchia di sangue che era rimasta disegnata
sul marciapiede. Contemplai quella farfalla nera tracciata dalle
molte stirpi del mio sangue, un promemoria della vita che mi si
stava quasi prosciugando sull’asfalto.

Mia madre mi scopri assorto mentre guardavo la macchia.
Usci con un secchio, del detersivo e uno spazzolone, e mi co-
strinse a sfregare fino all’ultima traccia. La macchia scomparve,
pero sul vetro che mi aveva aperto un taglio dalla parte interna
della coscia fino al polpaccio rimasero residui di sangue secco
che nemmeno le successive piogge riuscirono a cancellare.
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Un anno dopo scalai il muro, con un martello ruppi il pezzo
di bottiglia che mi aveva tagliato e lo conservai in un cassetto.
Immagino che facciano la stessa cosa i toreri con il corno del
toro che li trafigge.

Sulla gamba mi rimase una lunga cicatrice di quaranta cen-
timetri. Persi sensibilita dietro il ginocchio, attorno alla caviglia
e nella parte esterna del piede. La sensazione dell’anestesia si
sopporta meno di quella del dolore. Almeno con il dolore si
sente ancora viva quella zona del corpo. L'anestesia ¢ la quasi
certezza che qualcosa dentro di te & morto.

La donna che mi aveva salvato quel pomeriggio era la madre
di colui che cinque anni dopo sarebbe diventato il mio nemico,
I’assassino di mio fratello. Omicidio del quale in qualche modo
fui complice e che scateno la serie di morti che distrusse la mia
famiglia.
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Secondo una tribu africana, noi umani abbiamo due anime:
una leggera e una pesante. Quando sogniamo, ¢ I'anima leggera
a uscire dal nostro corpo e a vagare per le periferie della realta;
quando sveniamo, & perché ’anima leggera si ¢ assentata di col-
po; quando va via e non torna piu, impazziamo.

L’anima leggera viene e va. L'anima pesante, no. Emigra dal
nostro corpo soltanto nel momento in cui moriamo. Siccome
I’'anima pesante non & mai uscita nel mondo esterno, igno-
ra quale sia il cammino che conduce nei territori della morte,
quelli in cui risiedera per sempre. Per questo motivo, tre anni
prima della morte, I’anima leggera intraprende un viaggio per
cercarli. Dato che non sa dove dirigersi, si arrampica su un bao-
bab, il primo albero della creazione, e da li scruta I'orizzonte
per decidere la direzione. Poi visita le donne mestruate. Per
qualche giorno, le mestruate sperimentano i limiti della vita e
della morte. Tra sangue e dolore perdono I'essere che sarebbe
potuto essere e non sara. Durante il periodo mestruale, le don-
ne diventano sagge. Costeggiano le frontiere tra I'esistere e il
non esistere, e percio possono indicare all’anima leggera dove si
trova I'abisso della morte.

Lanima leggera comincia a camminare. Percorre valli, at-
traversa deserti, scala montagne. Dopo diversi mesi, raggiunge
la sua destinazione e si ferma al bordo del brumoso precipizio.
Davanti ai suoi occhi si manifesta il grande mistero. Torna, rac-
conta nei particolari all’anima pesante cio che ha visto e la guida
con decisione verso la morte.
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LUNA

“Non rompere, Cinque,” mi disse il Pato quando finii di rac-
contare la leggenda africana. L’avevo imparata a memoria per la
lezione di storia universale al liceo. Il professore aveva detto che
se avessimo raccontato una storia che lui non conosceva o di cui
non riusciva a indovinare il finale, ci avrebbe messo un dieci. Il
libro dove I'avevo letta 'avevo trovato tra le decine che Carlos
teneva sparsi sul pavimento della sua stanza. Una buona quanti-
ta li aveva rubati da biblioteche e librerie. Da casa dei suoi amici
no, perché diceva che i loro genitori soffrivano di cattivo gusto
e collezionavano soltanto best seller.

A diciott’anni mio fratello lascio la scuola. Quando lo seppe,
mio padre s’infurio. Per lui I'istruzione era la chiave per procu-
rarsi la vita alla quale lui non era mai riuscito ad avere accesso.
Si era sforzato di darci la migliore educazione possibile. Lui
e mia madre avevano fatto i doppi turni per pagarci le scuole
private. Carlos e io fummo gli unici dell’isolato a non studiare
nelle scuole pubbliche della zona: I’elementare Centenario, la
media 74 e il liceo 6. Deluso, mio padre minaccio mio fratello
di non dargli un solo centesimo se non avesse studiato. A Carlos
non importo. A diciannove anni guadagnava parecchi pit soldi
di lui.

“In verita, ’sta storia ¢ proprio scema,” aggiunse il Jaibo.

Al Jaibo, al Pato, all’Agtiitas e a me di sera piaceva sederci a
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chiacchierare nello stenditoio sul tetto della signora Carbajal. A
tredici anni il Jaibo fumava due pacchetti di Delicados al gior-
no. Fumava da idiota perché non sapeva nemmeno aspirare.
All’Agtiitas — lo chiamavamo cosi perché era sentimentale e
spesso gli s’inumidivano gli occhi — piaceva portare delle birre
per condividerle con il Pato. Io non bevevo e non fumavo. Ave-
vo deciso di fare da sobrio quello che altri si azzardavano a fare
soltanto ubriachi.

Nel quartiere, la maggior parte di noi si rifugiava sulle
terrazze sui tetti. Li nessuno ci disturbava. Dopo il casino del
Sessantotto, la strage di studenti a Tlatelolco e la paranoia
comunista del governo, le julias — camionette della polizia
chiuse con due panche di legno all’interno dove ammucchia-
vano gli arrestati — percorrevano quotidianamente il quar-
tiere. I poliziotti vigilavano in piedi sul paraurti posteriore,
reggendosi a un paio di sbarre fissate agli sportelli. Se ti ve-
devano per strada, saltavano giu dalla ju/za, ti fermavano con
I’accusa di vagabondaggio e sedizione (anche se nessuno di
loro sapeva cosa significasse quella parola) e ti portavano in
cella d’isolamento con le manette cosi strette che ti bloccava-
no il flusso sanguigno. Una volta rinchiuso, non smettevano
di picchiarti, darti calci e scosse elettriche nei testicoli finché
qualcuno non portava abbastanza denaro per corromperli e
cosi ti liberavano. Nel migliore dei casi ti inseguivano per
prenderti a randellate, “vediamo se adesso impari a portare
i capelli corti come un uomo e non come una signorina”. Ti
lasciavano andare dopo averti minacciato: “Se ti rivediamo
per strada con i capelli lunghi ti castriamo, stronzo, cosi di-
venti davvero una donna.”

Gli unici indenni alla persecuzione della polizia erano i
“bravi ragazzi”, quelli che facevano parte del Movimento dei
giovani cattolici. I bravi ragazzi avevano i capelli cortissimi,
portavano camicie a maniche lunghe chiuse fino all’'ultimo
bottone e un crocifisso appeso al collo. Non dicevano “pa-

17



rolacce”, andavano ogni giorno a messa, aiutavano le signore
a portare i sacchetti del supermercato e consegnavano il cibo
agli orfanotrofi. Erano I'ideale di una madre o di una suocera:
buoni figli, bravi studenti, bravi ragazzi. Puliti, per bene, ordi-
nati, lavoratori, morali.

La sera era afosa. Il calore si sprigionava dai mattoni del tet-
to, senza vento che ci rinfrescasse. Il Jaibo non la smetteva di
fumare. Accendeva la sigaretta con il mozzicone di quella ap-
pena terminata.

“Perché ¢ scema?” chiesi al Jaibo.

“Be’, perché ¢ scema.”

“Tu che ne sai, stronzo? Se fino a poco fa credevi che alle
donne venivano le mestruazioni perché non erano piu vergi-
ni...” lo presi in giro.

11 Jaibo veniva da Tampico. Il padre, un marinaio, era morto
cadendo ubriaco dall’alto della prua del mercantile su cui la-
vorava. La vedova, alcolizzata anche lei, aveva portato i cinque
figli a Citta del Messico a vivere a sbafo in casa di un fratello
sposato da poco. Il poveretto, con il suo magro stipendio da
topografo, si era visto costretto a mantenere i sei farabutti.

“To so tutto delle donne,” affermo.

“Vediamo, dimmi cos’e I'imene,” lo sfidai.

Il Jaibo rimase zitto. Non avrebbe mai saputo cos’era un
imene. Il Pato bevve un sorso di birra e si gird a guardarmi.

“Secondo te una tipa che le stanno venendo le sue cose sa
dove si trova la morte?” disse con sarcasmo.

“Quando le vengono perde quello che sarebbe potuto essere
un bambino,” risposi.

“E anche quando mi masturbo mi trovo in uno stato di sag-
gezza?” intervenne I’Agiiitas. “Vengono fuori un fottio di sper-
matozoi che potrebbero essere anche loro un bambino.”

I tre ridevano, prendendomi in giro, quando si senti una vo-
ce alle nostre spalle.

“Non fate i deficienti.”
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Ci voltammo. Era Carlos. Chissa da quanto tempo era li
ad ascoltarci. Cammino verso di noi. I miei amici s’intimidi-
rono. Nel quartiere, Carlos comandava. Si fermo di fronte
all’Aglitas.

“Le donne hanno soltanto fra quattrocento e seicento
ovuli. E quando mestruano l'ovulo esce a pezzi sanguino-
lenti e a loro fa un sacco di male. Gli ormoni gli cambiano
I'umore, gli gonfiano il corpo. A te gli spermatozoi vengono
fuori perfino mentre dormi, e quando ti fai le seghe ¢ pura
felicita. Le donne sanno cose di cui noi uomini non abbiamo
la piu pallida idea.”

I miei amici rimasero in silenzio. Non ¢’era modo di con-
trobattergli. Carlos leggeva compulsivamente filosofia, storia,
biologia, letteratura. Aveva lasciato la scuola per noia, stanco
di leggere quelli che lui riteneva testi mediocri. Le sue cono-
scenze erano vaste e si esprimeva come nessun altro poteva fare
nel quartiere. Usava il linguaggio con precisione e conosceva
il significato di parole roboanti e sconosciute. Se anche i miei
amici avessero avuto tante conoscenze quante ne aveva lui, non
avrebbero osato sfidarlo. Lo temevano. Tutti lo temevano.

Carlos indico il pacchetto di Delicados che spuntava dal ta-
schino della camicia del Jaibo.

“Offrimi una sigaretta,” gli chiese.

Il Jaibo si raddrizzo per dargli il pacchetto nella mano.
Carlos tiro fuori una sigaretta e il Jaibo gli allungd un accen-
dino. Carlos accese la sigaretta, esamino il pacchetto come se
si trattasse di un oggetto strano, lo accartoccio fino a ridurlo
in pezzi e lo gettd giu in strada. Il Jaibo si voltd a guardarlo,
indignato.

“Perché I'hai fatto?”

“Per non farti morire di cancro,” rispose mio fratello senza
scomporsi mentre spegneva la sigaretta contro la rete di pro-
tezione. o sorrisi, e quando lo notd anche Carlos sorrise. Si
voltd a guardare la luna. “Fra quarantasette giorni ’Apollo 11

19



atterrera li, nel Mare della Tranquillita,” disse e indico verso un
punto indefinibile.

Tutti e quattro girammo lo sguardo verso la luna. Il viag-
gio impossibile sognato dalla specie umana era sul punto di
realizzarsi.

“Sulla luna la gravita ¢ sei volte minore della nostra,” ag-
giunse senza smettere di guardarla.

“Come?” domando I’ Agiiitas.

Carlos sorrise.

“Ti spiego: se quell’obesa di tua madre qui pesa cento chili,
li ne peserebbe soltanto sedici.”

Carlos conosceva il temperamento sentimentale dell’ Agiiitas
e sapeva che una battuta come quella era capace di strappargli
un paio di lacrime, perod I’Agtliitas era troppo concentrato a ca-
pire la conversione aritmetica per piangere. E poi, Carlos era
stato indulgente: in realta, la madre doveva pesare centoqua-
ranta chili.

“Per poter tornare sulla terra, I'astronave deve prendere im-
pulso dalla forza gravitazionale della luna. Se I’Apollo 11 non
riesce a entrare nell’orbita lunare, tirera dritto e nulla potra farli
tornare indietro,” prosegui.

Mio fratello mi aveva gia spiegato quella possibilita. Mi fa-
ceva orrore pensarci. Tre uomini su un’astronave perdono la
possibilita di tornare e si smarriscono nell’infinito. Tre uomini
che guardano dall’oblo il pianeta che si allontana e si allontana.
Cosa avrebbero scoperto nel loro tragitto verso il nulla? Cosa
avrebbero provato lassu, galleggiando alla deriva nello spazio
senza fine? Si sarebbero lasciati morire lentamente o aveva-
no con loro delle pastiglie di cianuro per rendere piu veloce
I'epilogo? Quanto tempo sarebbe durato I'ossigeno prima di
entrare nel sopore irreversibile della morte? Avrebbero lottato
per il cibo nel tentativo di vivere, seppure soltanto per un paio
di giorni in piu? Lungi dall’entusiasmarmi, la conquista della
luna mi angosciava. Quei tre gemelli in un utero di metallo,
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che galleggiavano nel falso liquido della gravita zero, lottando
I'uno contro gli altri per sopravvivere, erano una metafora trop-
po prossima e dolorosa per me.

Carlos mi batté con il piede sulla suola della scarpetta da
tennis.

“Andiamo a cena.”

Allungo la mano per aiutarmi ad alzarmi.

“Ci vediamo domani,” salutai i miei amici.

Carlos e io partimmo, evitando recinzioni, cavi, stenditoi,
serbatoi d’acqua. Raggiungemmo il bordo della terrazza degli
Avalos. Per poter proseguire verso casa nostra era necessario
saltare il metro e mezzo di vuoto fra il tetto degli Avalos e quel-
lo dei Prieto. In genere saltavamo senza troppe precauzioni.
Era parte della routine quotidiana. Ma c’era un rischio reale.
Quattro mesi prima, una notte, Chelo, una bella magrolina
diciassettenne dagli occhi azzurri, e il suo ragazzo, il Canicas,
erano andati a scopare tra i panni stesi dei Martinez. (Lo imma-
ginammo per il paio di preservativi rinsecchiti che trovammo
per terra il giorno dopo.) Tornando, al buio, lei aveva cercato
di saltare per prima, ma non aveva calcolato bene la distanza
ed era precipitata nel vuoto. Era caduta sulle ginocchia sopra
il cofano della Dodge Coronet del signor Prieto. Gli ammortiz-
zatori dell’auto le avevano salvato la vita, assorbendo I'impatto.
Entrambi i femori erano esplosi nella caduta, pero la colonna
e il cranio erano rimasti intatti. Ed era stata fortunata, perché
Colmillo,! 'enorme cane lupo dei Prieto, incrocio tra una cagna
alaskan malamute e un lupo canadese, era incatenato. Se fosse
stato libero, 'avrebbe squartata. Fernando Prieto era uscito in
cortile allarmato dal colpo sull’auto e dai latrati di Colmillo.
Aveva trovato Chelo a terra con le cosce attraversate da decine
di frammenti d’osso.

Chelo ci mise un anno e mezzo a rimettersi dalle fratture do-

U Zanna. (N.d.T)
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po una dolorosa riabilitazione. Sottoposta a varie operazioni, la
sua gamba rimase quadrettata di cicatrici. Di pomeriggio usciva
in strada con le stampelle, tenendosi a stento in equilibrio. Poi
tornava a casa a fare un’estenuante terapia di esercizi. Dall’altro
lato del muro di cinta si sentivano le istruzioni del terapeuta
e i gemiti di dolore di Chelo. Anche nel suo supplizio, la vidi
sempre sorridere. Allegra, divertente, d’invariabile buon umo-
re. Anni dopo facemmo I'amore con una tale dolcezza che mi
salvo dalla pazzia.

Carlos salto per primo e si fermo ad aspettarmi. Superai la
distanza senza problemi. Attraversare il vuoto mi eccitava. A
volte rendevo difficili i miei salti soltanto per accentuare la sen-
sazione di pericolo: saltare senza rincorsa, a occhi chiusi, con
le mani dietro. Un giorno Carlos mi aveva sorpreso mentre lo
facevo. Furioso, aveva cominciato a sgridarmi, ma non gli avevo
dato retta e avevo saltato di nuovo. Carlos mi aveva raggiunto
e afferrato per le spalle. Poi mi aveva sollevato in bilico — allora
avevo undici anni — e si era fermato sul ciglio, minacciando di
gettarmi nel vuoto.

“Vuoi il pericolo, stronzo?”

Avevo guardato giu. Sei metri di altezza. Anziché farmi pau-
ra, mi era sembrato divertente ed ero scoppiato a ridere.

“Cos’hai?” aveva chiesto Carlos, sconcertato.

Aveva messo su il suo numerino per darmi una lezione, e
io in cima alle sue braccia, a un niente dallo scivolare verso il
fondo e senza riuscire a smettere di ridere.

Carlos si era girato e mi aveva fatto cadere sul pavimento
della terrazza degli Avalos.

“Non farlo mai piu,” mi aveva avvertito “o ti spacco la
faccia.”

Avevo sorriso e senza rincorsa avevo saltato all’andata e
al ritorno il metro e mezzo e poi mi ero messo a correre sui
tetti.

Camminavo verso la terrazza di casa nostra. Mentre ci av-
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vicinavamo, cominciammo a sentire nel buio gli squittii dei
cincilla. Carlos ne allevava a centinaia. Sui tetti delle case dei
Prieto, dei Martinez e della nostra aveva impiantato un alle-
vamento. Decine di minuscole gabbie impilate una sull’altra,
un condominio di piccoli roditori dalla pelliccia raffinata. Nei
giorni caldi il puzzo di orina ondeggiava tra le case. Per evitare
lamentele, Carlos pagava Gumaro, un ragazzo mulatto con un
leggero ritardo mentale, per lavare la terrazza tre volte al giorno
con cloro e disinfettante.

Carlos tiro fuori una torcia dalla tasca dei pantaloni e illu-
mino tutt’intorno. Abbagliati, alcuni cincilla corsero in circolo
sbattendo contro le sbarre. Altri si sollevarono sulle zampe nel
tentativo di capire cosa succedesse. Carlos portava la torcia per
individuare i gatti randagi, i nemici della sua attivita. I gatti in-
filavano gli artigli fra le sbarre delle gabbie, afferravano la testa
dei cincilla, mordicchiavano loro il muso per soffocarli e poi li
smembravano in strisce per mangiarli.

In una cuccia per cani, mio fratello nascondeva un’arrug-
ginita carabina calibro 22 a un solo colpo. Se trovava un gatto
che si aggirava li intorno, prendeva la carabina, mirava alla te-
sta e sparava. Il mirino della carabina non era preciso e a volte
il colpo li prendeva alla pancia. Non era raro trovare sotto le
macchine nei garage gatti moribondi che gemevano di dolore e
si trascinavano gli intestini perforati.

L attivita dei cincilla era iniziata quando uno zio aveva rega-
lato a Carlos una femmina per il sedicesimo compleanno. Un
paio di settimane dopo, Carlos aveva comprato un maschio. I
cincilla si erano accoppiati e in meno di due mesi avevano ge-
nerato dieci cuccioli. Su una rivista Carlos aveva letto quanto
valeva la loro pelliccia. Era andato in centro e aveva scoperto
che un imprenditore tessile ebreo comprava pellicce di cincilla
all'ingrosso. Aveva chiesto il permesso ai miei per costruire le
gabbie sul tetto e comprato altri venti cincilla. Dopo un anno
e mezzo vendeva gia circa quattrocento pellicce al mese. Aveva
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organizzato I'allevamento perché le femmine partorissero al rit-
mo che richiedeva la produzione.

Anche se Carlos con i cincilla guadagnava un sacco di soldi,
quella non era la sua principale attivita.
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UMIDITA

Ho vissuto diviso fra due mondi. Uno, quello del quartiere, il
luogo al quale sentivo di appartenere, il mio territorio di strade
e tetti. L'altro, la scuola privata che i miei pagavano con grandi
sforzi. Scuola con compagni che facevano viaggi a New York e
in Europa. Scuola dove bisognava chiamare “Miss” le insegnan-
ti, che ci obbligava a parlare in inglese durante la ricreazione,
che si vantava di applicare una disciplina ferrea. Scuola che io
sentivo come una prigione e che si rifiuto di darci una borsa di
studio. “La buona educazione costa, signora,” aveva detto la
proprietaria a mia madre quand’era andata a chiedere la pos-
sibilita di pagare a rate. L'umiliazione di andare a implorare la
direttrice dovette angosciarla. “Ci dia soltanto fino a fine anno
per pagare, quando mio marito avra la tredicesima,” imploro
mia madre. “Mi spiace, devo pagare gli insegnanti,” replico la
proprietaria-direttrice-usuraia-bastarda.

Quella sera, a cena, ricordo mio padre assorto dopo che mia
madre I'aveva informato che la direttrice ci avrebbe espulsi se
avessimo ritardato di un mese il pagamento delle rette.

“Trovero i soldi,” disse mio padre con voce sommessa.

“Dove?” domando mia madre.

Mio padre rimase per un attimo in silenzio. Si porto la mano
alla testa e si tocco la fronte.

“Posso chiedere un prestito all’azienda.”
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“Si, e poi come lo paghiamo?”

Mio padre giro il collo per allentare la tensione.

“Dovremmo trasferirli in una scuola pubblica,” sentenzio
mia madre.

Mio padre si volto a guardarla come se 'avesse insultato.

“La loro educazione ¢ la nostra unica eredita,” affermo.

Tacquero di nuovo. Mio padre sospird a fondo e prese la
mano di mia madre.

“La pagheremo, non preoccuparti.”

Pensavano che, vedendomi concentrato sul mio piatto, non
prestassi attenzione a quello che sussurravano. A nove anni ero
ancora convalescente per I'incidente alla gamba. I miei avevano
usato tutti i loro risparmi per la mia operazione e per le spese
mediche e ospedaliere. Diffidando del governo, si rifiutavano
di farci curare negli ospedali statali. Niente di pubblico, nien-
te che puzzasse di burocrazia statale. Né scuole, né ospedali,
né lavori. E adesso non trovavano il modo di pagarci la scuola
privata.

Carlos mi accompagno nella mia stanza. Mio padre 1'aveva
costruita a pianterreno per evitare di farmi salire le scale mentre
mi rimettevo dall’incidente. (Non tornai mai pit a vivere al pri-
mo piano.) Si sedette sulla mia branda, pensieroso.

“Credi che ci cambieranno scuola?” gli chiesi.

Carlos inizio a borbottare, irritato.

“Gli spacco la faccia a quella vecchia stronza, non ha nessun
diritto di trattare cosi mia madre.”

Serro la mandibola, si alzo in piedi e sollevo le lenzuola.

“Stenditi,” ordino.

Mi infilai a letto e Carlos mi tiro su la coperta.

“Buonanotte,” disse, mi fece una piccola carezza sulla fronte
e uscl.

I miei riuscirono a pagare la scuola in tempo. Saldarono
quello e altri debiti vendendo la Mercury che mio padre adora-
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va. Si sentiva orgoglioso di averla acquistata con anni di arduo
lavoro. Adesso la Mercury e 'orgoglio si perdevano.

Senza automobile, a mio padre non rimase altra alternativa
che usare i mezzi pubblici. Lo ricordo che si alzava alle quattro
e mezzo del mattino per lavarsi, fare colazione e uscire per an-
dare alla fermata degli autobus della linea Popo-Sur 73, dall’al-
tro lato di Rio Churubusco. Lo ricordo che tornava alle dieci di
sera, esausto dopo aver lavorato due turni di seguito.

Non ci fu pitt nemmeno chi ci accompagnasse a scuola. Alle
sei del mattino Carlos e io uscivamo di casa e camminavamo
fino alla stazione dei filobus di San Andrés Tetepilco. Attra-
versavamo degli spiazzi dove venivano disegnati con la calce
irregolari campi da calcio che s’inondavano con le piogge e si
trasformavano in fangaie. Saltavamo da un sasso all’altro per
non macchiarci la divisa di fango, ma era inevitabile scivolare e
riempirci di schizzi.

All’'ingresso della scuola ci accoglieva un bidello che aveva
il compito di ispezionare la pulizia delle divise, la lunghezza
dei capelli dei maschi, la lunghezza delle gonne delle donne e
Iigiene personale (unghie tagliate, orecchie lavate). Diverse
volte mi rimando a casa perché avevo macchie di fango sui
pantaloni. Siccome non c’era nessuno che mi potesse passare
a prendere, Carlos era costretto a venire via con me. Non ce
la passavamo male. Andavamo al museo di scienze naturali a
vedere gli animali imbalsamati o ci intrufolavamo nelle scuderie
dell'ippodromo per guardare come allenavano i purosangue e
come se ne prendevano cura.

Quattro mesi dopo che i miei genitori erano riusciti a rego-
larizzare il pagamento delle rette, che equivalevano al sessanta-
cinque per cento del salario per il doppio turno di mio padre,
vennero chiamati con urgenza dalla direttrice, la quale li avverti
che era indispensabile la presenza di entrambi.

I miei arrivarono nervosi e preoccupati. Non li aveva mai
chiamati con quella premura. Nel lungo tragitto in autobus ver-
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so la scuola, immaginarono il peggio: un incidente, una rissa,
un furto.

Quella bastarda della direttrice, senza preoccuparsi di aver
fatto accorrere i miei dai loro rispettivi lavori, li fece aspettare
quasi due ore. Due ore che per loro avrebbero significato non
perdere la giornata di lavoro né affrettarsi per arrivare in tempo.

Quando entrarono nell’ufficio della direttrice mi trovaro-
no seduto li. Mi guardarono turbati. Pensavano che li avessero
chiamati per Carlos, in quel periodo sempre pit ribelle, ma non
avrebbero mai immaginato che si trattasse di me.

La direttrice li invito a sedersi. I miei si accomodarono sulle
sedie foderate in pelle. La direttrice mi indico.

“Abbiamo deciso di espellere Juan Guillermo in maniera de-
finitiva e inappellabile.”

I miei si guardarono e mia madre guardo me.

“Cos’ha fatto?” domando quasi in un sussurro.

La direttrice apri la bocca in un gesto d’indignazione.

“Alunni come vostro figlio non possiamo tollerarli in questa
scuola.”

“Ma cos’ha fatto?” insistette mia madre.

La direttrice, che si faceva chiamare Miss Ramirez, si volto a
guardarmi e sollevo il mento.

“Lo dica lui stesso.”

I miei genitori aspettarono che rispondessi. Non osai par-
lare. La direttrice si alzo in piedi e si fermo accanto a me, con
atteggiamento intimidatorio.

“Forza, di’ ai tuoi quello che hai fatto.”

La guardai di sottecchi. Mia madre si gird verso di me.

“Dicci cos’hai fatto.”

Rimasi in silenzio. Miss Ramirez si rivolse a me in inglese,
ben sapendo che i miei non lo parlavano.

“Come on, tell them. Don’t be a coward.”

Continuai a restare zitto. Invece di intimorirmi, 'atteggia-
mento della direttrice mi provoco sempre piu rabbia.
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“Non potete espellerlo a meta del ciclo scolastico,” sostenne
mia madre.

“To espello chi voglio e quando voglio, signora. E visto che
questo ragazzino si rifiuta di dirvi quello che ha fatto, dovro
dirvelo io...”

Proprio quando stava per attaccare il suo sproloquio, la
interruppi.

“Ho baciato una bambina, ma’.”

Mio padre, che si era tenuto ai margini, apostrofo la direttrice.

“Espelle mio figlio perché ha baciato una bambina?”

“Ovviamente no, signore, lo espello perché I'abbiamo trova-
to seminudo che abusava sessualmente di una bambina, anche
lei seminuda. Suo figlio ha commesso una grave mancanza mo-
rale che in questa scuola non sara consentita.”

“Ma se mio figlio € un bambino...”

“No, signore, suo figlio & un pervertito.”

Aula. Ricreazione. Silenzio. Sguardi. Respirazione. Batti-
ti del cuore. Mani. Gonna. Ginocchia. Cosce. Pelle. Carezze.
Sguardi. Slip. Respirazione. Battiti. Contatto. Pube. Silenzio.
Slip. Dito. Pube. Umidita. Gemito. Respirazione. Pantaloni.
Chiusura lampo. Mani. Alito. Sguardi. Tremito. Bottoni. Mani.
Pisello. Erezione. Contatto. Patata. Contatto. Paura. Eccitazio-
ne. Sguardi. Frizione. Pisello. Patata. Dentro. Umidita. Sudo-
re. Pelle. Battiti. Respirazione. Attenti. Sguardi. Separazione.
Silenzio. Saluti. Aula. Porta. Silenzio. Battiti. Voci. Compagni.
Maestra. Aula. Sguardi. Segreto.

Carlos spense la torcia, tird fuori la carabina dalla cuccia e
inseri una pallottola in canna.

“Vediamo se si fa vivo un gatto,” disse e si appoggio al muro.

Restammo in silenzio. I cincilla squittivano nell’oscurita. In
cielo, la luna prossima a essere conquistata. Si pud conquistare
I'inconquistabile? La macula di una nave che macchiava il Mare
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della Tranquillita. L'uomo e la sua ossessione di calpestare
tutto.

In lontananza si sentivano le auto che passavano per Rio
Churubusco. Quello che adesso era un viale prima era stato
un flume trasparente in cui avevano abitato pesci, rane, girini
e tartarughe e nel quale mio padre e i suoi amici nuotavano
nei pomeriggi di calore. Rio Piedad, Rio Mixcoac, Rio de los
Remedios. Fiumi trasformati in viali, schiacciati da tonnellate
di asfalto. Il massacro acquifero della mia citta.

“Come si chiamava la tipa che ti sei scopato alle elementari?”

“To non mi sono scopato nessuna tipa.”

Carlos sorrise. Il suo profilo ritagliato nella notte. Sulla can-
na della carabina brillo la luce della luna prossima a essere cal-
pestata.

“Quella tipa, dai, lo sai quale.”

“Fuensanta.”

“Ecco, lei. Me I'ero dimenticato. Fuensanta. Cazzo! Non
potevi scegliertene una con un altro nome? Fu santa. Non hai
limiti, davvero.”

Carlos accese la torcia per controllare le gabbie. Gli occhi
dei cincilla brillarono rossastri. La rispense.

“Ti sei succhiato il dito dopo che gliel’hai messo nella
patata?”

Certo che me I’ero succhiato, annusato, succhiato di nuovo.
Avevo conservato il suo sapore sulla lingua. I’avevo degustato.
Fuensanta. Fuente Santa, fonte santa. Fonte dei segreti, fonte
umida.

“Ti ho gia detto di no,” gli risposi infastidito.

Carlos sorrise. Cento volte mi aveva fatto la stessa domanda,
cento volte gli avevo detto di no. Cento volte gli avevo mentito
e cento volte lui aveva sperato che gli dicessi la verita.

“Scommetto che il tuo dito sa ancora di Fuensanta.”

Si, il mio dito sa ancora di Fuensanta e non smettera mai di
avere il suo odore.
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“Il mio dito non sa di niente,” gli dissi.

“Quanto hai fatto piangere la mamma per aver fatto I'arra-
pato con Fu Santa.”

Sentimmo i cincilla agitarsi, nervosi. Carlos accese la torcia.
Due occhi gialli brillarono fra le gabbie. Carlos alzo la carabina
e sistemo la torcia per prendere la mira. Quando avverti la luce
il gatto salto sul muretto. Stava per scappare quando risuono lo
sparo. Il gatto emise uno sbuffo e crollo git in strada. Correm-
mo ad affacciarci. Il gatto rimase supino per un po’, si rialzo
barcollando e si perse sotto una macchina.

“Quel gatto non tornera a mangiare cincilla,” sentenzio
Carlos.

Alcuni psicologi sostengono che quando un gemello perde
I'altro, per morte, separazione o per qualunque altro motivo,
in lui resta un profondo sentimento di abbandono. Il gemello
solitario vive con I'impronta di un’amputazione, di una ferita
incancellabile. Allora il gemello solitario cerca una compagnia
che colmi quel vuoto emotivo. Nel mio caso non furono amici o
compagni di giochi, ma donne. Fin da bambino, a quattro o cin-
que anni, pensavo soltanto alle donne, a un profondo desiderio
di sentire la loro vicinanza, il loro sguardo, la loro nudita. Acca-
rezzare la pelle femminile mi alleviava quel bruciore d’assenza.
Al principio erano semplici sfioramenti a un braccio, a un inizio
di coscia. Finché non era arrivata Fuensanta.

La direttrice, piantata nel bel mezzo dell’ufficio, non smise
di guardarmi con riprovazione. Mia madre a testa bassa, afflitta.

Mio padre si raddrizzo sulla sedia.

“Chi I'ha visto?”

“Mezza scuola, signor Valdés. La sua maestra, diversi alunni.
Juan Guillermo aveva i pantaloni al ginocchio e stava palpando
una compagna a cui aveva abbassato le mutandine.”

Mia madre comincio a piangere sommessamente. lo, sempre
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pitt arrabbiato. E mio padre assorto, cercando di ricomporre il
puzzle.

“E la ragazzina?”

“La ragazzina, cosa?”

“Era consenziente o Juan Guillermo I’ha forzata?”

“E ovvio che I'ha forzata, signor Valdés.”

Mi alzai e affrontai la direttrice.

“Non ¢ vero. Lo voleva anche lei.”

“Tu stai zitto e ti siedi,” ordino la direttrice.

“Non ¢ vero,” ripetei indignato, “io non I’ho forzata.”

“Siediti immediatamente,” ordind di nuovo.

Restai in piedi. Mio padre si voltod verso la direttrice.

“Cosa dice la bambina?”

“Cosa deve dire? Per favore...”

“Cosa dice? L'ha forzata o era d’accordo?”

“E ovvio che non era d’accordo.”

“Voglio sentirlo dalle sue labbra,” disse mio padre, duro.

“La sua dignita di donna ¢ gia abbastanza compromessa per
esibirla ancora di piu,” disse la direttrice con uno stile kitsch da
telenovela.

Mio padre comincio a esagitarsi.

“Immagino che espellera anche lei.”

“Immagina male. Qui ¢’é soltanto un responsabile ed ¢ Juan
Guillermo. Sara espulso per sempre. Non lo vogliamo in questa
scuola.”

“L’ha voluto anche lei,” insistetti.

“Smettila di dire bugie,” sbotto la direttrice.

La rabbia.

“Non sono bugie. ’abbiamo voluto tutti e due.”

La direttrice giro sui tacchi e ando a sedersi alla scrivania.

“Non parliamone pit. Questo bambino ¢ espulso e con lui
anche Juan Carlos. Non li voglio qui. E fatemi il favore di uscire
perché ho da fare.”

Mio padre si chino verso di lei, irritato.

32



“Che c’entra Juan Carlos con tutto questo?”

“Non mi piace come sono stati educati i suoi figli, signor
Valdés, e vi prego di uscire.”

“Cosa?” domando mio padre, incredulo.

Come se non esistessimo, lei prese delle carte e si mise a
leggerle. 1l suo atteggiamento mi fece infuriare. Partii verso la
scrivania, le strappai i fogli di mano e li gettai a terra.

“Cosa fai, idiota?”

Buttai git quello che c’era sopra la scrivania. La direttrice si
alzo e ripiegd verso una vetrinetta.

“Vostro figlio ¢ un demonio!” urld ai miei. “Andatevene o
chiamo la polizia.”

Mia madre mi prese per mano e mi condusse verso la porta.
Mio padre — notevolmente infuriato — cerco di dirle qualcosa,
perd mia madre glielo impedi tirandolo per I"avambraccio.

“Non ti abbassare,” gli disse e si volto verso di me.

“Vai in classe e prendi le tue cose,” ordino.

“Vi giuro che anche lei voleva,” dissi.

“Vai a prendere le tue cose,” ripeté mia madre.

Andai in classe. L'insegnante mi permise di entrare a pat-
to che non ci mettessi pit di un minuto. Presi i miei arnesi, i
miei quaderni e i miei libri e li misi nello zainetto. I compagni
non smisero di osservarmi, bisbigliando fra loro. Mi preparai
ad andarmene. Scambiai uno sguardo con Fuensanta e uscii. Fu
'ultima volta che la vidi.
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PIOGGIA

“Cos’hai detto?” sentii qualcuno chiedere alle mie spalle
mentre giocavamo a pallone per strada. Non volli distrarmi, la
squadra del Pulga Tena stava per farci gol.

“Cos’hai detto?” insistette la voce. Passai la palla e mi girai.
Antonio, uno dei bravi ragazzi, dei venerati giovani cattolici del
quartiere, mi fissava con durezza.

“Cos’ho detto di che?”

Antonio era di tre anni pit grande di Carlos, i genitori erano
i proprietari di una cartoleria sul Retorno, li accanto. Era un
ciccione alto, con i capelli ricci molto corti e, come gli altri bravi
ragazzi, indossava una camicia a maniche lunghe, una maglietta
bianca e aveva un crocifisso al collo.

“Quello che hai detto al tuo amico.”

“Non mi ricordo.”

“E invece devi ricordartelo.”

Cominciai a ridere. Non capivo cosa volesse il ciccione.

“E invece non mi ricordo.”

Fece un passo verso di me.

“Cosa gli hai gridato?”

Indico il Papita, che, come gli altri, aveva interrotto la parti-
ta per ascoltarlo.

“Al Papita? Ah, mi sono ricordato! Gli ho gridato di non
fare il coglione e di passare la palla.”
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Antonio mi inchiodo gli occhi addosso.

“E P’ultima volta che tu o qualcuno dei tuoi amici dite paro-
lacce per strada.”

Non capii a cosa si riferiva.

“Cosa?”

“Che non dovete piu dire volgarita. Dovete rispettare le
donne di questa strada.”

Mi guardai intorno; non ce n’era nessuna.

“Quali donne?” domandai e mi misi a ridere.

“Ti avverto,” disse e si volto verso gli altri. “Vi avverto.”

Si gird per andarsene. Non aveva fatto pit di dieci metri
quando urlai pit forte che potevo:

“’Fanculo alle vostre madri, stronzi coglioni froci.”

Ridemmo tutti. Collerico, Antonio tornd indietro e venne
dritto verso di me. Mi molld un ceffone che mi fece cadere.
Il Chato Tena gli si lancio addosso, perd Antonio, piu alto e
robusto di noi, e di nove anni piu grande, prese il Chato per le
spalle e con una mossa di judo lo sollevo e lo sbatté a terra (i
bravi ragazzi facevano judo e karate). Mi rialzai e gli mollai un
pugno sull’orecchio, ma lui riusci ad afferrarmi per la camicia e
con un movimento mi fece cadere con la faccia contro I'asfalto.

Gli altri non intervennero pit. Antonio mi puntd contro il
dito.

“Ti avverto: non voglio piu sentirvi dire una parolaccia.”

Si giro verso i miei amici.

“Viinsegneremo a portare rispetto con le buone o con le cat-
tive. Se non saro io, qualcun altro dei nostri verra a richiamarvi
all’ordine. Percio, meglio che facciate attenzione.”

Fisso il gruppo con aria di sfida e si allontano senza guar-
darsi indietro. Di nuovo sangue, molto sangue, che adesso mi
gorgogliava dal naso.

La sera in cui feci per la prima volta ’amore con Chelo non
smise mai di piovere. Aveva continuato a piovere dalla mattina
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del giorno prima, quando avevamo seppellito i miei genitori,
come non aveva smesso di piovere il giorno in cui avevamo
seppellito Carlos. Morirono tre anni dopo di lui. Sbandarono
sulla strada e la macchina volo in un precipizio. Per quanto ci
provarono, mia madre e mio padre non riuscirono a superare
la morte di Carlos. Genitori fantasma vagolanti per casa, con
la colpa di essersi goduti un viaggio in Europa mentre il figlio
moriva assassinato su una terrazza vicina. Genitori fantasma
che di colpo scoppiavano in singhiozzi a meta della cena. Ge-
nitori fantasma che avrei sorpreso di notte a guardare il posto
vuoto dove di solito mio fratello si sedeva a tavola. Genitori
fantasma.

Lavorarono pitt sodo che mai. Di nuovo mio padre riusci a
comprare un’altra automobile, ma stavolta non ci fu né orgoglio
né soddisfazione. Venne comprata a forza di dolore, lacrime,
una depressione bestiale. Cosi bestiale che mio padre non noto
la morte di mia nonna, anche lei depressa, tormentata dal non
aver potuto evitare la morte del suo amato nipote. Mia nonna
mori davanti al televisore, guardando uno dei suoi quiz. De-
bole, anoressica, chiuse gli occhi e spird senza un gemito. Mio
padre, seduto al tavolo del soggiorno a leggere per I'ennesima
volta sulla scatola le virtd nutrizionali di un cereale, non si ac-
corse che la vita di chi gli aveva dato la vita si era spenta. Tanto
fantasma, mio padre, che spense la luce del soggiorno, diede la
buonanotte a mia nonna gia morta, la bacio sulla fronte e sali
in camera sua. Fui io a bussare alla porta di notte per avvisarlo
che la nonna aveva lasciato il televisore acceso e non si muoveva
pit. Mio padre orfano in linea ascendente e discendente, orfano
di madre e di figlio.

I miei comprarono quella macchina come un missile per la
loro morte. Un proiettile a quattro ruote che usarono per sui-
cidarsi. Mio padre, considerato dai suoi amici come un esperto
di guida su strada, perse il controllo dell’auto in una sempli-
ce curva. Lui e mia madre precipitarono in un baratro di qua-
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ranta metri di altezza. Andavano al paese natale di mia nonna,
a depositarne le ceneri in un cimitero in mezzo alla selva del
Tamaulipas.

Noi, i dieci parenti che sopportammo la pioggia ai loro fu-
nerali, ci ritrovammo bagnati e infangati (“trasandati” avrebbe
detto il bidello della mia scuola). I miei amici restarono al mio
fianco, I’Agtiitas piangendo senza sosta.

L’acquazzone non diede tregua per il funerale. Acqua che
allagava le fosse dove i miei sarebbero stati sepolti. Acqua
che cadeva mentre i becchini gettavano palate di fango sui
feretri. Acqua e ancora acqua. I periti stabilirono che la causa
dello slittamento era stato I'asfalto bagnato. Io sapevo che
non era vero. Mio padre doveva aver guardato mia madre, lei
doveva avergli restituito lo sguardo, ed entrambi dovevano
aver capito che non potevano né volevano resistere oltre. Mio
padre doveva avere alzato le mani dal volante e permesso che
la macchina procedesse senza controllo verso il burrone. E
questo che credo.

Al ritorno dal funerale, nessuno di quelli che vennero in au-
to con me parlo. Ciascuno assorto nei propri pensieri, battendo
i denti. I miei zii mi lasciarono a casa e i miei amici se ne anda-
rono, abbattuti. Rimasi solo. Entrai in casa dove mi aspettavano
due parrocchetti e un boxer fulvo. L'enorme casa dove adesso
abitavano i miei fratelli invisibili, i miei genitori invisibili, la mia
nonna invisibile.

Il pomeriggio del giorno dopo uscii. Girovagai sotto la piog-
gia. Non riuscivo a sopportare di stare in casa. Chelo mi vide
dalla finestra. Apri la porta e in mezzo al temporale zoppico
verso di me. Mi abbraccio. Non un abbraccio di condoglianze,
non un “mi dispiace”, soltanto un abbraccio.

Quel pomeriggio facemmo 1’amore sulla branda della
mia stanza, la mia tana di animale ferito. Chelo mi chiese di
spegnere la luce. Non voleva che mi facessero rabbrividire
le sue cicatrici sulle gambe, sulle cosce massacrate da dieci
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operazioni che le avevano ricostruito i femori pezzo dopo
pezzo.

Non spensi la luce. Mi tolsi i pantaloni e le mostrai la ci-
catrice che mi percorreva la gamba. Lei non sapeva del mio
incidente con il vetro. Baciandola le tolsi la gonna. Unii la mia
cicatrice con le sue. Ferita con ferita. Dopo essere caduta da
sei metri di altezza, i genitori I’avevano trattata con disprez-
zo. “Questo ti succede a fare la puttana sui tetti,” le aveva
rinfacciato il padre. Il Canicas, il suo ragazzo, che le aveva
giurato amore e fedelta, non aveva fatto nemmeno il gesto di
telefonarle per sapere come stava. Soltanto Carlos e Fernan-
do Prieto erano andati a trovarla in ospedale. Carlos tutte le
mattine, senza eccezioni.

Facemmo I'amore mentre la tristezza mi si ammassava in
gola. Non usai il preservativo. Non le importava di rimanere
incinta. Si avvinghio al mio corpo e rimasi li, a rifugiarmi da
tutta quella morte.

All’uscita, a scuola, facevano sedere noi bambini su una lun-
ga fila di panche ad aspettare che ci venissero a prendere. Le
bambine su un’altra lunga fila di fronte a noi. I miei avevano
firmato una lettera con la quale mi autorizzavano a tornare a
casa con mio fratello Juan Carlos. Anche se non dovevo aspet-
tare nessuno, mi piaceva sedermi un po’ con i miei compagni
di classe, non per loro, ma perché sulla panca opposta si sedeva
Fuensanta.

La punizione per chi si comportava male era venire spostato
sulla panca del sesso opposto. Per un bambino, finire con le
bambine era considerata un’umiliazione. Non per me. Io facevo
il possibile per farmi punire e spostare dalla parte di Fuensanta,
il che accadeva spesso.

Fuensanta era bionda, dagli occhi color caffé chiaro, len-
tigginosa. Dicono che una donna senza lentiggini & come un
taco senza sale. Be’, Fuensanta aveva sale in abbondanza. Len-
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tiggini sul naso all’insu, lentiggini sulla scollatura, lentiggini
sulle braccia. Capelli lunghi, magra, seria, dolce. Era figlia di
un’americana del Kansas e di un biochimico del Coahuila che
aveva finito per darsi alla politica. Mi piacque molto fin dal
primo giorno che la vidi. La bambina che pit mi era piaciuta
a nove anni.

La nostra relazione, se si puo chiamare relazione cio che
accadde fra noi, comincio con una gomma da masticare. Le
chiesi di offrirmene una. Rispose che quella che stava masti-
cando era l'ultima che le rimaneva, ma che aveva ancora un
po’ di sapore. “Se te la passo, te la senti di masticarla?” chie-
se. Annuii. Lei tiro fuori la gomma e me la passo. Me la misi
in bocca, eccitato dal sentire la sua saliva sulla mia lingua.
Dopo averla masticata un po’, mi azzardai a domandarle: “Se
te la passo, te la senti di masticarla anche tu?” Rimase a pen-
sare per dieci secondi eterni. Annui. Prese la gomma e con
delicatezza se la mise in bocca.

Scambiarci gomme divenne un’abitudine quotidiana al mo-
mento della ricreazione, il nostro modo di baciarci.

Recess chiamavano la ricreazione a scuola. E nel recess
potevi parlare soltanto in inglese. “Pass me the ball,” “Do
you want a piece of my sandwich?” “It’s awesome.” Lo Iowa
nel cuore del Messico. Per assicurarsi che parlassimo ingle-
se durante la ricreazione (e per controllarci e sorvegliarci),
la scuola aveva creato un perverso sistema di spie chiamate
safety patrols. Gli alunni con i voti migliori erano considerati
I’élite di quella mini-Gestapo. Soltanto loro potevano percor-
rere i corridoi durante I'intervallo per assicurarsi che nessuno
entrasse nelle aule a rubare; vigilavano che rispettassi la re-
gola di parlare soltanto in inglese, che non uscissi sparato in
corridoio al suono della campanella, che avessi la camicia nei
pantaloni, che ti mettessi in fila indiana tornando in classe,
che non scavalcassi la coda al bar, che non commettessi abusi.
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Se un safety patrol ti segnalava, si trattasse anche di un’accusa
inventata e ingiusta, avevi un cinque in condotta. Due cinque
equivalevano a una sospensione di tre giorni, tre a una so-
spensione di due settimane e quattro all’espulsione definitiva.
I safety patrols avevano a disposizione un ampio arsenale per
minacciarti e ricattarti. Potere idiota e fascista nelle mani di
bambini di nove o dieci anni.

Fuensanta era safety patrol. Un’allieva brillante. La pit an-
ziana in classe: dieci anni e cinque mesi. lo il pit piccolo: nove
anni e due mesi. Lei era rimasta indietro perché non le avevano
convalidato un anno di elementari a Buenos Aires, dove il padre
era stato inviato come funzionario dell’ambasciata. Era diversa
dal resto di noi. Sapeva piti di chiunque altro e, oltre all'inglese,
padroneggiava il francese.

Con il tempo, la storia delle gomme da masticare si fece pit
sofisticata. Non soltanto ce la passavamo di mano in mano, ma
da bocca a bocca. Per qualche secondo provavo piacere con le
sue labbra calde, con la sua lingua che depositava la gomma
sulla mia.

Negli intervalli ci vedevamo in uno degli angoli meno fre-
quentati del cortile. Avevamo pochi minuti, perché doveva tor-
nare ai suoi compiti di spionaggio e supervisione. Parlavamo
poco e mai di noi. Io temevo che, se le avessi raccontato del mio
mondo di tetti e genitori che avevano venduto la macchina per
pagare le rette della scuola, si sarebbe allontanata da me. Lei,
lo seppi dopo, si vergognava della sua vita familiare: un padre
ubriacone e abusante, politico corrotto e prepotente; una ma-
dre bella e stupida, che il padre riempiva di botte e che soffriva
di goffaggine emotiva acuta. Riservati sulle nostre vite, le nostre
chiacchierate si limitavano alla scuola, ai pettegolezzi sui com-
pagni, alle simpatie o antipatie per gli insegnanti, alle lamentele
per eccesso di compiti a casa.

Un giorno vidi Carlos giocare ai “ragnetti” sul ginocchio di
una ragazza con la gonna. Il gioco consisteva nel mettere le dita
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chiuse sul ginocchio di lei, aprirle lentamente come se fossero le
zampe di un ragno e cosi accarezzarle le gambe. Quando Carlos
lo fece la ragazza arrossi e le venne la pelle d’oca. Mi sembro
una buona idea giocare ai ragnetti con Fuensanta.

In un recess, nel nostro angolo isolato, le chiesi di giocare a
little spiders.

“Cos’e?”

“Dammi il ginocchio.”

Avvicino la gamba sinistra. Unii le dita della mano destra, le
appoggiai sul suo ginocchio e le aprii a poco a poco. Funziono:
lei sussulto e le venne la pelle d’oca come era successo alla ra-
gazza con Carlos. Alzai lo sguardo e mi accorsi delle sue gambe
aperte. In fondo riuscii a intravedere il bianco dei suoi slip. Mi
sorprese a guardarla, perd non chiuse le gambe.

“Continuiamo?” le chiesi.

Lei ci penso un istante e poi annui. Misi le dita sulla parte
interna della sua coscia destra e la accarezzai piano. Lei si con-
torse e di nuovo la pelle le si rizzo.

“Ti e piaciuto?”

Fuensanta fece un sospiro profondo. Piccole macchie rosse
iniziarono a spuntarle attorno al collo. Ci guardammo per un
attimo. Respiravamo agitati. A me il cuore palpitava nel ventre.

“Un altro?” le chiesi con voce tremante.

“Aha,” riusci ad annuire.

Feci scivolare i ragnetti fino all’attaccatura delle cosce. Aprii
le dita fino a palparle la stoffa delle mutandine. Sentendomi,
Fuensanta indietreggio e scrutd intorno a sé. Ansimava un po’.
Si tranquillizzo e continuai a sfiorarle il pube con le dita. Lei si
limito a guardarmi, senza togliermi la mano.

Di colpo chiuse le gambe e si sposto di lato. Con il mento
indico dietro di me: due delle sue amiche si stavano avvicinan-
do. Mi alzai e mi scrollai i pantaloni per dissimulare il pisello
bello dritto.

“Ci vediamo,” le dissi.

41



Lei sorrise forzatamente. Tento di dire qualcosa, ma le man-
0 la voce. Neanch’io riuscii a pronunciare una parola. Passai
davanti alle sue amiche e mi persi tra i compagni che giocavano
a pallacanestro nel cortile della scuola.
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Si dice che i vichinghi non sposassero le donne vergini. A
loro sembrava sospetto che una donna non fosse stata deside-
rata da altri uomini. Per loro la verginita era un difetto, non
una virtd. Se in alcuni paesi del Medio Oriente si lapida una
donna perché ha disonorato la famiglia perdendo la verginita,
fra i vichinghi la donna disonorava se stessa se non provocava
gli istinti maschili. Di sicuro la vergine nascondeva vizi intolle-
rabili: brutto carattere, alito nauseabondo, mancanza di grazia,
stupidita. Per qualche contorto motivo il suo imene si era con-
servato intatto. Chi pud amare una donna che ¢ stata disdegnata
da altri?
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