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SANGUE

Mi svegliai alle sette di sera dopo una lunga siesta. Faceva 
caldo. Un’estate troppo afosa per una città quasi sempre fred­
da. La mia stanza era al piano terra. Mio padre l’aveva costruita 
con assi di truciolato accanto al bagno per gli ospiti. Senza fine­
stre, illuminata da una lampadina nuda appesa a un fil di ferro. 
Una branda, una piccola scrivania.

Gli altri abitavano al primo piano. Attraverso le pareti spes­
se soltanto due centimetri potevo sentire il loro andirivieni quo­
tidiano. Le loro voci, i loro passi, i loro silenzi.

Mi alzai sudando. Aprii la porta della camera e uscii. Tutta la 
mia famiglia era in casa. Mia nonna, seduta sul divanetto, guar­
dava un quiz alla televisione, un mobile enorme che occupava la 
metà della stanza. Mia madre, in cucina, preparava la cena. Mio 
padre, seduto in sala da pranzo, riesaminava i dépliant del suo 
viaggio in Europa. Era il primo volo transatlantico di un membro 
della nostra famiglia. I miei genitori sarebbero partiti per Madrid 
la mattina dopo e per due mesi avrebbero visitato diversi paesi. 
Accoccolato, mio fratello Carlos, di sei anni più grande di me, 
accarezzava King, il nostro cane, un boxer fulvo con un’evidente 
cicatrice sul labbro sinistro, prodotta da una coltellata mollatagli 
da un ubriaco quando, da cucciolo, gli era saltato addosso per 
giocare. Nella loro gabbia, Whisky e Vodka, i parrocchetti au­
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straliani, saltavano ansiosi da un trespolo all’altro in attesa che 
mia nonna li coprisse con un panno per potersi addormentare.

Spesso sogno quell’immagine della mia famiglia al risveglio 
da quella siesta. È stata l’ultima volta che li ho visti insieme. 
Nel corso dei successivi quattro anni sarebbero morti tutti. Mio 
fratello, i miei genitori, mia nonna, i parrocchetti, King.

La prima morte, quella di mio fratello, giunse ventun giorni 
dopo quella sera. Da allora la mia famiglia precipitò in una va­
langa di morte. Morte e poi morte e poi altra morte.

Ho avuto due fratelli. Tutti e due sono morti per colpa mia. 
E se non ne sono stato colpevole del tutto, almeno ne sono stato 
responsabile.

Ho condiviso con un altro quella caverna chiamata utero. 
Per otto mesi un gemello identico a me mi è cresciuto accanto. 
Abbiamo entrambi ascoltato all’unisono i battiti del cuore di 
nostra madre, ci siamo alimentati dello stesso sangue, abbiamo 
galleggiato nello stesso liquido, ci siamo sfiorati le mani, i piedi, 
la testa. Oggi, le risonanze magnetiche dimostrano che i gemelli 
combattono per conquistare spazio nel ventre materno. Sono 
lotte violente, fieramente territoriali, senza tregua, nelle quali 
uno dei gemelli finisce per imporsi.

Mia madre non dovette considerare le convulsioni dentro il 
suo ventre come parte di una feroce battaglia. Nella sua mente 
le gemelle (lei pensava che fossero femmine) coabitavano in ar­
monia. Non era così. In una di quelle scaramucce uterine spinsi 
mio fratello al limite dell’utero fino a farlo aggrovigliare nel suo 
cordone ombelicale. La trappola era tesa: a ogni movimento il 
cordone gli si stringeva attorno al collo, asfissiandolo.

La battaglia terminò quattro settimane prima che si compissero 
i nove mesi di gravidanza. Senza saperlo, mia madre si trasformò 
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nel feretro di uno dei suoi gemelli. Per otto giorni portò il cadavere 
nella profondità delle sue viscere. I succhi della morte inondarono 
il sacco amniotico e avvelenarono il sangue che mi nutriva.

Mio fratello, che avevo sconfitto nella battaglia fatale, si 
vendicò. Per poco non mi ammazzava. Quando il ginecologo 
auscultò mia madre, che arrivò nel suo studio lamentandosi di 
un’indigestione, percepì il battito di un unico cuore che s’inde­
boliva secondo dopo secondo. Il medico lasciò lo stetoscopio e 
si voltò verso di lei.

“Dobbiamo farle un cesareo.”
“Quando, dottore?”
“Adesso.”

In ospedale, la portarono direttamente in sala operatoria. In­
cisero d’urgenza. Tirarono fuori il corpo tumefatto di mio fra­
tello e poi me che boccheggiavo come un girino fuori dal fango.

Ebbi bisogno di trasfusioni. Avvelenato da mio fratello, ci 
volle tempo per filtrare il mio sangue e permettere l’eliminazio­
ne delle tossine. Rimasi ricoverato in ospedale diciotto giorni.

Nel periodo di sei anni tra la nascita di Carlos e la mia, mia 
madre aveva avuto tre aborti spontanei. Due bambine e un bam­
bino. Nessuno aveva superato i cinque mesi di gestazione. Con 
l’ansia di concepire un figlio che potesse sopravvivere a quei 
fatidici cinque mesi e di fare in modo che la gravidanza andasse 
a buon fine, i miei genitori avevano consultato un medico dopo 
l’altro e si erano sottoposti a diversi trattamenti. Dalle erbe agli 
esercizi pelvici, dalle iniezioni di ormoni all’alternanza di docce 
calde e fredde, dalla misurazione della temperatura basale alle 
posizioni sessuali. Qualcuno di quei trattamenti dovette avere 
successo perché permise il mio arrivo al mondo.

I miei genitori tornarono a casa devastati. Mia madre en­
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trò in depressione. Non volle badare a me né alimentarmi. Mio 
padre mi rifiutò. Presente all’operazione chirurgica durante la 
quale ero nato, trascinato in sala operatoria dal caos e dalla ve­
locità degli eventi, fu disgustato dal lezzo di cadavere che im­
pregnava la pelle del figlio appena nato.

Per anni ho dormito in una stanza con due culle. I miei con­
servarono il vestitino di colore giallo neutro destinato a mio 
fratello o a mia sorella all’uscita dall’ospedale. Lo stesero su 
quella che avrebbe dovuto essere la sua culla. A volte, di notte, 
accendevano la giostrina con figure di giraffe ed elefanti appesa 
al soffitto. La giostrina girava nel buio con le sue lucine a forma 
di stella, distraendo una culla vuota e una madre assorta.

Mia nonna paterna venne a salvarmi. Si trasferì in casa quan­
do scoprì quanta ripulsa suscitavo nei miei genitori. Si consacrò 
al compito di darmi il biberon, cambiarmi i pannolini, vestirmi, 
finché mia madre non si svegliò dal suo prolungato letargo e la 
natura le restituì l’istinto materno quando stavo per compiere 
un anno.

Alcuni bambini crescono con amici invisibili, io sono cre­
sciuto con un fratello invisibile. Non appena i miei si furono as­
sicurati di farmi conoscere nei particolari la storia dello sventu­
rato parto, mi sentii responsabile della sua morte. Per riparare 
alla colpa, per anni ho giocato con il fantasma del mio gemello. 
Ho condiviso con lui i miei giocattoli, gli ho raccontato le mie 
paure e i miei sogni. A letto ho sempre lasciato lo spazio per 
farlo stendere accanto a me. E avvertivo il suo respiro, il suo ca­
lore. Quando mi guardavo allo specchio sapevo che lui avrebbe 
avuto gli stessi lineamenti, lo stesso colore degli occhi, gli stessi 
capelli, la stessa statura, le stesse mani. Le stesse mani? Se una 
zingara gli avesse letto le linee del palmo della mano, avrebbero 
detto le stesse cose delle mie?
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I miei genitori chiamarono lui Juan José, e me Juan Guiller­
mo. Sulla lapide della sua minuscola tomba misero come data di 
morte la stessa della sua nascita. Una menzogna: Juan José era 
morto una settimana prima. Non era mai nato. Non aveva mai 
superato la tappa acquatica, la condizione di pesce.

Sono cresciuto ossessionato dal mio sangue. Mia nonna ha 
sottolineato diverse volte che ero sopravvissuto grazie alla ge­
nerosa donazione di persone anonime che avevano versato nel 
mio flusso sanguigno i loro globuli rossi, le loro piastrine, i loro 
leucociti, la loro emoglobina, il loro dna, le loro preoccupazio­
ni, il loro passato, la loro adrenalina, i loro incubi. Per anni ho 
vissuto con la certezza che dentro di me abitassero altre perso­
ne, il loro sangue mescolato con il mio.

Una volta, ormai adolescente, pensai di cercare la lista dei 
donatori per ringraziarli di avermi salvato la vita. Uno zio mi 
rivelò una verità che avrei preferito non conoscere: “Ringra­
ziarli per cosa, se quei bastardi si sono fatti pagare carissimo 
ogni millilitro di sangue?” (Fu soltanto anni dopo che ne venne 
proibito il commercio.) Non c’erano stati donatori generosi, ma 
gente disperata che aveva venduto il proprio sangue. Siringhe 
che estraevano il petrolio della vita da corpi avvizziti, sconfitti. 
Mi disilluse sapermi nutrito da mercenari.

A nove anni vidi scorrere il mio sangue per la prima volta. 
Giocavo a calcio per strada con gli amici del quartiere, quando 
il pallone volò in casa di un avvocato alcolizzato e divorziato 
che ogni volta che scendeva dalla macchina lasciava intravedere 
una pistola semiautomatica attaccata alla cintura. I muri di cinta 
della casa erano ricoperti di rampicanti e nella parte superiore 
c’erano pezzi di bottiglie rotte per dissuadere chi volesse cerca­
re di scavalcarli. Siccome l’avvocato non c’era mai, mi fu facile 
salire grazie ai rampicanti, evitare i vetri affilati e saltare giù per 
recuperare il pallone. L’andata fu facile; al ritorno mi arram­
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picai di nuovo e quando saltai giù verso il marciapiede sentii 
i pantaloni strapparsi. Caddi a terra e mi rialzai. Gli amici mi 
guardarono, esterrefatti. Dai pantaloni rotti cominciò a gronda­
re sangue. Mi controllai la gamba e scoprii un taglio profondo 
dal quale gorgogliava uno zampillo rosso. Mi aprii la ferita con 
le mani. In fondo si vedeva un oggetto biancastro. Pensai che 
fosse un pezzo di vetro o qualcosa che mi si era conficcato den­
tro. Era il mio femore. Cominciai a vedere nero. Per fortuna 
una vicina arrivò proprio nel momento in cui mi sedetti sul mar­
ciapiede, livido e nauseato, con una pozza cremisi sotto i piedi. 
La donna mi prese in braccio, mi mise sul sedile posteriore della 
sua Ford 2000 e mi portò in un ospedale di quarta categoria 
sull’avenida Ermita Ixtapalapa, a dieci minuti di distanza.

Di nuovo trasfusioni. Altro sangue di sconosciuti. Un nuo­
vo esercito di mercenari pompato dai ventricoli del mio cuo­
re: prostitute, dipsomani, ragazze madri, adolescenti eccitati in 
cerca di soldi per pagare un pomeriggio in albergo, impiegati 
licenziati e senza lavoro, muratori che cercavano di dar da man­
giare ai figli, operai che arrotondavano, tossici disperati per una 
dose. La marginalità che mi irrigava le arterie.

Il medico che mi operò disse che la mia era una ferita da 
torero, che proprio così le punte delle corna del toro penetra­
vano nelle cosce dei matadores e recidevano la femorale, come 
era stata recisa a me. Si dava il caso che quel medico fosse stato 
aiutante chirurgo all’arena di plaza México. Nella lugubre sala 
operatoria dell’immondo ospedale in cui mi avevano portato, lui 
sapeva esattamente come suturare la femorale lacerata. L’abilità 
del dottore e la pronta reazione della donna che mi aveva soc­
corso impedirono che la vita mi sgocciolasse via dalla gamba.

Rimasi ricoverato per quindici giorni. L’ospedale aveva sol­
tanto quattro letti. In uno dormivano, alternandosi, mia nonna, 
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mia madre e mio fratello. A volte arrivavano ubriaconi grave­
mente intossicati o feriti in incidenti stradali. Un pomeriggio 
arrivò un uomo accoltellato allo stomaco, che si salvò anche lui 
grazie alle doti chirurgiche del dottore.

Fu durante la notte in cui Carlos rimase a vegliarmi che ci 
conoscemmo davvero. I sei anni e qualche mese che ci separa­
vano ci avevano impedito di convivere. Quella vasta distanza 
d’età si restrinse nelle ore in cui parlammo durante la notte, 
in cui si preoccupò del drenaggio della mia ferita, che le infer­
miere non dimenticassero di somministrarmi gli antibiotici, di 
aiutarmi ad andare in bagno, di pulire con una spugna l’esteso 
taglio che mi percorreva la gamba. Con zelo genuino vigilò sul 
mio recupero. Mi resi conto che anche con lui avevo condiviso 
l’oscuro utero di nostra madre, che eravamo membri della stes­
sa nazione di sangue. Dal fratello invisibile – Juan José – passai 
al fratello visibile: Carlos. Scoprii che il mio vero gemello era 
nato sei anni e mezzo prima di me e diventammo inseparabili.

Per due mesi il medico non mi permise di sollevare oggetti 
pesanti, di chinarmi o di camminare, neanche con le stampelle. 
Siccome i miei non avevano i soldi per pagare una sedia a ro­
telle, mi facevano salire su una carriola per portarmi in classe.

Il primo giorno che fui in grado di uscire con i miei piedi 
andai a cercare la macchia di sangue che era rimasta disegnata 
sul marciapiede. Contemplai quella farfalla nera tracciata dalle 
molte stirpi del mio sangue, un promemoria della vita che mi si 
stava quasi prosciugando sull’asfalto.

Mia madre mi scoprì assorto mentre guardavo la macchia. 
Uscì con un secchio, del detersivo e uno spazzolone, e mi co­
strinse a sfregare fino all’ultima traccia. La macchia scomparve, 
però sul vetro che mi aveva aperto un taglio dalla parte interna 
della coscia fino al polpaccio rimasero residui di sangue secco 
che nemmeno le successive piogge riuscirono a cancellare.
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Un anno dopo scalai il muro, con un martello ruppi il pezzo 
di bottiglia che mi aveva tagliato e lo conservai in un cassetto. 
Immagino che facciano la stessa cosa i toreri con il corno del 
toro che li trafigge.

Sulla gamba mi rimase una lunga cicatrice di quaranta cen­
timetri. Persi sensibilità dietro il ginocchio, attorno alla caviglia 
e nella parte esterna del piede. La sensazione dell’anestesia si 
sopporta meno di quella del dolore. Almeno con il dolore si 
sente ancora viva quella zona del corpo. L’anestesia è la quasi 
certezza che qualcosa dentro di te è morto.

La donna che mi aveva salvato quel pomeriggio era la madre 
di colui che cinque anni dopo sarebbe diventato il mio nemico, 
l’assassino di mio fratello. Omicidio del quale in qualche modo 
fui complice e che scatenò la serie di morti che distrusse la mia 
famiglia.
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Secondo una tribù africana, noi umani abbiamo due anime: 
una leggera e una pesante. Quando sogniamo, è l’anima leggera 
a uscire dal nostro corpo e a vagare per le periferie della realtà; 
quando sveniamo, è perché l’anima leggera si è assentata di col­
po; quando va via e non torna più, impazziamo.

L’anima leggera viene e va. L’anima pesante, no. Emigra dal 
nostro corpo soltanto nel momento in cui moriamo. Siccome 
l’anima pesante non è mai uscita nel mondo esterno, igno­
ra quale sia il cammino che conduce nei territori della morte, 
quelli in cui risiederà per sempre. Per questo motivo, tre anni 
prima della morte, l’anima leggera intraprende un viaggio per 
cercarli. Dato che non sa dove dirigersi, si arrampica su un bao­
bab, il primo albero della creazione, e da lì scruta l’orizzonte 
per decidere la direzione. Poi visita le donne mestruate. Per 
qualche giorno, le mestruate sperimentano i limiti della vita e 
della morte. Tra sangue e dolore perdono l’essere che sarebbe 
potuto essere e non sarà. Durante il periodo mestruale, le don­
ne diventano sagge. Costeggiano le frontiere tra l’esistere e il 
non esistere, e perciò possono indicare all’anima leggera dove si 
trova l’abisso della morte.

L’anima leggera comincia a camminare. Percorre valli, at­
traversa deserti, scala montagne. Dopo diversi mesi, raggiunge 
la sua destinazione e si ferma al bordo del brumoso precipizio. 
Davanti ai suoi occhi si manifesta il grande mistero. Torna, rac­
conta nei particolari all’anima pesante ciò che ha visto e la guida 
con decisione verso la morte.
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LUNA

“Non rompere, Cinque,” mi disse il Pato quando finii di rac­
contare la leggenda africana. L’avevo imparata a memoria per la 
lezione di storia universale al liceo. Il professore aveva detto che 
se avessimo raccontato una storia che lui non conosceva o di cui 
non riusciva a indovinare il finale, ci avrebbe messo un dieci. Il 
libro dove l’avevo letta l’avevo trovato tra le decine che Carlos 
teneva sparsi sul pavimento della sua stanza. Una buona quanti­
tà li aveva rubati da biblioteche e librerie. Da casa dei suoi amici 
no, perché diceva che i loro genitori soffrivano di cattivo gusto 
e collezionavano soltanto best seller.

A diciott’anni mio fratello lasciò la scuola. Quando lo seppe, 
mio padre s’infuriò. Per lui l’istruzione era la chiave per procu­
rarsi la vita alla quale lui non era mai riuscito ad avere accesso. 
Si era sforzato di darci la migliore educazione possibile. Lui 
e mia madre avevano fatto i doppi turni per pagarci le scuole 
private. Carlos e io fummo gli unici dell’isolato a non studiare 
nelle scuole pubbliche della zona: l’elementare Centenario, la 
media 74 e il liceo 6. Deluso, mio padre minacciò mio fratello 
di non dargli un solo centesimo se non avesse studiato. A Carlos 
non importò. A diciannove anni guadagnava parecchi più soldi 
di lui.

“In verità, ’sta storia è proprio scema,” aggiunse il Jaibo.
Al Jaibo, al Pato, all’Agüitas e a me di sera piaceva sederci a 
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chiacchierare nello stenditoio sul tetto della signora Carbajal. A 
tredici anni il Jaibo fumava due pacchetti di Delicados al gior­
no. Fumava da idiota perché non sapeva nemmeno aspirare. 
All’Agüitas – lo chiamavamo così perché era sentimentale e 
spesso gli s’inumidivano gli occhi – piaceva portare delle birre 
per condividerle con il Pato. Io non bevevo e non fumavo. Ave­
vo deciso di fare da sobrio quello che altri si azzardavano a fare 
soltanto ubriachi.

Nel quartiere, la maggior parte di noi si rifugiava sulle 
terrazze sui tetti. Lì nessuno ci disturbava. Dopo il casino del 
Sessantotto, la strage di studenti a Tlatelolco e la paranoia 
comunista del governo, le julias – camionette della polizia 
chiuse con due panche di legno all’interno dove ammucchia­
vano gli arrestati – percorrevano quotidianamente il quar­
tiere. I poliziotti vigilavano in piedi sul paraurti posteriore, 
reggendosi a un paio di sbarre fissate agli sportelli. Se ti ve­
devano per strada, saltavano giù dalla julia, ti fermavano con 
l’accusa di vagabondaggio e sedizione (anche se nessuno di 
loro sapeva cosa significasse quella parola) e ti portavano in 
cella d’isolamento con le manette così strette che ti bloccava­
no il �usso sanguigno. Una volta rinchiuso, non smettevano 
di picchiarti, darti calci e scosse elettriche nei testicoli finché 
qualcuno non portava abbastanza denaro per corromperli e 
così ti liberavano. Nel migliore dei casi ti inseguivano per 
prenderti a randellate, “vediamo se adesso impari a portare 
i capelli corti come un uomo e non come una signorina”. Ti 
lasciavano andare dopo averti minacciato: “Se ti rivediamo 
per strada con i capelli lunghi ti castriamo, stronzo, così di­
venti davvero una donna.”

Gli unici indenni alla persecuzione della polizia erano i 
“bravi ragazzi”, quelli che facevano parte del Movimento dei 
giovani cattolici. I bravi ragazzi avevano i capelli cortissimi, 
portavano camicie a maniche lunghe chiuse fino all’ultimo 
bottone e un crocifisso appeso al collo. Non dicevano “pa­
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rolacce”, andavano ogni giorno a messa, aiutavano le signore 
a portare i sacchetti del supermercato e consegnavano il cibo 
agli orfanotrofi. Erano l’ideale di una madre o di una suocera: 
buoni figli, bravi studenti, bravi ragazzi. Puliti, per bene, ordi­
nati, lavoratori, morali.

La sera era afosa. Il calore si sprigionava dai mattoni del tet­
to, senza vento che ci rinfrescasse. Il Jaibo non la smetteva di 
fumare. Accendeva la sigaretta con il mozzicone di quella ap­
pena terminata.

“Perché è scema?” chiesi al Jaibo.
“Be’, perché è scema.”
“Tu che ne sai, stronzo? Se fino a poco fa credevi che alle 

donne venivano le mestruazioni perché non erano più vergi­
ni…” lo presi in giro.

Il Jaibo veniva da Tampico. Il padre, un marinaio, era morto 
cadendo ubriaco dall’alto della prua del mercantile su cui la­
vorava. La vedova, alcolizzata anche lei, aveva portato i cinque 
figli a Città del Messico a vivere a sbafo in casa di un fratello 
sposato da poco. Il poveretto, con il suo magro stipendio da 
topografo, si era visto costretto a mantenere i sei farabutti.

“Io so tutto delle donne,” affermò.
“Vediamo, dimmi cos’è l’imene,” lo sfidai.
Il Jaibo rimase zitto. Non avrebbe mai saputo cos’era un 

imene. Il Pato bevve un sorso di birra e si girò a guardarmi.
“Secondo te una tipa che le stanno venendo le sue cose sa 

dove si trova la morte?” disse con sarcasmo.
“Quando le vengono perde quello che sarebbe potuto essere 

un bambino,” risposi.
“E anche quando mi masturbo mi trovo in uno stato di sag­

gezza?” intervenne l’Agüitas. “Vengono fuori un fottio di sper­
matozoi che potrebbero essere anche loro un bambino.”

I tre ridevano, prendendomi in giro, quando si sentì una vo­
ce alle nostre spalle.

“Non fate i deficienti.”



19

Ci voltammo. Era Carlos. Chissà da quanto tempo era lì 
ad ascoltarci. Camminò verso di noi. I miei amici s’intimidi­
rono. Nel quartiere, Carlos comandava. Si fermò di fronte 
all’Agüitas.

“Le donne hanno soltanto fra quattrocento e seicento 
ovuli. E quando mestruano l’ovulo esce a pezzi sanguino­
lenti e a loro fa un sacco di male. Gli ormoni gli cambiano 
l’umore, gli gonfiano il corpo. A te gli spermatozoi vengono 
fuori perfino mentre dormi, e quando ti fai le seghe è pura 
felicità. Le donne sanno cose di cui noi uomini non abbiamo 
la più pallida idea.”

I miei amici rimasero in silenzio. Non c’era modo di con­
trobattergli. Carlos leggeva compulsivamente filosofia, storia, 
biologia, letteratura. Aveva lasciato la scuola per noia, stanco 
di leggere quelli che lui riteneva testi mediocri. Le sue cono­
scenze erano vaste e si esprimeva come nessun altro poteva fare 
nel quartiere. Usava il linguaggio con precisione e conosceva 
il significato di parole roboanti e sconosciute. Se anche i miei 
amici avessero avuto tante conoscenze quante ne aveva lui, non 
avrebbero osato sfidarlo. Lo temevano. Tutti lo temevano.

Carlos indicò il pacchetto di Delicados che spuntava dal ta­
schino della camicia del Jaibo.

“Offrimi una sigaretta,” gli chiese.
Il Jaibo si raddrizzò per dargli il pacchetto nella mano. 

Carlos tirò fuori una sigaretta e il Jaibo gli allungò un accen­
dino. Carlos accese la sigaretta, esaminò il pacchetto come se 
si trattasse di un oggetto strano, lo accartocciò fino a ridurlo 
in pezzi e lo gettò giù in strada. Il Jaibo si voltò a guardarlo, 
indignato.

“Perché l’hai fatto?”
“Per non farti morire di cancro,” rispose mio fratello senza 

scomporsi mentre spegneva la sigaretta contro la rete di pro­
tezione. Io sorrisi, e quando lo notò anche Carlos sorrise. Si 
voltò a guardare la luna. “Fra quarantasette giorni l’Apollo 11 
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atterrerà lì, nel Mare della Tranquillità,” disse e indicò verso un 
punto indefinibile.

Tutti e quattro girammo lo sguardo verso la luna. Il viag­
gio impossibile sognato dalla specie umana era sul punto di 
realizzarsi.

“Sulla luna la gravità è sei volte minore della nostra,” ag­
giunse senza smettere di guardarla.

“Come?” domandò l’Agüitas.
Carlos sorrise.
“Ti spiego: se quell’obesa di tua madre qui pesa cento chili, 

lì ne peserebbe soltanto sedici.”
Carlos conosceva il temperamento sentimentale dell’Agüitas 

e sapeva che una battuta come quella era capace di strappargli 
un paio di lacrime, però l’Agüitas era troppo concentrato a ca­
pire la conversione aritmetica per piangere. E poi, Carlos era 
stato indulgente: in realtà, la madre doveva pesare centoqua­
ranta chili.

“Per poter tornare sulla terra, l’astronave deve prendere im­
pulso dalla forza gravitazionale della luna. Se l’Apollo 11 non 
riesce a entrare nell’orbita lunare, tirerà dritto e nulla potrà farli 
tornare indietro,” proseguì.

Mio fratello mi aveva già spiegato quella possibilità. Mi fa­
ceva orrore pensarci. Tre uomini su un’astronave perdono la 
possibilità di tornare e si smarriscono nell’infinito. Tre uomini 
che guardano dall’oblò il pianeta che si allontana e si allontana. 
Cosa avrebbero scoperto nel loro tragitto verso il nulla? Cosa 
avrebbero provato lassù, galleggiando alla deriva nello spazio 
senza fine? Si sarebbero lasciati morire lentamente o aveva­
no con loro delle pastiglie di cianuro per rendere più veloce 
l’epilogo? Quanto tempo sarebbe durato l’ossigeno prima di 
entrare nel sopore irreversibile della morte? Avrebbero lottato 
per il cibo nel tentativo di vivere, seppure soltanto per un paio 
di giorni in più? Lungi dall’entusiasmarmi, la conquista della 
luna mi angosciava. Quei tre gemelli in un utero di metallo, 
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che galleggiavano nel falso liquido della gravità zero, lottando  
l’uno contro gli altri per sopravvivere, erano una metafora trop­
po prossima e dolorosa per me.

Carlos mi batté con il piede sulla suola della scarpetta da 
tennis.

“Andiamo a cena.”
Allungò la mano per aiutarmi ad alzarmi.
“Ci vediamo domani,” salutai i miei amici.
Carlos e io partimmo, evitando recinzioni, cavi, stenditoi, 

serbatoi d’acqua. Raggiungemmo il bordo della terrazza degli 
Ávalos. Per poter proseguire verso casa nostra era necessario 
saltare il metro e mezzo di vuoto fra il tetto degli Ávalos e quel­
lo dei Prieto. In genere saltavamo senza troppe precauzioni. 
Era parte della routine quotidiana. Ma c’era un rischio reale. 
Quattro mesi prima, una notte, Chelo, una bella magrolina 
diciassettenne dagli occhi azzurri, e il suo ragazzo, il Canicas, 
erano andati a scopare tra i panni stesi dei Martínez. (Lo imma­
ginammo per il paio di preservativi rinsecchiti che trovammo 
per terra il giorno dopo.) Tornando, al buio, lei aveva cercato 
di saltare per prima, ma non aveva calcolato bene la distanza 
ed era precipitata nel vuoto. Era caduta sulle ginocchia sopra 
il cofano della Dodge Coronet del signor Prieto. Gli ammortiz­
zatori dell’auto le avevano salvato la vita, assorbendo l’impatto. 
Entrambi i femori erano esplosi nella caduta, però la colonna 
e il cranio erano rimasti intatti. Ed era stata fortunata, perché 
Colmillo,1 l’enorme cane lupo dei Prieto, incrocio tra una cagna 
alaskan malamute e un lupo canadese, era incatenato. Se fosse 
stato libero, l’avrebbe squartata. Fernando Prieto era uscito in 
cortile allarmato dal colpo sull’auto e dai latrati di Colmillo. 
Aveva trovato Chelo a terra con le cosce attraversate da decine 
di frammenti d’osso.

Chelo ci mise un anno e mezzo a rimettersi dalle fratture do­

1 Zanna. (N.d.T.)
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po una dolorosa riabilitazione. Sottoposta a varie operazioni, la 
sua gamba rimase quadrettata di cicatrici. Di pomeriggio usciva 
in strada con le stampelle, tenendosi a stento in equilibrio. Poi 
tornava a casa a fare un’estenuante terapia di esercizi. Dall’altro 
lato del muro di cinta si sentivano le istruzioni del terapeuta 
e i gemiti di dolore di Chelo. Anche nel suo supplizio, la vidi 
sempre sorridere. Allegra, divertente, d’invariabile buon umo­
re. Anni dopo facemmo l’amore con una tale dolcezza che mi 
salvò dalla pazzia.

Carlos saltò per primo e si fermò ad aspettarmi. Superai la 
distanza senza problemi. Attraversare il vuoto mi eccitava. A 
volte rendevo difficili i miei salti soltanto per accentuare la sen­
sazione di pericolo: saltare senza rincorsa, a occhi chiusi, con 
le mani dietro. Un giorno Carlos mi aveva sorpreso mentre lo 
facevo. Furioso, aveva cominciato a sgridarmi, ma non gli avevo 
dato retta e avevo saltato di nuovo. Carlos mi aveva raggiunto 
e afferrato per le spalle. Poi mi aveva sollevato in bilico – allora 
avevo undici anni – e si era fermato sul ciglio, minacciando di 
gettarmi nel vuoto.

“Vuoi il pericolo, stronzo?”
Avevo guardato giù. Sei metri di altezza. Anziché farmi pau­

ra, mi era sembrato divertente ed ero scoppiato a ridere.
“Cos’hai?” aveva chiesto Carlos, sconcertato.
Aveva messo su il suo numerino per darmi una lezione, e 

io in cima alle sue braccia, a un niente dallo scivolare verso il 
fondo e senza riuscire a smettere di ridere.

Carlos si era girato e mi aveva fatto cadere sul pavimento 
della terrazza degli Ávalos.

“Non farlo mai più,” mi aveva avvertito “o ti spacco la 
faccia.”

Avevo sorriso e senza rincorsa avevo saltato all’andata e 
al ritorno il metro e mezzo e poi mi ero messo a correre sui 
tetti.

Camminavo verso la terrazza di casa nostra. Mentre ci av­
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vicinavamo, cominciammo a sentire nel buio gli squittii dei 
cincillà. Carlos ne allevava a centinaia. Sui tetti delle case dei 
Prieto, dei Martínez e della nostra aveva impiantato un alle­
vamento. Decine di minuscole gabbie impilate una sull’altra, 
un condominio di piccoli roditori dalla pelliccia raffinata. Nei 
giorni caldi il puzzo di orina ondeggiava tra le case. Per evitare 
lamentele, Carlos pagava Gumaro, un ragazzo mulatto con un 
leggero ritardo mentale, per lavare la terrazza tre volte al giorno 
con cloro e disinfettante.

Carlos tirò fuori una torcia dalla tasca dei pantaloni e illu­
minò tutt’intorno. Abbagliati, alcuni cincillà corsero in circolo 
sbattendo contro le sbarre. Altri si sollevarono sulle zampe nel 
tentativo di capire cosa succedesse. Carlos portava la torcia per 
individuare i gatti randagi, i nemici della sua attività. I gatti in­
filavano gli artigli fra le sbarre delle gabbie, afferravano la testa 
dei cincillà, mordicchiavano loro il muso per soffocarli e poi li 
smembravano in strisce per mangiarli.

In una cuccia per cani, mio fratello nascondeva un’arrug­
ginita carabina calibro 22 a un solo colpo. Se trovava un gatto 
che si aggirava lì intorno, prendeva la carabina, mirava alla te­
sta e sparava. Il mirino della carabina non era preciso e a volte 
il colpo li prendeva alla pancia. Non era raro trovare sotto le 
macchine nei garage gatti moribondi che gemevano di dolore e 
si trascinavano gli intestini perforati.

L’attività dei cincillà era iniziata quando uno zio aveva rega­
lato a Carlos una femmina per il sedicesimo compleanno. Un 
paio di settimane dopo, Carlos aveva comprato un maschio. I 
cincillà si erano accoppiati e in meno di due mesi avevano ge­
nerato dieci cuccioli. Su una rivista Carlos aveva letto quanto 
valeva la loro pelliccia. Era andato in centro e aveva scoperto 
che un imprenditore tessile ebreo comprava pellicce di cincillà 
all’ingrosso. Aveva chiesto il permesso ai miei per costruire le 
gabbie sul tetto e comprato altri venti cincillà. Dopo un anno 
e mezzo vendeva già circa quattrocento pellicce al mese. Aveva 
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organizzato l’allevamento perché le femmine partorissero al rit­
mo che richiedeva la produzione.

Anche se Carlos con i cincillà guadagnava un sacco di soldi, 
quella non era la sua principale attività.
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UMIDITÀ

Ho vissuto diviso fra due mondi. Uno, quello del quartiere, il 
luogo al quale sentivo di appartenere, il mio territorio di strade 
e tetti. L’altro, la scuola privata che i miei pagavano con grandi 
sforzi. Scuola con compagni che facevano viaggi a New York e 
in Europa. Scuola dove bisognava chiamare “Miss” le insegnan­
ti, che ci obbligava a parlare in inglese durante la ricreazione, 
che si vantava di applicare una disciplina ferrea. Scuola che io 
sentivo come una prigione e che si rifiutò di darci una borsa di 
studio. “La buona educazione costa, signora,” aveva detto la 
proprietaria a mia madre quand’era andata a chiedere la pos­
sibilità di pagare a rate. L’umiliazione di andare a implorare la 
direttrice dovette angosciarla. “Ci dia soltanto fino a fine anno 
per pagare, quando mio marito avrà la tredicesima,” implorò 
mia madre. “Mi spiace, devo pagare gli insegnanti,” replicò la 
proprietaria­direttrice­usuraia­bastarda.

Quella sera, a cena, ricordo mio padre assorto dopo che mia 
madre l’aveva informato che la direttrice ci avrebbe espulsi se 
avessimo ritardato di un mese il pagamento delle rette.

“Troverò i soldi,” disse mio padre con voce sommessa.
“Dove?” domandò mia madre.
Mio padre rimase per un attimo in silenzio. Si portò la mano 

alla testa e si toccò la fronte.
“Posso chiedere un prestito all’azienda.”
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“Sì, e poi come lo paghiamo?”
Mio padre girò il collo per allentare la tensione.
“Dovremmo trasferirli in una scuola pubblica,” sentenziò 

mia madre.
Mio padre si voltò a guardarla come se l’avesse insultato.
“La loro educazione è la nostra unica eredità,” affermò.
Tacquero di nuovo. Mio padre sospirò a fondo e prese la 

mano di mia madre.
“La pagheremo, non preoccuparti.”
Pensavano che, vedendomi concentrato sul mio piatto, non 

prestassi attenzione a quello che sussurravano. A nove anni ero 
ancora convalescente per l’incidente alla gamba. I miei avevano 
usato tutti i loro risparmi per la mia operazione e per le spese 
mediche e ospedaliere. Diffidando del governo, si rifiutavano 
di farci curare negli ospedali statali. Niente di pubblico, nien­
te che puzzasse di burocrazia statale. Né scuole, né ospedali, 
né lavori. E adesso non trovavano il modo di pagarci la scuola 
privata.

Carlos mi accompagnò nella mia stanza. Mio padre l’aveva 
costruita a pianterreno per evitare di farmi salire le scale mentre 
mi rimettevo dall’incidente. (Non tornai mai più a vivere al pri­
mo piano.) Si sedette sulla mia branda, pensieroso.

“Credi che ci cambieranno scuola?” gli chiesi.
Carlos iniziò a borbottare, irritato.
“Gli spacco la faccia a quella vecchia stronza, non ha nessun 

diritto di trattare così mia madre.”
Serrò la mandibola, si alzò in piedi e sollevò le lenzuola.
“Stenditi,” ordinò.
Mi infilai a letto e Carlos mi tirò su la coperta.
“Buonanotte,” disse, mi fece una piccola carezza sulla fronte 

e uscì.

I miei riuscirono a pagare la scuola in tempo. Saldarono 
quello e altri debiti vendendo la Mercury che mio padre adora­
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va. Si sentiva orgoglioso di averla acquistata con anni di arduo 
lavoro. Adesso la Mercury e l’orgoglio si perdevano.

Senza automobile, a mio padre non rimase altra alternativa 
che usare i mezzi pubblici. Lo ricordo che si alzava alle quattro 
e mezzo del mattino per lavarsi, fare colazione e uscire per an­
dare alla fermata degli autobus della linea Popo­Sur 73, dall’al­
tro lato di Río Churubusco. Lo ricordo che tornava alle dieci di 
sera, esausto dopo aver lavorato due turni di seguito.

Non ci fu più nemmeno chi ci accompagnasse a scuola. Alle 
sei del mattino Carlos e io uscivamo di casa e camminavamo 
fino alla stazione dei filobus di San Andrés Tetepilco. Attra­
versavamo degli spiazzi dove venivano disegnati con la calce 
irregolari campi da calcio che s’inondavano con le piogge e si 
trasformavano in fangaie. Saltavamo da un sasso all’altro per 
non macchiarci la divisa di fango, ma era inevitabile scivolare e 
riempirci di schizzi.

All’ingresso della scuola ci accoglieva un bidello che aveva 
il compito di ispezionare la pulizia delle divise, la lunghezza 
dei capelli dei maschi, la lunghezza delle gonne delle donne e  
l’igiene personale (unghie tagliate, orecchie lavate). Diverse 
volte mi rimandò a casa perché avevo macchie di fango sui 
pantaloni. Siccome non c’era nessuno che mi potesse passare 
a prendere, Carlos era costretto a venire via con me. Non ce 
la passavamo male. Andavamo al museo di scienze naturali a 
vedere gli animali imbalsamati o ci intrufolavamo nelle scuderie 
dell’ippodromo per guardare come allenavano i purosangue e 
come se ne prendevano cura.

Quattro mesi dopo che i miei genitori erano riusciti a rego­
larizzare il pagamento delle rette, che equivalevano al sessanta­
cinque per cento del salario per il doppio turno di mio padre, 
vennero chiamati con urgenza dalla direttrice, la quale li avvertì 
che era indispensabile la presenza di entrambi.

I miei arrivarono nervosi e preoccupati. Non li aveva mai 
chiamati con quella premura. Nel lungo tragitto in autobus ver­
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so la scuola, immaginarono il peggio: un incidente, una rissa, 
un furto.

Quella bastarda della direttrice, senza preoccuparsi di aver 
fatto accorrere i miei dai loro rispettivi lavori, li fece aspettare 
quasi due ore. Due ore che per loro avrebbero significato non 
perdere la giornata di lavoro né affrettarsi per arrivare in tempo.

Quando entrarono nell’ufficio della direttrice mi trovaro­
no seduto lì. Mi guardarono turbati. Pensavano che li avessero 
chiamati per Carlos, in quel periodo sempre più ribelle, ma non 
avrebbero mai immaginato che si trattasse di me.

La direttrice li invitò a sedersi. I miei si accomodarono sulle 
sedie foderate in pelle. La direttrice mi indicò.

“Abbiamo deciso di espellere Juan Guillermo in maniera de­
finitiva e inappellabile.”

I miei si guardarono e mia madre guardò me.
“Cos’ha fatto?” domandò quasi in un sussurro.
La direttrice aprì la bocca in un gesto d’indignazione.
“Alunni come vostro figlio non possiamo tollerarli in questa 

scuola.”
“Ma cos’ha fatto?” insistette mia madre.
La direttrice, che si faceva chiamare Miss Ramírez, si voltò a 

guardarmi e sollevò il mento.
“Lo dica lui stesso.”
I miei genitori aspettarono che rispondessi. Non osai par­

lare. La direttrice si alzò in piedi e si fermò accanto a me, con 
atteggiamento intimidatorio.

“Forza, di’ ai tuoi quello che hai fatto.”
La guardai di sottecchi. Mia madre si girò verso di me.
“Dicci cos’hai fatto.”
Rimasi in silenzio. Miss Ramírez si rivolse a me in inglese, 

ben sapendo che i miei non lo parlavano.
“Come on, tell them. Don’t be a coward.”
Continuai a restare zitto. Invece di intimorirmi, l’atteggia­

mento della direttrice mi provocò sempre più rabbia.
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“Non potete espellerlo a metà del ciclo scolastico,” sostenne 
mia madre.

“Io espello chi voglio e quando voglio, signora. E visto che 
questo ragazzino si rifiuta di dirvi quello che ha fatto, dovrò 
dirvelo io…”

Proprio quando stava per attaccare il suo sproloquio, la 
interruppi.

“Ho baciato una bambina, ma’.”
Mio padre, che si era tenuto ai margini, apostrofò la direttrice.
“Espelle mio figlio perché ha baciato una bambina?”
“Ovviamente no, signore, lo espello perché l’abbiamo trova­

to seminudo che abusava sessualmente di una bambina, anche 
lei seminuda. Suo figlio ha commesso una grave mancanza mo­
rale che in questa scuola non sarà consentita.”

“Ma se mio figlio è un bambino…”
“No, signore, suo figlio è un pervertito.”

Aula. Ricreazione. Silenzio. Sguardi. Respirazione. Batti­
ti del cuore. Mani. Gonna. Ginocchia. Cosce. Pelle. Carezze. 
Sguardi. Slip. Respirazione. Battiti. Contatto. Pube. Silenzio. 
Slip. Dito. Pube. Umidità. Gemito. Respirazione. Pantaloni. 
Chiusura lampo. Mani. Alito. Sguardi. Tremito. Bottoni. Mani. 
Pisello. Erezione. Contatto. Patata. Contatto. Paura. Eccitazio­
ne. Sguardi. Frizione. Pisello. Patata. Dentro. Umidità. Sudo­
re. Pelle. Battiti. Respirazione. Attenti. Sguardi. Separazione. 
Silenzio. Saluti. Aula. Porta. Silenzio. Battiti. Voci. Compagni. 
Maestra. Aula. Sguardi. Segreto.

Carlos spense la torcia, tirò fuori la carabina dalla cuccia e 
inserì una pallottola in canna.

“Vediamo se si fa vivo un gatto,” disse e si appoggiò al muro.
Restammo in silenzio. I cincillà squittivano nell’oscurità. In 

cielo, la luna prossima a essere conquistata. Si può conquistare 
l’inconquistabile? La macula di una nave che macchiava il Mare 
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della Tranquillità. L’uomo e la sua ossessione di calpestare 
tutto.

In lontananza si sentivano le auto che passavano per Río 
Churubusco. Quello che adesso era un viale prima era stato 
un fiume trasparente in cui avevano abitato pesci, rane, girini 
e tartarughe e nel quale mio padre e i suoi amici nuotavano 
nei pomeriggi di calore. Río Piedad, Río Mixcoac, Río de los 
Remedios. Fiumi trasformati in viali, schiacciati da tonnellate 
di asfalto. Il massacro acquifero della mia città.

“Come si chiamava la tipa che ti sei scopato alle elementari?”
“Io non mi sono scopato nessuna tipa.”
Carlos sorrise. Il suo profilo ritagliato nella notte. Sulla can­

na della carabina brillò la luce della luna prossima a essere cal­ 
pestata.

“Quella tipa, dai, lo sai quale.”
“Fuensanta.”
“Ecco, lei. Me l’ero dimenticato. Fuensanta. Cazzo! Non 

potevi scegliertene una con un altro nome? Fu santa. Non hai 
limiti, davvero.”

Carlos accese la torcia per controllare le gabbie. Gli occhi 
dei cincillà brillarono rossastri. La rispense.

“Ti sei succhiato il dito dopo che gliel’hai messo nella 
patata?”

Certo che me l’ero succhiato, annusato, succhiato di nuovo. 
Avevo conservato il suo sapore sulla lingua. L’avevo degustato. 
Fuensanta. Fuente Santa, fonte santa. Fonte dei segreti, fonte 
umida.

“Ti ho già detto di no,” gli risposi infastidito.
Carlos sorrise. Cento volte mi aveva fatto la stessa domanda, 

cento volte gli avevo detto di no. Cento volte gli avevo mentito 
e cento volte lui aveva sperato che gli dicessi la verità.

“Scommetto che il tuo dito sa ancora di Fuensanta.”
Sì, il mio dito sa ancora di Fuensanta e non smetterà mai di 

avere il suo odore.
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“Il mio dito non sa di niente,” gli dissi.
“Quanto hai fatto piangere la mamma per aver fatto l’arra­

pato con Fu Santa.”
Sentimmo i cincillà agitarsi, nervosi. Carlos accese la torcia. 

Due occhi gialli brillarono fra le gabbie. Carlos alzò la carabina 
e sistemò la torcia per prendere la mira. Quando avvertì la luce 
il gatto saltò sul muretto. Stava per scappare quando risuonò lo 
sparo. Il gatto emise uno sbuffo e crollò giù in strada. Correm­
mo ad affacciarci. Il gatto rimase supino per un po’, si rialzò 
barcollando e si perse sotto una macchina.

“Quel gatto non tornerà a mangiare cincillà,” sentenziò 
Carlos.

Alcuni psicologi sostengono che quando un gemello perde 
l’altro, per morte, separazione o per qualunque altro motivo, 
in lui resta un profondo sentimento di abbandono. Il gemello 
solitario vive con l’impronta di un’amputazione, di una ferita 
incancellabile. Allora il gemello solitario cerca una compagnia 
che colmi quel vuoto emotivo. Nel mio caso non furono amici o 
compagni di giochi, ma donne. Fin da bambino, a quattro o cin­
que anni, pensavo soltanto alle donne, a un profondo desiderio 
di sentire la loro vicinanza, il loro sguardo, la loro nudità. Acca­
rezzare la pelle femminile mi alleviava quel bruciore d’assenza. 
Al principio erano semplici sfioramenti a un braccio, a un inizio 
di coscia. Finché non era arrivata Fuensanta.

La direttrice, piantata nel bel mezzo dell’ufficio, non smise 
di guardarmi con riprovazione. Mia madre a testa bassa, af�itta.

Mio padre si raddrizzò sulla sedia.
“Chi l’ha visto?”
“Mezza scuola, signor Valdés. La sua maestra, diversi alunni. 

Juan Guillermo aveva i pantaloni al ginocchio e stava palpando 
una compagna a cui aveva abbassato le mutandine.”

Mia madre cominciò a piangere sommessamente. Io, sempre 
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più arrabbiato. E mio padre assorto, cercando di ricomporre il 
puzzle.

“E la ragazzina?”
“La ragazzina, cosa?”
“Era consenziente o Juan Guillermo l’ha forzata?”
“È ovvio che l’ha forzata, signor Valdés.”
Mi alzai e affrontai la direttrice.
“Non è vero. Lo voleva anche lei.”
“Tu stai zitto e ti siedi,” ordinò la direttrice.
“Non è vero,” ripetei indignato, “io non l’ho forzata.”
“Siediti immediatamente,” ordinò di nuovo.
Restai in piedi. Mio padre si voltò verso la direttrice.
“Cosa dice la bambina?”
“Cosa deve dire? Per favore…”
“Cosa dice? L’ha forzata o era d’accordo?”
“È ovvio che non era d’accordo.”
“Voglio sentirlo dalle sue labbra,” disse mio padre, duro.
“La sua dignità di donna è già abbastanza compromessa per 

esibirla ancora di più,” disse la direttrice con uno stile kitsch da 
telenovela.

Mio padre cominciò a esagitarsi.
“Immagino che espellerà anche lei.”
“Immagina male. Qui c’è soltanto un responsabile ed è Juan 

Guillermo. Sarà espulso per sempre. Non lo vogliamo in questa 
scuola.”

“L’ha voluto anche lei,” insistetti.
“Smettila di dire bugie,” sbottò la direttrice.
La rabbia.
“Non sono bugie. L’abbiamo voluto tutti e due.”
La direttrice girò sui tacchi e andò a sedersi alla scrivania.
“Non parliamone più. Questo bambino è espulso e con lui 

anche Juan Carlos. Non li voglio qui. E fatemi il favore di uscire 
perché ho da fare.”

Mio padre si chinò verso di lei, irritato.



33

“Che c’entra Juan Carlos con tutto questo?”
“Non mi piace come sono stati educati i suoi figli, signor 

Valdés, e vi prego di uscire.”
“Cosa?” domandò mio padre, incredulo.
Come se non esistessimo, lei prese delle carte e si mise a 

leggerle. Il suo atteggiamento mi fece infuriare. Partii verso la 
scrivania, le strappai i fogli di mano e li gettai a terra.

“Cosa fai, idiota?”
Buttai giù quello che c’era sopra la scrivania. La direttrice si 

alzò e ripiegò verso una vetrinetta.
“Vostro figlio è un demonio!” urlò ai miei. “Andatevene o 

chiamo la polizia.”
Mia madre mi prese per mano e mi condusse verso la porta. 

Mio padre – notevolmente infuriato – cercò di dirle qualcosa, 
però mia madre glielo impedì tirandolo per l’avambraccio.

“Non ti abbassare,” gli disse e si voltò verso di me.
“Vai in classe e prendi le tue cose,” ordinò.
“Vi giuro che anche lei voleva,” dissi.
“Vai a prendere le tue cose,” ripeté mia madre.
Andai in classe. L’insegnante mi permise di entrare a pat­

to che non ci mettessi più di un minuto. Presi i miei arnesi, i 
miei quaderni e i miei libri e li misi nello zainetto. I compagni 
non smisero di osservarmi, bisbigliando fra loro. Mi preparai 
ad andarmene. Scambiai uno sguardo con Fuensanta e uscii. Fu 
l’ultima volta che la vidi.
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PIOGGIA

“Cos’hai detto?” sentii qualcuno chiedere alle mie spalle 
mentre giocavamo a pallone per strada. Non volli distrarmi, la 
squadra del Pulga Tena stava per farci gol.

“Cos’hai detto?” insistette la voce. Passai la palla e mi girai. 
Antonio, uno dei bravi ragazzi, dei venerati giovani cattolici del 
quartiere, mi fissava con durezza.

“Cos’ho detto di che?”
Antonio era di tre anni più grande di Carlos, i genitori erano 

i proprietari di una cartoleria sul Retorno, lì accanto. Era un 
ciccione alto, con i capelli ricci molto corti e, come gli altri bravi 
ragazzi, indossava una camicia a maniche lunghe, una maglietta 
bianca e aveva un crocifisso al collo.

“Quello che hai detto al tuo amico.”
“Non mi ricordo.”
“E invece devi ricordartelo.”
Cominciai a ridere. Non capivo cosa volesse il ciccione.
“E invece non mi ricordo.”
Fece un passo verso di me.
“Cosa gli hai gridato?”
Indicò il Papita, che, come gli altri, aveva interrotto la parti­

ta per ascoltarlo.
“Al Papita? Ah, mi sono ricordato! Gli ho gridato di non 

fare il coglione e di passare la palla.”
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Antonio mi inchiodò gli occhi addosso.
“È l’ultima volta che tu o qualcuno dei tuoi amici dite paro­

lacce per strada.”
Non capii a cosa si riferiva.
“Cosa?”
“Che non dovete più dire volgarità. Dovete rispettare le 

donne di questa strada.”
Mi guardai intorno; non ce n’era nessuna.
“Quali donne?” domandai e mi misi a ridere.
“Ti avverto,” disse e si voltò verso gli altri. “Vi avverto.”
Si girò per andarsene. Non aveva fatto più di dieci metri 

quando urlai più forte che potevo:
“’Fanculo alle vostre madri, stronzi coglioni froci.”
Ridemmo tutti. Collerico, Antonio tornò indietro e venne 

dritto verso di me. Mi mollò un ceffone che mi fece cadere. 
Il Chato Tena gli si lanciò addosso, però Antonio, più alto e 
robusto di noi, e di nove anni più grande, prese il Chato per le 
spalle e con una mossa di judo lo sollevò e lo sbatté a terra (i 
bravi ragazzi facevano judo e karate). Mi rialzai e gli mollai un 
pugno sull’orecchio, ma lui riuscì ad afferrarmi per la camicia e 
con un movimento mi fece cadere con la faccia contro l’asfalto.

Gli altri non intervennero più. Antonio mi puntò contro il 
dito.

“Ti avverto: non voglio più sentirvi dire una parolaccia.”
Si girò verso i miei amici.
“Vi insegneremo a portare rispetto con le buone o con le cat­

tive. Se non sarò io, qualcun altro dei nostri verrà a richiamarvi 
all’ordine. Perciò, meglio che facciate attenzione.”

Fissò il gruppo con aria di sfida e si allontanò senza guar­
darsi indietro. Di nuovo sangue, molto sangue, che adesso mi 
gorgogliava dal naso.

La sera in cui feci per la prima volta l’amore con Chelo non 
smise mai di piovere. Aveva continuato a piovere dalla mattina 
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del giorno prima, quando avevamo seppellito i miei genitori, 
come non aveva smesso di piovere il giorno in cui avevamo 
seppellito Carlos. Morirono tre anni dopo di lui. Sbandarono 
sulla strada e la macchina volò in un precipizio. Per quanto ci 
provarono, mia madre e mio padre non riuscirono a superare 
la morte di Carlos. Genitori fantasma vagolanti per casa, con 
la colpa di essersi goduti un viaggio in Europa mentre il figlio 
moriva assassinato su una terrazza vicina. Genitori fantasma 
che di colpo scoppiavano in singhiozzi a metà della cena. Ge­
nitori fantasma che avrei sorpreso di notte a guardare il posto 
vuoto dove di solito mio fratello si sedeva a tavola. Genitori 
fantasma.

Lavorarono più sodo che mai. Di nuovo mio padre riuscì a 
comprare un’altra automobile, ma stavolta non ci fu né orgoglio 
né soddisfazione. Venne comprata a forza di dolore, lacrime, 
una depressione bestiale. Così bestiale che mio padre non notò 
la morte di mia nonna, anche lei depressa, tormentata dal non 
aver potuto evitare la morte del suo amato nipote. Mia nonna 
morì davanti al televisore, guardando uno dei suoi quiz. De­
bole, anoressica, chiuse gli occhi e spirò senza un gemito. Mio 
padre, seduto al tavolo del soggiorno a leggere per l’ennesima 
volta sulla scatola le virtù nutrizionali di un cereale, non si ac­
corse che la vita di chi gli aveva dato la vita si era spenta. Tanto 
fantasma, mio padre, che spense la luce del soggiorno, diede la 
buonanotte a mia nonna già morta, la baciò sulla fronte e salì 
in camera sua. Fui io a bussare alla porta di notte per avvisarlo 
che la nonna aveva lasciato il televisore acceso e non si muoveva 
più. Mio padre orfano in linea ascendente e discendente, orfano 
di madre e di figlio.

I miei comprarono quella macchina come un missile per la 
loro morte. Un proiettile a quattro ruote che usarono per sui­
cidarsi. Mio padre, considerato dai suoi amici come un esperto 
di guida su strada, perse il controllo dell’auto in una sempli­
ce curva. Lui e mia madre precipitarono in un baratro di qua­
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ranta metri di altezza. Andavano al paese natale di mia nonna, 
a depositarne le ceneri in un cimitero in mezzo alla selva del 
Tamaulipas.

Noi, i dieci parenti che sopportammo la pioggia ai loro fu­
nerali, ci ritrovammo bagnati e infangati (“trasandati” avrebbe 
detto il bidello della mia scuola). I miei amici restarono al mio 
fianco, l’Agüitas piangendo senza sosta.

L’acquazzone non diede tregua per il funerale. Acqua che 
allagava le fosse dove i miei sarebbero stati sepolti. Acqua 
che cadeva mentre i becchini gettavano palate di fango sui 
feretri. Acqua e ancora acqua. I periti stabilirono che la causa 
dello slittamento era stato l’asfalto bagnato. Io sapevo che 
non era vero. Mio padre doveva aver guardato mia madre, lei 
doveva avergli restituito lo sguardo, ed entrambi dovevano 
aver capito che non potevano né volevano resistere oltre. Mio 
padre doveva avere alzato le mani dal volante e permesso che 
la macchina procedesse senza controllo verso il burrone. È 
questo che credo.

Al ritorno dal funerale, nessuno di quelli che vennero in au­
to con me parlò. Ciascuno assorto nei propri pensieri, battendo 
i denti. I miei zii mi lasciarono a casa e i miei amici se ne anda­
rono, abbattuti. Rimasi solo. Entrai in casa dove mi aspettavano 
due parrocchetti e un boxer fulvo. L’enorme casa dove adesso 
abitavano i miei fratelli invisibili, i miei genitori invisibili, la mia 
nonna invisibile.

Il pomeriggio del giorno dopo uscii. Girovagai sotto la piog­
gia. Non riuscivo a sopportare di stare in casa. Chelo mi vide 
dalla finestra. Aprì la porta e in mezzo al temporale zoppicò 
verso di me. Mi abbracciò. Non un abbraccio di condoglianze, 
non un “mi dispiace”, soltanto un abbraccio.

Quel pomeriggio facemmo l’amore sulla branda della 
mia stanza, la mia tana di animale ferito. Chelo mi chiese di 
spegnere la luce. Non voleva che mi facessero rabbrividire 
le sue cicatrici sulle gambe, sulle cosce massacrate da dieci 
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operazioni che le avevano ricostruito i femori pezzo dopo 
pezzo.

Non spensi la luce. Mi tolsi i pantaloni e le mostrai la ci­
catrice che mi percorreva la gamba. Lei non sapeva del mio 
incidente con il vetro. Baciandola le tolsi la gonna. Unii la mia 
cicatrice con le sue. Ferita con ferita. Dopo essere caduta da 
sei metri di altezza, i genitori l’avevano trattata con disprez­
zo. “Questo ti succede a fare la puttana sui tetti,” le aveva 
rinfacciato il padre. Il Canicas, il suo ragazzo, che le aveva 
giurato amore e fedeltà, non aveva fatto nemmeno il gesto di 
telefonarle per sapere come stava. Soltanto Carlos e Fernan­
do Prieto erano andati a trovarla in ospedale. Carlos tutte le 
mattine, senza eccezioni.

Facemmo l’amore mentre la tristezza mi si ammassava in 
gola. Non usai il preservativo. Non le importava di rimanere 
incinta. Si avvinghiò al mio corpo e rimasi lì, a rifugiarmi da 
tutta quella morte.

All’uscita, a scuola, facevano sedere noi bambini su una lun­
ga fila di panche ad aspettare che ci venissero a prendere. Le 
bambine su un’altra lunga fila di fronte a noi. I miei avevano 
firmato una lettera con la quale mi autorizzavano a tornare a 
casa con mio fratello Juan Carlos. Anche se non dovevo aspet­
tare nessuno, mi piaceva sedermi un po’ con i miei compagni 
di classe, non per loro, ma perché sulla panca opposta si sedeva 
Fuensanta.

La punizione per chi si comportava male era venire spostato 
sulla panca del sesso opposto. Per un bambino, finire con le 
bambine era considerata un’umiliazione. Non per me. Io facevo 
il possibile per farmi punire e spostare dalla parte di Fuensanta, 
il che accadeva spesso.

Fuensanta era bionda, dagli occhi color caffè chiaro, len­
tigginosa. Dicono che una donna senza lentiggini è come un 
taco senza sale. Be’, Fuensanta aveva sale in abbondanza. Len­
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tiggini sul naso all’insù, lentiggini sulla scollatura, lentiggini 
sulle braccia. Capelli lunghi, magra, seria, dolce. Era figlia di 
un’americana del Kansas e di un biochimico del Coahuila che 
aveva finito per darsi alla politica. Mi piacque molto fin dal 
primo giorno che la vidi. La bambina che più mi era piaciuta 
a nove anni.

La nostra relazione, se si può chiamare relazione ciò che 
accadde fra noi, cominciò con una gomma da masticare. Le 
chiesi di offrirmene una. Rispose che quella che stava masti­
cando era l’ultima che le rimaneva, ma che aveva ancora un 
po’ di sapore. “Se te la passo, te la senti di masticarla?” chie­
se. Annuii. Lei tirò fuori la gomma e me la passò. Me la misi 
in bocca, eccitato dal sentire la sua saliva sulla mia lingua. 
Dopo averla masticata un po’, mi azzardai a domandarle: “Se 
te la passo, te la senti di masticarla anche tu?” Rimase a pen­
sare per dieci secondi eterni. Annuì. Prese la gomma e con 
delicatezza se la mise in bocca.

Scambiarci gomme divenne un’abitudine quotidiana al mo­
mento della ricreazione, il nostro modo di baciarci.

Recess chiamavano la ricreazione a scuola. E nel recess 
potevi parlare soltanto in inglese. “Pass me the ball,” “Do 
you want a piece of my sandwich?” “It’s awesome.” Lo Iowa 
nel cuore del Messico. Per assicurarsi che parlassimo ingle­
se durante la ricreazione (e per controllarci e sorvegliarci), 
la scuola aveva creato un perverso sistema di spie chiamate 
safety patrols. Gli alunni con i voti migliori erano considerati 
l’élite di quella mini­Gestapo. Soltanto loro potevano percor­
rere i corridoi durante l’intervallo per assicurarsi che nessuno 
entrasse nelle aule a rubare; vigilavano che rispettassi la re­
gola di parlare soltanto in inglese, che non uscissi sparato in 
corridoio al suono della campanella, che avessi la camicia nei 
pantaloni, che ti mettessi in fila indiana tornando in classe, 
che non scavalcassi la coda al bar, che non commettessi abusi. 
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Se un safety patrol ti segnalava, si trattasse anche di un’accusa 
inventata e ingiusta, avevi un cinque in condotta. Due cinque 
equivalevano a una sospensione di tre giorni, tre a una so­
spensione di due settimane e quattro all’espulsione definitiva. 
I safety patrols avevano a disposizione un ampio arsenale per 
minacciarti e ricattarti. Potere idiota e fascista nelle mani di 
bambini di nove o dieci anni.

Fuensanta era safety patrol. Un’allieva brillante. La più an­
ziana in classe: dieci anni e cinque mesi. Io il più piccolo: nove 
anni e due mesi. Lei era rimasta indietro perché non le avevano 
convalidato un anno di elementari a Buenos Aires, dove il padre 
era stato inviato come funzionario dell’ambasciata. Era diversa 
dal resto di noi. Sapeva più di chiunque altro e, oltre all’inglese, 
padroneggiava il francese.

Con il tempo, la storia delle gomme da masticare si fece più 
sofisticata. Non soltanto ce la passavamo di mano in mano, ma 
da bocca a bocca. Per qualche secondo provavo piacere con le 
sue labbra calde, con la sua lingua che depositava la gomma 
sulla mia.

Negli intervalli ci vedevamo in uno degli angoli meno fre­
quentati del cortile. Avevamo pochi minuti, perché doveva tor­
nare ai suoi compiti di spionaggio e supervisione. Parlavamo 
poco e mai di noi. Io temevo che, se le avessi raccontato del mio 
mondo di tetti e genitori che avevano venduto la macchina per 
pagare le rette della scuola, si sarebbe allontanata da me. Lei, 
lo seppi dopo, si vergognava della sua vita familiare: un padre 
ubriacone e abusante, politico corrotto e prepotente; una ma­
dre bella e stupida, che il padre riempiva di botte e che soffriva 
di goffaggine emotiva acuta. Riservati sulle nostre vite, le nostre 
chiacchierate si limitavano alla scuola, ai pettegolezzi sui com­
pagni, alle simpatie o antipatie per gli insegnanti, alle lamentele 
per l’eccesso di compiti a casa.

Un giorno vidi Carlos giocare ai “ragnetti” sul ginocchio di 
una ragazza con la gonna. Il gioco consisteva nel mettere le dita 
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chiuse sul ginocchio di lei, aprirle lentamente come se fossero le 
zampe di un ragno e così accarezzarle le gambe. Quando Carlos 
lo fece la ragazza arrossì e le venne la pelle d’oca. Mi sembrò 
una buona idea giocare ai ragnetti con Fuensanta.

In un recess, nel nostro angolo isolato, le chiesi di giocare a 
little spiders.

“Cos’è?”
“Dammi il ginocchio.”
Avvicinò la gamba sinistra. Unii le dita della mano destra, le 

appoggiai sul suo ginocchio e le aprii a poco a poco. Funzionò: 
lei sussultò e le venne la pelle d’oca come era successo alla ra­
gazza con Carlos. Alzai lo sguardo e mi accorsi delle sue gambe 
aperte. In fondo riuscii a intravedere il bianco dei suoi slip. Mi 
sorprese a guardarla, però non chiuse le gambe.

“Continuiamo?” le chiesi.
Lei ci pensò un istante e poi annuì. Misi le dita sulla parte 

interna della sua coscia destra e la accarezzai piano. Lei si con­
torse e di nuovo la pelle le si rizzò.

“Ti è piaciuto?”
Fuensanta fece un sospiro profondo. Piccole macchie rosse 

iniziarono a spuntarle attorno al collo. Ci guardammo per un 
attimo. Respiravamo agitati. A me il cuore palpitava nel ventre.

“Un altro?” le chiesi con voce tremante.
“Ahà,” riuscì ad annuire.
Feci scivolare i ragnetti fino all’attaccatura delle cosce. Aprii 

le dita fino a palparle la stoffa delle mutandine. Sentendomi, 
Fuensanta indietreggiò e scrutò intorno a sé. Ansimava un po’. 
Si tranquillizzò e continuai a sfiorarle il pube con le dita. Lei si 
limitò a guardarmi, senza togliermi la mano.

Di colpo chiuse le gambe e si spostò di lato. Con il mento 
indicò dietro di me: due delle sue amiche si stavano avvicinan­
do. Mi alzai e mi scrollai i pantaloni per dissimulare il pisello 
bello dritto.

“Ci vediamo,” le dissi.
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Lei sorrise forzatamente. Tentò di dire qualcosa, ma le man­
cò la voce. Neanch’io riuscii a pronunciare una parola. Passai 
davanti alle sue amiche e mi persi tra i compagni che giocavano 
a pallacanestro nel cortile della scuola.
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Si dice che i vichinghi non sposassero le donne vergini. A 
loro sembrava sospetto che una donna non fosse stata deside­
rata da altri uomini. Per loro la verginità era un difetto, non 
una virtù. Se in alcuni paesi del Medio Oriente si lapida una 
donna perché ha disonorato la famiglia perdendo la verginità, 
fra i vichinghi la donna disonorava se stessa se non provocava 
gli istinti maschili. Di sicuro la vergine nascondeva vizi intolle­
rabili: brutto carattere, alito nauseabondo, mancanza di grazia, 
stupidità. Per qualche contorto motivo il suo imene si era con­
servato intatto. Chi può amare una donna che è stata disdegnata 
da altri?




