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PREFAZIONE

Esscrc un artista vuol dire creare cose belle. Scopo dell’arte
¢ mostrare se stessa ¢ nascondere lartista. Essere un critico
vuol dire tradurre in un’altra modalita o in un nuovo materiale la
propria impressione di una cosa bella.

La critica, nelle sue espressioni pit alte come nelle pitt basse, ¢
una forma di autobiografia. Trovare un brutto significato in una
cosa bella ¢ un segno di corruzione e mancanza di stile. E un errore.

Le persone di cultura sono quelle che in una cosa bella tro-
vano un bel significato. Per loro ¢’e speranza. Sono gli eletti per
cui le cose belle non simboleggiano che la bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. Isistono libri scritti
bene e libri scritti male. Nientaltro.

Il diciannovesimo secolo che disprezza il realismo ¢ Calibano
che si infuria riconoscendosi allo specchio.

Il diciannovesimo secolo che disprezza il romanticismo ¢ Ca-
libano che si infuria non riconoscendosi allo specchio.

La vita morale dell’'umanita ¢ uno dei temi dell’artista, ma
la moralita dellarte consiste solo nell’'uso perfetto di un mezzo
imperfetto. Nessun artista vuole dimostrare qualcosa. Si puo di-
mostrare persino qualcosa di vero.

I’artista non ha simpatie etiche. Nell’artista la simpatia etica
¢ un manierismo stilistico imperdonabile.
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Lartista non ¢ mai morboso. Lartista puo esprimere qualun-
que cosa.

Per TPartista il pensicro ¢ il linguaggio sono gli strumenti
dellarte. Il vizio ¢ la virtu ne sono i materiali.

Dal punto di vista formale, il prototipo di ogni arte ¢ la musi-
ca. Dal punto di vista emotivo, ¢ la recitazione.

Ogni arte ¢ al contempo superlicie ¢ simbolo. Chi si avventura
oltre la superficie lo fa a proprio rischio. Chi legge il simbolo lo
[a a proprio rischio. Larte rispecchia lo spettatore, non la vita.

Le opinioni discordanti su un’opera d’arte dimostrano solo
che ¢ nuova, complessa, vitale. Quando i critici sono in disaccor-
do, I'artista ¢ in accordo con se stesso.

Si puo perdonare chi crea qualcosa di utile solo a patto che
non la ammiri. Si puo scusare chi crea una cosa inutile solo se la
ammira intensamente.

Tutta I'arte ¢ completamente inutile.

Oscar Wilde



L() studio era colmo di un ricco profumo di rose, ¢ la brezza
estiva agitava gli alberi portando dalla [inestra spalancata
sul giardino l'odore intenso deti lilla, o quello piu delicato del
biancospino rosa.

Dal divano di gualdrappe persiane su cui era disteso, con
una delle sue molte sigarette fra le labbra, Lord Henry Wot-
ton scorgeva il riflesso dei boccioli di maggiociondolo, dolci
¢ ambrati come miele, su ramoscelli tremuli che parevano
reggere a stento il peso di tanta bellezza; ¢ a tratti la sagoma
misteriosa di un uccello in volo balenava attraverso le lunghe
tende di seta tussah tese sull’ampia finestra, producendo per
un istante 'effetto di una stampa giapponese. Gli ricordava i
pittori di Tokvo, con quei pallidi volti di giada, che anche in
un’arte di necessita immobile riescono a trasmettere un senso
di moto e rapidita. I mormorio sommesso delle api che zigza-
gavano [ra gli steli d’erba incolta, o orbitavano con monotona
insistenza intorno alle infiorescenze dorate della malvarosa,
dava a quell'immobilita qualcosa di opprimente. Il ruggito
smorzato di Londra era come il basso continuo di un organo
distante.

Al centro della stanza, nella morsa di un cavalletto, era il
ritratto a figura intera di un ragazzo straordinariamente bello;



di fronte, non troppo lontano, sedeva I'artista, Basil Hallward
— quello che ¢ scomparso all'improvviso qualche anno fa, su-
scitando scalpore ¢ congetture improbabili.

Mentre il pittore osservava le forme armoniose, aggraziate,
che aveva rispecchiato cosi abilmente nella sua arte, un sorriso
di piacere gli attraverso il volto e vi si sollermo per un istante.
Ma di colpo 'nomo scatto in piedi ¢ chiuse gli occhi premen-
dosi le dita sulle palpebre, come per intrappolare nella mente
un sogno da cui non voleva svegliarsi.

“I il tuo dipinto migliore, Basil, la cosa migliore che tu ab-
bia mai fatto,” disse pigramente Henry. “Devi assolutamente
mandarlo alla Grosvenor Gallery I'anno prossimo. La Roval
Academy ¢ troppo grande, troppo volgare. Ogni volta che ci
vado ¢’¢ cost tanta gente che non riesco a vedere i quadri, che
¢ tremendo, o cosl tanti quadri che non riesco a vedere la gen-
te, che ¢ pure peggio. La Grosvenor ¢ 'unico posto possibile.”

“Non penso di mandarlo in giro,” rispose, con quello stra-
no scatto del mento che tanto divertiva i suoi amici a Oxford.
“No, penso che non lo mandero da nessuna parte.”

Henry inarco un sopracciglio e lo [isso con stupore, da die-
tro il velo azzurrino degli arabeschi di fumo che si levavano
dalle sue pesanti sigarette all’oppio. “Non vuoi mandarlo da
nessuna parter E come mai? Quale sarebbe il motivo? Voi pit-
tori sicte proprio impossibili. Sicte disposti a tutto pur di far-
vi una reputazione, ¢ appena ce avete sembra che vogliate
buttarla alle ortiche. E una sciocchezza, perché I'unica cosa
peggiore che avere tutti che ti parlano alle spalle ¢ che non
ti parli alle spalle nessuno. Un ritratto come questo ti innal-
zerebbe al di sopra di tutti i giovani artisti d’Inghilterra. I'a-
rebbe ingelosire pure i veechi, sempre che siano in grado di
provare emozioni.”

“So che ti fara ridere,” rispose, “ma non posso esporlo. Ci
ho messo troppo di me stesso.”
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Henry si stiracchio sul divano e rise.

“Ecco, ne cro sicuro; ma quello che ti ho detto resta vero.”

“Che ci hai messo troppo di te stesso? Ti giuro, Basil, non
avevo idea che fossi cost vanitoso. Non vedo la minima somi-
glianza [ra il tuo faccione ruvido, i tuoi capelli neri neri, ¢
questo giovane Adone che sembra fatto d’avorio ¢ petali di
rosa. Dai, caro, quello ¢ una specie di Narciso, e tu... be’, certo,
hai un’espressione intellettuale, e via dicendo. Ma la bellezza,
la vera bellezza, [inisce dove inizia I'espressione intellettuale.
Di suo I'intelletto ¢ una specie di esagerazione, che distrugge
I'armonia del volto. Non appena uno si siede a pensare diven-
ta tutto naso, o tutto fronte, qualcosa di orrendo. Guarda gli
intellettuali di successo. Sono tutti cosi ripugnanti! Tranne
che nella Chiesa, ovviamente. Ma in fondo nella Chiesa mica
pensano. Un vescovo a ottant’anni continua a ripetere cio che
gli hanno insegnato a dire quando ne aveva diciotto, e di con-
seguenza resta sempre bellissimo. Il tuo misterioso amico —
non mi hai ancora detto come si chiama, ma il suo ritratto
mi affascina molto — non pensa mai. Ne sono praticamente
certo. E una creatura splendida ¢ senza cervello, ¢ dovrebbe
stare qui con noi tutto I'inverno, quando non avremo [iori da
guardare, e tutta I'estate, quando ci servira qualcosa per raf-
freddare I'intelligenza. Non farti illusioni, Basil: non gli asso-
migli per niente.”

“Non hai capito, Harry,” rispose 'artista. “Ovvio che non
gli assomiglio. Lo so benissimo. Ti diro di pit: non vorrei al-
[atto assomigliargli. Fai pure I'incredulo. Guarda che ¢ vero.
C’¢ una specie di fatalita in ogni eccellenza fisica o intellet-
tuale, la stessa fatalita che nella storia perseguita ogni passo
dei re. I meglio non essere troppo diversi dai propri simili.
I brutti ¢ gli stupidi godono il meglio della vita. Possono star-
sene seduti comodi e assistere allo spettacolo. Magari non sa-
pranno nulla della vittoria, ma perlomeno si risparmieranno
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la conoscenza della sconfitta. Vivono come dovremmo vivere
tutti — indisturbati, indiflerenti, senza distrazioni. Non fanno
male a nessuno, né lo subiscono da mani sconosciute. Il tuo
titolo, Harry, ¢ il tuo patrimonio; il mio intelletto, per cio che
conta, la mia arte, per quello che vale; la bellezza di Dorian
Gray — tutti noi soflriremo per cio che gli dei ¢i hanno dato,
soflriremo terribilmente.”

“Dorian Gray? E cosi che si chiama?™ chiese Henry, avvici-
nandosi a Basil.

“S1, si chiama cosl. Non volevo dirtelo.”

“L perché noz”

“Ah, non te lo saprei spicgare. Quando qualcuno mi piace
cosi tanto, non dico mai a nessuno come si chiama. Mi sembra
di perderne una parte. Man mano che invecchio, la segretezza
mi piace sempre di pitt. Mi sembra I'unica cosa che puo dare
alla vita moderna un senso di mistero, di meraviglia. La cosa
pitt banale, non appena la nascondi, diventa splendida. Ormai
quando vado [uori citta non dico neanche ai miei amici dove
sto andando. Se lo facessi, ¢i perderei gusto. E una cosa un
po’ scema, lo so, ma in un certo senso mi sembra che porti
qualcosa di romantico nella mia vita. Ti sembro un cretinoz”

“Per niente,” rispose Henry, “per niente, caro Basil. Forse
dimentichi che sono sposato, ¢ 'unico aspetto positivo del ma-
trimonio ¢ che costringe entrambi a una vita di inganni. lo
non so mai dov’e mia moglie, e lei non sa mai cosa sto facen-
do io. Quando ci vediamo - si, ogni tanto ci vediamo, a cena
o a una [esta del duca — ¢i raccontiamo le storie pitt assurde
con un‘espressione serissima. Lei ¢ proprio brava — molto piu
brava di me, a dire il vero. Ricorda tutte le date, mentre io le
confondo sempre. Ma quando mi becca non se la prende. Ogni
tanto mi piacerebbe che lo facesse; invece lei ride ¢ basta.”

“Non mi piace come parli del matrimonio, Harry,” disse
Basil, avvicinandosi alla porta aperta sul giardino. “Secondo
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me invece sei un ottimo marito, ma te ne vergogni. Sei un tipo
incredibile. Non dici mai nulla che non sia immorale, ma non
fai mai niente di scorretto. 1l tuo cinismo ¢ solo una posa.”

“E la naturalezza che ¢ solo una posa, Basil, la piit irritante
che ci sia,” esclamo Henry, ridendo: e i due uscirono in giardi-
no e si accomodarono su una panca di bambut all'ombra di un
alto cespuglio di alloro. I raggi del sole scivolavano sulle foglie
lucenti. Nell'erba tremolavano le margherite.

Dopo un po’ Henry guardo l'orologio. “Mi spiace ma devo
andare, Basil,” mormoro, “c prima di andare devo insistere per-
ché tu risponda a una domanda che ti ho fatto gia da un po’.”

“Cioe?” dissce il pittore, con gli occhi fissi a terra.

“Lo sai benissimo.”

“Non ne ho idea, Harry.”

“Va bene, allora dovro ripetermi. Voglio che mi spieghi il
motivo per cui non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. 11
motivo vero.”

“Te I'ho detto, il motivo vero.”

“No. Hai detto che ¢i hai messo troppo di te stesso. E infan-
tile, su.”

“Harry,” disse Basil, fissandolo dritto negli occhi, “ogni ri-
tratto dipinto con passione ¢ un ritratto dell’artista, non del
modello. Il modello ¢ l'occasione, ¢ un pretesto. Non ¢ il sog-
getto a essere rivelato dal pittore; ¢ il pittore, semmai, che ri-
vela se stesso nel dipinto. I motivo per cui non voglio esporre
questo quadro ¢ che temo di averci messo a nudo il segreto
della mia anima.”

Henry scoppio a ridere. “L quale sarebbe?” chiese.

“Orate lo dico,” disse Hallward; ma un’espressione perples-
s¢

=5}

gli si formo in viso.
“Sono tutto orecchie, Basil,” prosegui I'altro, osservandolo.

o

“Be’, Harry, in realta ¢’e poco da dire,” rispose il pittore.

“I” temo che faticherai a capirlo. Forse neanche ci crederai.”
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Henry sorrise, e chinandosi raccolse nell’erba una marghe-
rita dai petali rosei, ¢ la esamino. *Sono abbastanza certo di
farcela,” rispose, fissando il minuscolo bottone d’oro contor-
nato di piume bianche, “c¢ ti assicuro che sono in grado di cre-
dere a qualunque cosa, purché sia incredibile.”

Il vento scosse i boccioli sugli alberi, ¢ i rami carichi dei lilla,
simili a grappoli di stelle, oscillarono nell’aria languida dell’e-
state. Una cavalletta inizio a stridere dal muricciolo e una libel-
lula lunga e sottile come un [ilo azzurro passo vibrando sulle
suc ali di garza bruna. A Henry pareva di sentire i battiti del
cuore di Basil e si chiese cosa stesse per dire.

“Non c’e niente di incredibile,” disse dopo un po’ il pittore.
“Due mesi [a sono andato a una festa da Lady Brandon. Sai,
ogni tanto noi poveri artisti dobbiamo farci vedere in societa,
tanto per ricordare al pubblico che non siamo dei selvaggi. Me
lo hai detto tu: con un abito ¢ una cravatta bianca chiunque,
persino un agente di cambio, puo spacciarsi per una persona
civile. Be’, ero It da una decina di minuti, circondato da ac-
cademici noiosissimi ¢ mastodontiche ereditiere in ghingheri,
quando di colpo mi sono accorto che qualcuno mi stava guar-
dando. Mi sono mezzo voltato ¢ per la prima volta ho visto
Dorian Gray. Incrociando il suo sguardo mi sono sentito sbian-
care. Avevo in corpo uno strano terrore. Ho capito che avevo
di fronte una persona dal fascino cosi irresistibile che, se gliclo
avessi permesso, avrebbe assorbito completamente la mia na-
tura, la mia anima, persino la mia arte. Non volevo influenze
esterne sulla mia vita. Lo sai anche tu, Harry, quanto sono in-
dipendente. Sono sempre stato autonomo. O almeno lo ero,
[ino a quando ho incontrato Dorian Gray. Poi... ma non so
come spicgartelo. I stato come se qualcosa mi stesse dicendo
che ero sull’orlo di una crisi terribile. Ho avuto la strana sensa-
zione che il destino mi riservasse gioie ¢ dolori profondissimi.
Mi sono spaventato ¢ ho deciso di andarmene. Non ¢ stato per
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scnso di responsabilita: ¢ stata una forma di codardia. Non mi
fa onore aver voluto scappare.”

“Responsabilita ¢ codardia sono la stessa cosa, Basil. La
responsabilita ¢ 'etichetta sulla scatola, ecco tutto.”

“Non penso che sia cost, Harry, e secondo me non lo pensi
ncanche tu. In ogni caso, quale che fosse la mia ragione — ¢
poteva pure essere orgoglio, perché un tempo ero molto orgo-
glioso — ho cercato di raggiungere la porta. Ma li, ovviamente,
si era appostata Lady Brandon. *Non vorra mica svignarsela
cost in [retta, Hallward?” ha gridato. Hai presente quanto ¢
stridula la sua voce?”

“St; I'unica cosa che le manca per essere identica a un pavo-
ne ¢ la bellezza,” disse Henry, strappando a pezzettini la mar-
gherita [ra le lunghe dita nervose.

“Non riuscivo a sbarazzarmi di lei. Mi ha trascinato a cono-
scere dei reali ¢ omaccioni coperti di stelle ¢ nastrini ¢ veechie
signore con enormi diademi e nasi a becco. Mi presentava a
tutti come il suo migliore amico. Lavevo vista una volta sola,
ma si cra convinta di dovermi prendere sotto la sua ala. Se
non ricordo male in quei giorni un mio quadro aveva avuto
parccchio successo, o perlomeno se n’era parlato sui quotidia-
ni, che ormai sono l'asticella dellimmortalita. I poi di colpo
mi sono trovato di fronte al ragazzo che mi era sembrato cosi
affascinante. Eravamo vicinissimi, quasi ¢i toccavamo. I nostri
sguardi si sono incrociati di nuovo. [ stata un’incoscienza, ma
ho chiesto a Lady Brandon di presentarci. O forse invece non
¢ stata incoscienza. E stato semplicemente inevitabile. Ci sa-
remmo parlati anche senza presentazioni. Ne sono certo. Me
I'ha detto anche Dorian, dopo. Anche lui sentiva che eravamo
destinati a incontrarci.”

“I' Lady Brandon come ha descritto questo meraviglioso ra-
gazz0?” chiese I'amico. “I famosa per come recita i curriculum
dei suoi ospiti. Ricordo che un giorno mi ha piazzato davanti
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un vecchio signore rubizzo e truculento, coperto di nastri ¢
medaglic da capo a piedi, sibilandomi nell’orecchio alcuni det-
tagli davvero incredibili della sua vita, con un sussurro teatrale
che avra sentito tutta la stanza. lo me la sono data a gambe. Mi
piace scoprire la gente per i fatti miei. Ma Lady Brandon tratta
i suoi ospiti come un banditore d’asta. O li spiega cosi a fondo
che smettono di essere interessanti, o ti dice tutto tranne cio
che vorresti davvero sapere.”

“Poverina, dai! Ci vai gitt pesante con lei, Harry,” disse Hall-
ward, disinteressato.

“Amico mio, Lady Brandon voleva [ondare un salotto ed ¢
riuscita a malapena ad aprire un ristorante. Come potrei am-
mirarla? Dimmi, piuttosto, cosa ti ha raccontato di questo Do-
rian Gray?”

“Ah, qualcosa come ‘Ragazzo d’oro - io ¢ la sua povera ma-
dre eravamo assolutamente inseparabili. Non ricordo bene
cosa fa — mi sa che — non fa niente — ah, si, suona il piano - o
forse era il violino, caro signor Gray?” A quel punto abbiamo
riso tutti ¢ due, e siamo diventati subito amici.”

“Ridere ¢ un buon modo di iniziare un’amicizia, ¢ di cer-
to ¢ il migliore per [inirla,” disse Henry, cogliendo un’altra
margherita.

Hallward scosse il capo. “Tu non hai idea di cosa sia 'ami-

.

cizia, Harry,” mormoro, “né¢ di cosa sia I'inimicizia, se ¢ per
questo. Ti piacciono tutti; che ¢ come dire che ti sono tutti
indifferenti.”

“Ma sei davvero ingiusto, Basil!” esclamo Henry, tirandosi
indictro il cappello per osservare le nuvole che, come matasse
di seta bianca ¢ lucente, vagavano per la conca azzurra del cie-
lo estivo. “Si, sei davvero terribilmente ingiusto. lo distinguo
cccome fra le persone. Scelgo gli amici per la bellezza, i co-
noscenti per la simpatia ¢ i nemici per l'intelligenza. Bisogna
essere attentissimi nella scelta dei propri nemici. lo non ne ho
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ncanche uno che sia un idiota. Sono tutti uomini abbastanza
intelligenti, ¢ di conseguenza mi apprezzano. Secondo te ¢ una
cosa da vanitosi? Secondo me s1.”

“Anche secondo me, IHarry. Ma in base alle tue categorie io
sono solo un conoscente.”

“Caro vecchio Basil, sei molto pitt di un conoscente.”

“I molto meno di un amico. Una specie di [ratello, forsez”

“Ah, i fratelli! Di quelli non mi importa niente. Mio [ratello
maggiore non vuole saperne di morire, ¢ i pitt piccoli non san-
no lare altro.”

”

“Harry!” sbotto Hallward, aggrottando la [ronte.

“Dai, caro, sto scherzando. Ma non riesco a non odiare la
mia famiglia. Forse dipende dal fatto che nessuno riesce a
sopportare i propri difetti negli altri. In fondo hanno ragio-
ne i democratici che se la prendono con i cosiddetti vizi delle
classi alte. Le masse considerano 'alcol, I'idiozia ¢ l'immoralita
come una loro esclusiva. Ogni volta che uno di noi si rende
ridicolo sta sconlinando nelle loro riserve. Erano tutti cosi ma-
gnificamente indignati al processo per il divorzio del povero
Southwark. Pero credo che neppure il dieci per cento del pro-
letariato conduca una vita irreprensibile.”

“Non sottoscriverei neppure una parola di quello che hai
detto, Harry. Ti diro di pit: penso che non la sottoscriveresti
neanche tu.”

Henry si carezzo la barbetta, picchiettandosi la punta degli
stivali di vernice col bastone di ebano intarsiato. “Come sei in-
glese, Basil! | la seconda volta che dici una cosa del genere. Se
presenti un’idea a un inglese — di per sé una mossa avventata
- non gli passa ncanche per la testa di chiedersi se sia giusta
o shagliata. L'unica cosa importante, ai suoi occhi, ¢ se ci credi
tu. Ma ¢ evidente che il valore di un’idea non ha niente a che
fare con la sincerita di chi la esprime. Anzi, ¢ probabile che
pitt 'uomo ¢ insincero, piu la sua idea sara intellettualmente
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valida, perché in quel caso non sara viziata dai suoi desideri,
dalle sue mancanze, dai suoi pregiudizi. Comunque sia, non
ho intenzione di stare qui a discutere di politica, di sociologia
o di metafisica. Mi piacciono piu le persone dei principi, spe-
cialmente le persone senza principi. Parlami ancora di questo
Dorian Gray. Lo vedi spessoz”

“Tutti i giorni. Non potrei essere [elice se non lo vedessi
tutti i giorni. I assolutamente indispensabile, per me.”

“Stranissimo! Pensavo che non ti saresti mai interessato a
qualcosa che non fosse la tua arte.”

s

“Ormai per me ¢ lui Punica arte,” disse cupamente il pit-
tore. “Sai, Iarry, a volte penso che ¢i siano solo due tipi di
momenti cruciali nella storia del mondo. Quando I'arte trova
un nuovo mezzo, ¢ quando trova una nuova forma di fascino.
I veneziani hanno avuto l'invenzione della pittura a olio, la
tarda scultura greca ha avuto il volto di Antinoo, ¢ un giorno
io avro quello di Dorian Gray. Non si tratta semplicemente di
ritrarlo, abbozzarlo, ispirarsi a lui. Ovvio, quello centra. Ma
per me ¢ molto pitt di un modello. Non voglio dire che non
sono soddisfatto di come I'ho rafligurato, o che la sua bellezza
¢ tale che T'arte non ¢ in grado di esprimerla. Non ¢’¢ nulla
che I'arte non sia in grado di esprimere, ¢ so che i quadri che
ho dipinto da quando ho conosciuto Dorian Gray sono validi,
i migliori della mia vita. Ma in un certo senso — chissa se ca-
pirai — il suo fascino mi ha suggerito un tipo di arte comple-
tamente nuovo, una forma stilistica completamente nuova.
Vedo le cose in modo diverso, penso in modo diverso. Ora
so ricreare la vita in una maniera che prima non vedevo. *Un
sogno di forma fra giorni di pensiero’ — chi ¢ stato a dirlo?
Non ricordo; ma Dorian Gray ¢ questo per me. Anche solo la
presenza visibile di quel ragazzo — ai miei occhi ¢ a malapena
un ragazzo, anche se deve avere piu di vent’anni — anche solo
la sua presenza visibile... ah! Come posso [arti capire cosa
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significa? . come se inconsciamente dettasse la linca di una
nuova scuola, una scuola che combina la passione dello spiri-
to romantico ¢ la perfezione dello spirito greco. Larmonia di
anima ¢ corpo — ¢ impossibile da spicgare! E stata una follia
averli separati, inventando un realismo volgare ¢ un ideali-
smo vacuo. Harry! Se solo sapessi cosa ¢ per me Dorian Gray.
Ricordi quel mio pacesaggio, da cui non volevo separarmi ben-
ché Agnew mi avesse offerto una cilra enorme? Era uno dei
mici quadri migliori. I come maiz Perché mentre lo dipingevo
Dorian Gray era con me. Deve avermi comunicato un influs-
so impalpabile, ¢ per la prima volta nella vita ho visto in un
normalissimo bosco la meraviglia che avevo sempre cercato,
senza mai trovarla.”

“Basil, ma ¢ straordinario! Devi farmi conoscere questo
Dorian Gray.”

Hallward si alzo di colpo ¢ prese a camminare avanti ¢ in-
dictro per il giardino. Dopo qualche minuto torno. “Harry,”
disse, “per me Dorian Gray non ¢ che una ragione di [are arte.
Tu potresti non vederci nulla di speciale. lo ¢i vedo tutto. Non
¢ mai piu presente, nella mia opera, di quando non vi ¢ raffi-
gurato. Come ti dicevo, ¢ I'ipotesi di un nuovo stile. Lo rivedo
nella piega di una linea, nello splendore di una sfumatura di
colore. Tutto qui.”

“Ma allora perché non vuoi esporre il suo ritrattoz” chiese
Henry.

“Perché, senza volerlo, ¢i ho messo dentro una qualche
espressione di questa strana idolatria artistica, di cui ovvia-
mente non ho mai osato parlargli. Lui non ne sa niente. Enon
ne sapra mai niente. Ma il mondo potrebbe intuirne qualco-
sa, ¢ non intendo denudare la mia anima ai loro sguardi in-
discreti ¢ superficiali. Non voglio mettere il mio cuore sotto i
loro microscopi. C’¢ troppo di me in quel dipinto, Harry — ¢’e
troppo di me.”
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“I poeti non si fanno tutti questi scrupoli. Sanno bene che
la passione ¢ utilissima per il successo editoriale. Oggigiorno
un cuore spezzato garantisce almeno un paio di ristampe.”

“E per questo che i disprezzo!™ esclamo Hallward. “Un ar-
tista dovrebbe creare cose belle, ma non metterci dentro la
sua vita. Ormai la gente pensa che Parte sia solo una forma di
autobiografia. Abbiamo perso il gusto per la bellezza astratta.
Un giorno mostrero al mondo cos’e; e per questo non vedran-
no mai il mio ritratto di Dorian Gray.”

“Secondo me ¢ un errore, Basil, ma non voglio mettermi a di-
scutere con te. Solo chi ha perso ogni dignita intellettuale perde
tempo a discutere. Dimmi, questo Dorian Gray ti vuole bene?”

Il pittore ci penso su un attimo. “Gli piaccio,” rispose dopo
un po’. “So che gli piaccio. Sfido, non faccio che adularlo. Pro-
vo uno strano piacere a dirgli certe cose pur sapendo che poi
me ne pentiro. Di solito ¢ molto gentile, ¢ ce ne stiamo in stu-
dio a parlare di un’infinita di cose. Pero a volte ¢ tremenda-
mente privo di tatto, ¢ sembra prenderci gusto a ferirmi. LU in
quei momenti, Harry, mi sento di aver dato I'anima a qualcuno
che la considera tutt’al pit un fiore da appuntarsi all'occhicel-
lo, una decorazione per titillarsi la vanita, 'ornamento di un
giorno d’estate.”

“I'giorni d’estate durano cosi tanto, Basil,” mormoro Henry.
“Magari ti stancherai prima di lui. I triste, ma indubbiamente
Iintelligenza dura pitt della bellezza. I per questo che ci affan-
niamo tanto a sovraccaricarci di istruzione. Nella spictata lotta
per la sopravvivenza vogliamo avere qualcosa di duraturo, cosi
ci riempiamo la mente di sciocchezze, di fatti, nella patetica
speranza di non perdere il posto. 'uomo ben informato: ecco
I'ideale moderno. I la mente di un uomo ben informato ¢ una
cosa spaventosa. E un negozio di chincaglieria pieno di mostri
¢ di polvere, dove tutto costa molto pit di quanto vale. Sul
serio, penso che i stancherai prima tu. Un giorno guarderai
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il tuo amico ¢ ti sembrera un po’ fuori forma, oppure non i
piacera il suo colorito, o una cosa del genere. In cuor tuo non
gliclo perdonerai, ¢ ti convincerai che ti abbia [atto un torto
gravissimo. Alla sua prossima visita sarai {reddo ¢ indifferen-
te. Sara un peccato, perché ti fara cambiare. Questa storia ha
qualcosa di molto romantico — in senso artistico, se vuoi — ¢ la
cosa peggiore delle storie romantiche ¢ che ti fanno perdere
il romanticismo.”

“Harry, non dire cosl. Finché vivro saro dominato dal fasci-
no di Dorian Gray. Non puoi capire che cosa provo. Tu cambi
roppo spesso.”

“Ah, caro Basil, ¢ proprio per questo che posso capirlo. Chi
resta fedele conosce solo i lati banali dell’amore: gli infedeli
sono gli unici a conoscerne anche le tragedic.” I Henry slre-
20 un ftammifero su un sottile astuccio d’argento e prese a
fumare una sigaretta con aria vanesia ¢ soddisfatta, come se
avesse riassunto il mondo in una frase. Le foglic verde lacca
dell’edera fremevano a ogni cinguettio dei passeri, le ombre
blu delle nuvole si inseguivano come rondini sul prato. Come
si stava bene in quel giardino! I quanto erano interessanti le
cmozioni delle persone — molto pit delle loro idee, si rese
conto. La tua anima, le passioni dei tuoi amici — quelle erano
le cose allascinanti della vita. Ridacchio (ra sé¢ ¢ s¢ immagi-
nando il noiosissimo pranzo che si cra evitato trattenendosi
cost a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da sua zia,
avrebbe certamente incontrato Lord Goodbody, ¢ a quel
punto la conversazione sarcbbe stata dirottata sulla necessi-
ta di sfamare i poveri ¢ costruire case modello in periferia.
Ogni classe avrebbe predicato Timportanza della virta che
meno aveva bisogno di applicare nella propria vita. I ricchi
avrebbero esaltato il valore della parsimonia, gli oziosi avreb-
bero sproloquiato sulla dignita del lavoro. Che fortuna averla
scampata! Al pensicro della zia [u colto da un’illuminazione.
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Sirivolse a Hallward e disse: *Caro, mi sono appena ricordato
una cosa.”

“Cosa ti sei ricordato, Harry?”

“Dove ho sentito il nome di Dorian Gray.”

“L dove?” chiese Hallward, con un filo di preoccupazione
sul volto.

“Non ti agitare, Basil. I stato da mia zia, Lady Agatha. Mi
ha detto che aveva scoperto un ragazzo meraviglioso che vo-
leva aiutarla all’East End, e che si chiamava Dorian Gray. Ci
tengo a specilicare che non mi ha mai detto quanto era bello.
Le donne non sono in grado di apprezzare la bellezza fisica, o
perlomeno non le donne perbene. IHa detto che era molto se-
rio ¢ che aveva un carattere d’oro. Mi ero subito immaginato
una creatura con gli occhiali e i capelli radi, cosparsa di len-
tiggini, che barcollava sgraziatamente su due enormi piedoni.
Magari avessi saputo che era amico tuo!”

“Sono molto sollevato che tu non lo abbia saputo, Harry.”

“Perchéz”

“Non voglio che tu lo conosca.”

“Non vuoi che lo conoscaz”

“No.”

“II signor Dorian Gray ¢ in studio, signore,” disse il mag-
giordomo, arrivando in giardino.

“Ora non hai scelta,” esclamo ridendo Henry.

Il pittore si rivolse al domestico, che se ne stava impalato
a strizzare gli occhi per il sole. “Parker, dica al signor Gray di
aspettarmi: arrivo fra un attimo.” Cuomo fece un inchino e si
incammino lungo il vialetto.

A quel punto Basil fisso Henry. “Dorian Gray ¢ il mio piu
caro amico,” disse. “Ia un carattere semplice ¢ splendido. Tua
zia aveva ragione. Non rovinarlo. Non cercare di influenzar-
lo. La tua influenza sarebbe pessima. Il mondo ¢ grande, ed ¢
picno di persone meravigliose. Non togliermi 'unica che da
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alla mia arte il poco fascino che possiede: la mia vita di artista
dipende da lui. Stammi bene a sentire, Harry. Mi fido di te.”
Parlava molto lentamente, ¢ ogni parola sembrava uscirgli a
forza dalle labbra, quasi contro la sua volonta.

“Che sciocchezze, Basil!™ disse Henry, sorridendo. Prese
Hallward a braccetto ¢ quasi lo trascino dentro casa.



I1

Enlran(l() videro Dorian Gray. Era seduto al pianoforte, di
spalle; stava sfogliando una raccolta delle Waldszenen di
Schumann. “Me le devi prestare, Basil,” esclamo. “Voglio im-
pararle. Sono proprio splendide.”

“Vediamo se fai il bravo oggi, Dorian.”

“Ah, non ne posso piu di starmene [ in posa, ¢ non so che
farmene di un mio ritratto a grandezza naturale,” rispose il
ragazzo, girandosi sullo sgabello con uno scatto d’irritazione.
Non appena poso lo sguardo su Henry, le sue guance avvam-
parono per un istante, e si alzo in piedi. “Scusa, Basil, non sa-
pevo che i fosse qualcuno con te.”

“E Lord Henry Wotton, Dorian, un mio vecchio amico di
Oxford. Gli stavo giusto dicendo che eri un modello eccezio-
nale, ¢ adesso hai rovinato tutto.”

“Non ha rovinato il piacere che ho di conoscerla, signor
Gray,” disse Henry, facendosi avanti con una mano tesa. “Mia
zia mi ha parlato molto di lei. La conta fra i suoi preferiti, ¢,
temo, anche frale sue vittime.”

“Al momento Lady Agatha mi ha messo sul libro nero,”
rispose Dorian con una buffa aria contrita. “Le avevo promes-
so di accompagnarla in un club a Whitechapel, martedi scorso,
¢ me ne sono completamente dimenticato. Dovevamo suonare
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dei duetti insieme — credo fossero tre pezzi. Non ho idea di
cosa mi dira. o troppa paura di andare a trovarla.”

“Ah, la aiutero io a [are pace con la zia. Le ¢ molto allezio-
nata. I non credo che la sua assenza sia stata un problema. 11
pubblico avra pensato comunque che era un duetto. Zia Agatha
al pianoforte fa abbastanza baccano per due.”

“Questo ¢ davvero ingiusto nei suoi confronti, ¢ un filo an-

s

che nei miei,” rispose Dorian, ridendo.

Henry lo guardo. Si, era proprio eccezionalmente bello — la
curva perfetta delle labbra scarlatte, I'azzurro terso degli occhi,
i ricci dorati. Nel suo viso ¢’era qualcosa che ispirava una fiducia
istantanca. C'era tutto il candore, tutta la purczza appassiona-
ta della gioventu. Sembrava che si fosse tenuto al riparo dal
mondo, completamente immacolato. Per forza Basil Hallward
lo adorava.

“Lei ¢ troppo allascinante per dedicarsi alla [ilantropia, si-
gnor Gray — davvero troppo allascinante.” Henry si accomodo
sul divano e aprt il portasigarette.

Il pittore, nel mentre, era impegnato a mescolare i colori ¢
preparare i pennelli. Aveva un’aria preoccupata, ¢ sentendo
I'ultima battuta di Henry lo [isso, esito un attimo ¢ infine disse:
“Harry, vorrei finire il quadro in giornata. Sarei troppo scorte-
sc a chiederti di andartene?”

Henry sorrise ¢ guardo Dorian Gray. “Lei che dice, signor
Gray, devo andare?” chiese.

“Ah, la prego di no, Lord Henry. Vedo che Basil ¢ di nuovo di
cattivo umore, ¢ non lo sopporto quando fa cosi. L. poi, vorrei
che mi spiegasse perché non dovrei dedicarmi alla filantropia.”

“Non sono certo divolerlo fare, signor Gray. [ un argomen-
to cosi noioso che toccherebbe parlarne seriamente. Ma di
certo non me ne scappero via, ora che mi ha chiesto di restare.
Non ti scoccia, vero, Basil? Dici sempre che ti fa piacere che i
tuoi modelli abbiano qualcuno con cui chiacchicerare.”
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Hallward si morse un labbro. “Se Dorian lo preferisce, ovvio,
resta pure. I capricci di Dorian sono legge per chiunque, tran-
ne che per lui.”

Henry prese guanti ¢ cappello. “Sei molto caro, Basil, ma
devo proprio andare. Ho un appuntamento all’Orleans Club.
Arrivederci, signor Gray. Passi a trovarmi un pomeriggio a
Curzon Street. Verso le cinque sono quasi sempre in casa. Mi
faccia sapere quando conta di venire. Mi spiacerebbe se non
mi trovasse.”

“Basil,” si lagno Dorian Gray, “s¢ Lord Henry se ne va me
ne vado anche io. Quando dipingi non apri mai bocca, ed ¢
una noia mortale starmene qui su una pedana a sforzarmi di
sembrare carino. Digli di restare. Insisto.”

“Resta, Harry, fallo per Dorian, ¢ per me,” disse Hallward,
senza distogliere lo sguardo dal quadro. “Ia ragione, quando
lavoro non parlo mai, ¢ neppure ascolto; dev'essere tremenda-
mente pesante per i miei poveri modelli. Resta, per favore.”

“L il mio appuntamento all’Orleans?”

Il pittore rise. “Non penso che ti creera troppi problemi. Ri-
mettiti a sedere, Harry. E ora, Dorian, sali sulla pedana e cerca
di non muoverti troppo, ¢ soprattutto non fare caso a quello
che ti dice Henry. Ia una pessima influenza su tutti i suoi ami-
ci, con I'unica eccezione di me.”

Dorian Gray sali sul podio con I'aria di un giovane marti-
re greco, e rivolse un sorrisetto imbronciato a Henry, che gia
gli era simpaticissimo. Lra cosi diverso da Basil. 1l contrasto
cra molto divertente. I poi aveva una voce cosi bella. Dopo
qualche istante gli disse: “Davvero ha un’influenza cost cattiva,
Lord Henry? Come dice Basilz”

“Non ha senso parlare di influenze buone, signor Gray.
Ogni influenza ¢ immorale — immorale da un punto di vista
scientifico.”

“Come mai?”
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