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PREFAZIONE

Essere un artista vuol dire creare cose belle. Scopo dell’arte 
è mostrare se stessa e nascondere l’artista. Essere un critico 

vuol dire tradurre in un’altra modalità o in un nuovo materiale la 
propria impressione di una cosa bella.

La critica, nelle sue espressioni più alte come nelle più basse, è 
una forma di autobiografia. Trovare un brutto significato in una 
cosa bella è un segno di corruzione e mancanza di stile. È un errore.

Le persone di cultura sono quelle che in una cosa bella tro
vano un bel significato. Per loro c’è speranza. Sono gli eletti per 
cui le cose belle non simboleggiano che la bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. Esistono libri scritti 
bene e libri scritti male. Nient’altro.

Il diciannovesimo secolo che disprezza il realismo è Calibano 
che si infuria riconoscendosi allo specchio. 

Il diciannovesimo secolo che disprezza il romanticismo è Ca
libano che si infuria non riconoscendosi allo specchio. 

La vita morale dell’umanità è uno dei temi dell’artista, ma 
la moralità dell’arte consiste solo nell’uso perfetto di un mezzo 
imperfetto. Nessun artista vuole dimostrare qualcosa. Si può di
mostrare persino qualcosa di vero.

L’artista non ha simpatie etiche. Nell’artista la simpatia etica 
è un manierismo stilistico imperdonabile. 
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L’artista non è mai morboso. L’artista può esprimere qualun
que cosa. 

Per l’artista il pensiero e il linguaggio sono gli strumenti 
dell’arte. Il vizio e la virtù ne sono i materiali. 

Dal punto di vista formale, il prototipo di ogni arte è la musi
ca. Dal punto di vista emotivo, è la recitazione. 

Ogni arte è al contempo superficie e simbolo. Chi si avventura 
oltre la superficie lo fa a proprio rischio. Chi legge il simbolo lo 
fa a proprio rischio. L’arte rispecchia lo spettatore, non la vita. 

Le opinioni discordanti su un’opera d’arte dimostrano solo 
che è nuova, complessa, vitale. Quando i critici sono in disaccor
do, l’artista è in accordo con se stesso. 

Si può perdonare chi crea qualcosa di utile solo a patto che 
non la ammiri. Si può scusare chi crea una cosa inutile solo se la 
ammira intensamente.

Tutta l’arte è completamente inutile.

Oscar Wilde
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I

Lo studio era colmo di un ricco profumo di rose, e la brezza 
estiva agitava gli alberi portando dalla finestra spalancata 

sul giardino l’odore intenso dei lillà, o quello più delicato del 
biancospino rosa.

Dal divano di gualdrappe persiane su cui era disteso, con 
una delle sue molte sigarette fra le labbra, Lord Henry Wot
ton scorgeva il riflesso dei boccioli di maggiociondolo, dolci 
e ambrati come miele, su ramoscelli tremuli che parevano 
reggere a stento il peso di tanta bellezza; e a tratti la sagoma 
misteriosa di un uccello in volo balenava attraverso le lunghe 
tende di seta tussah tese sull’ampia finestra, producendo per 
un istante l’effetto di una stampa giapponese. Gli ricordava i 
pittori di Tokyo, con quei pallidi volti di giada, che anche in 
un’arte di necessità immobile riescono a trasmettere un senso 
di moto e rapidità. Il mormorio sommesso delle api che zigza
gavano fra gli steli d’erba incolta, o orbitavano con monotona 
insistenza intorno alle infiorescenze dorate della malvarosa, 
dava a quell’immobilità qualcosa di opprimente. Il ruggito 
smorzato di Londra era come il basso continuo di un organo 
distante.

Al centro della stanza, nella morsa di un cavalletto, era il 
ritratto a figura intera di un ragazzo straordinariamente bello; 
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di fronte, non troppo lontano, sedeva l’artista, Basil Hallward 
– quello che è scomparso all’improvviso qualche anno fa, su
scitando scalpore e congetture improbabili.

Mentre il pittore osservava le forme armoniose, aggraziate, 
che aveva rispecchiato così abilmente nella sua arte, un sorriso 
di piacere gli attraversò il volto e vi si soffermò per un istante. 
Ma di colpo l’uomo scattò in piedi e chiuse gli occhi premen
dosi le dita sulle palpebre, come per intrappolare nella mente 
un sogno da cui non voleva svegliarsi.

“È il tuo dipinto migliore, Basil, la cosa migliore che tu ab
bia mai fatto,” disse pigramente Henry. “Devi assolutamente 
mandarlo alla Grosvenor Gallery l’anno prossimo. La Royal 
Academy è troppo grande, troppo volgare. Ogni volta che ci 
vado c’è così tanta gente che non riesco a vedere i quadri, che 
è tremendo, o così tanti quadri che non riesco a vedere la gen
te, che è pure peggio. La Grosvenor è l’unico posto possibile.”

“Non penso di mandarlo in giro,” rispose, con quello stra
no scatto del mento che tanto divertiva i suoi amici a Oxford. 
“No, penso che non lo manderò da nessuna parte.”

Henry inarcò un sopracciglio e lo fissò con stupore, da die
tro il velo azzurrino degli arabeschi di fumo che si levavano 
dalle sue pesanti sigarette all’oppio. “Non vuoi mandarlo da 
nessuna parte? E come mai? Quale sarebbe il motivo? Voi pit
tori siete proprio impossibili. Siete disposti a tutto pur di far
vi una reputazione, e appena ce l’avete sembra che vogliate 
buttarla alle ortiche. È una sciocchezza, perché l’unica cosa 
peggiore che avere tutti che ti parlano alle spalle è che non 
ti parli alle spalle nessuno. Un ritratto come questo ti innal
zerebbe al di sopra di tutti i giovani artisti d’Inghilterra. Fa
rebbe ingelosire pure i vecchi, sempre che siano in grado di 
provare emozioni.”

“So che ti farà ridere,” rispose, “ma non posso esporlo. Ci 
ho messo troppo di me stesso.”
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Henry si stiracchiò sul divano e rise.
“Ecco, ne ero sicuro; ma quello che ti ho detto resta vero.”
“Che ci hai messo troppo di te stesso? Ti giuro, Basil, non 

avevo idea che fossi così vanitoso. Non vedo la minima somi
glianza fra il tuo faccione ruvido, i tuoi capelli neri neri, e 
questo giovane Adone che sembra fatto d’avorio e petali di 
rosa. Dai, caro, quello è una specie di Narciso, e tu… be’, certo, 
hai un’espressione intellettuale, e via dicendo. Ma la bellezza, 
la vera bellezza, finisce dove inizia l’espressione intellettuale. 
Di suo l’intelletto è una specie di esagerazione, che distrugge 
l’armonia del volto. Non appena uno si siede a pensare diven
ta tutto naso, o tutto fronte, qualcosa di orrendo. Guarda gli 
intellettuali di successo. Sono tutti così ripugnanti! Tranne 
che nella Chiesa, ovviamente. Ma in fondo nella Chiesa mica 
pensano. Un vescovo a ottant’anni continua a ripetere ciò che 
gli hanno insegnato a dire quando ne aveva diciotto, e di con
seguenza resta sempre bellissimo. Il tuo misterioso amico – 
non mi hai ancora detto come si chiama, ma il suo ritratto 
mi affascina molto – non pensa mai. Ne sono praticamente 
certo. È una creatura splendida e senza cervello, e dovrebbe 
stare qui con noi tutto l’inverno, quando non avremo fiori da 
guardare, e tutta l’estate, quando ci servirà qualcosa per raf
freddare l’intelligenza. Non farti illusioni, Basil: non gli asso
migli per niente.”

“Non hai capito, Harry,” rispose l’artista. “Ovvio che non 
gli assomiglio. Lo so benissimo. Ti dirò di più: non vorrei af
fatto assomigliargli. Fai pure l’incredulo. Guarda che è vero. 
C’è una specie di fatalità in ogni eccellenza fisica o intellet
tuale, la stessa fatalità che nella storia perseguita ogni passo 
dei re. È meglio non essere troppo diversi dai propri simili.  
I brutti e gli stupidi godono il meglio della vita. Possono star
sene seduti comodi e assistere allo spettacolo. Magari non sa
pranno nulla della vittoria, ma perlomeno si risparmieranno 
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la conoscenza della sconfitta. Vivono come dovremmo vivere 
tutti – indisturbati, indifferenti, senza distrazioni. Non fanno 
male a nessuno, né lo subiscono da mani sconosciute. Il tuo 
titolo, Harry, e il tuo patrimonio; il mio intelletto, per ciò che 
conta, la mia arte, per quello che vale; la bellezza di Dorian 
Gray – tutti noi soffriremo per ciò che gli dei ci hanno dato, 
soffriremo terribilmente.”

“Dorian Gray? È così che si chiama?” chiese Henry, avvici
nandosi a Basil.

“Sì, si chiama così. Non volevo dirtelo.”
 “E perché no?” 
“Ah, non te lo saprei spiegare. Quando qualcuno mi piace 

così tanto, non dico mai a nessuno come si chiama. Mi sembra 
di perderne una parte. Man mano che invecchio, la segretezza 
mi piace sempre di più. Mi sembra l’unica cosa che può dare 
alla vita moderna un senso di mistero, di meraviglia. La cosa 
più banale, non appena la nascondi, diventa splendida. Ormai 
quando vado fuori città non dico neanche ai miei amici dove 
sto andando. Se lo facessi, ci perderei gusto. È una cosa un 
po’ scema, lo so, ma in un certo senso mi sembra che porti 
qualcosa di romantico nella mia vita. Ti sembro un cretino?”

“Per niente,” rispose Henry, “per niente, caro Basil. Forse 
dimentichi che sono sposato, e l’unico aspetto positivo del ma
trimonio è che costringe entrambi a una vita di inganni. Io 
non so mai dov’è mia moglie, e lei non sa mai cosa sto facen
do io. Quando ci vediamo – sì, ogni tanto ci vediamo, a cena 
o a una festa del duca – ci raccontiamo le storie più assurde 
con un’espressione serissima. Lei è proprio brava – molto più 
brava di me, a dire il vero. Ricorda tutte le date, mentre io le 
confondo sempre. Ma quando mi becca non se la prende. Ogni 
tanto mi piacerebbe che lo facesse; invece lei ride e basta.”

“Non mi piace come parli del matrimonio, Harry,” disse 
Basil, avvicinandosi alla porta aperta sul giardino. “Secondo 
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me invece sei un ottimo marito, ma te ne vergogni. Sei un tipo 
incredibile. Non dici mai nulla che non sia immorale, ma non 
fai mai niente di scorretto. Il tuo cinismo è solo una posa.”

“È la naturalezza che è solo una posa, Basil, la più irritante 
che ci sia,” esclamò Henry, ridendo; e i due uscirono in giardi
no e si accomodarono su una panca di bambù all’ombra di un 
alto cespuglio di alloro. I raggi del sole scivolavano sulle foglie 
lucenti. Nell’erba tremolavano le margherite.

Dopo un po’ Henry guardò l’orologio. “Mi spiace ma devo 
andare, Basil,” mormorò, “e prima di andare devo insistere per
ché tu risponda a una domanda che ti ho fatto già da un po’.”

“Cioè?” disse il pittore, con gli occhi fissi a terra.
“Lo sai benissimo.”
“Non ne ho idea, Harry.”
“Va bene, allora dovrò ripetermi. Voglio che mi spieghi il 

motivo per cui non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. Il 
motivo vero.”

“Te l’ho detto, il motivo vero.”
“No. Hai detto che ci hai messo troppo di te stesso. È infan

tile, su.”
“Harry,” disse Basil, fissandolo dritto negli occhi, “ogni ri

tratto dipinto con passione è un ritratto dell’artista, non del 
modello. Il modello è l’occasione, è un pretesto. Non è il sog
getto a essere rivelato dal pittore; è il pittore, semmai, che ri
vela se stesso nel dipinto. Il motivo per cui non voglio esporre 
questo quadro è che temo di averci messo a nudo il segreto 
della mia anima.”

Henry scoppiò a ridere. “E quale sarebbe?” chiese.
“Ora te lo dico,” disse Hallward; ma un’espressione perples

sa gli si formò in viso.
“Sono tutto orecchie, Basil,” proseguì l’altro, osservandolo.
“Be’, Harry, in realtà c’è poco da dire,” rispose il pittore.  

“E temo che faticherai a capirlo. Forse neanche ci crederai.”
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Henry sorrise, e chinandosi raccolse nell’erba una marghe
rita dai petali rosei, e la esaminò. “Sono abbastanza certo di 
farcela,” rispose, fissando il minuscolo bottone d’oro contor
nato di piume bianche, “e ti assicuro che sono in grado di cre
dere a qualunque cosa, purché sia incredibile.”

Il vento scosse i boccioli sugli alberi, e i rami carichi dei lillà, 
simili a grappoli di stelle, oscillarono nell’aria languida dell’e
state. Una cavalletta iniziò a stridere dal muricciolo e una libel
lula lunga e sottile come un filo azzurro passò vibrando sulle 
sue ali di garza bruna. A Henry pareva di sentire i battiti del 
cuore di Basil e si chiese cosa stesse per dire.

“Non c’è niente di incredibile,” disse dopo un po’ il pittore. 
“Due mesi fa sono andato a una festa da Lady Brandon. Sai, 
ogni tanto noi poveri artisti dobbiamo farci vedere in società, 
tanto per ricordare al pubblico che non siamo dei selvaggi. Me 
lo hai detto tu: con un abito e una cravatta bianca chiunque, 
persino un agente di cambio, può spacciarsi per una persona 
civile. Be’, ero lì da una decina di minuti, circondato da ac
cademici noiosissimi e mastodontiche ereditiere in ghingheri, 
quando di colpo mi sono accorto che qualcuno mi stava guar
dando. Mi sono mezzo voltato e per la prima volta ho visto 
Dorian Gray. Incrociando il suo sguardo mi sono sentito sbian
care. Avevo in corpo uno strano terrore. Ho capito che avevo 
di fronte una persona dal fascino così irresistibile che, se glielo 
avessi permesso, avrebbe assorbito completamente la mia na
tura, la mia anima, persino la mia arte. Non volevo influenze 
esterne sulla mia vita. Lo sai anche tu, Harry, quanto sono in
dipendente. Sono sempre stato autonomo. O almeno lo ero, 
fino a quando ho incontrato Dorian Gray. Poi... ma non so 
come spiegartelo. È stato come se qualcosa mi stesse dicendo 
che ero sull’orlo di una crisi terribile. Ho avuto la strana sensa
zione che il destino mi riservasse gioie e dolori profondissimi. 
Mi sono spaventato e ho deciso di andarmene. Non è stato per 
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senso di responsabilità: è stata una forma di codardia. Non mi 
fa onore aver voluto scappare.”

“Responsabilità e codardia sono la stessa cosa, Basil. La 
responsabilità è l’etichetta sulla scatola, ecco tutto.”

“Non penso che sia così, Harry, e secondo me non lo pensi 
neanche tu. In ogni caso, quale che fosse la mia ragione – e 
poteva pure essere orgoglio, perché un tempo ero molto orgo
glioso – ho cercato di raggiungere la porta. Ma lì, ovviamente, 
si era appostata Lady Brandon. ‘Non vorrà mica svignarsela 
così in fretta, Hallward?’ ha gridato. Hai presente quanto è 
stridula la sua voce?”

“Sì; l’unica cosa che le manca per essere identica a un pavo
ne è la bellezza,” disse Henry, strappando a pezzettini la mar
gherita fra le lunghe dita nervose.

“Non riuscivo a sbarazzarmi di lei. Mi ha trascinato a cono
scere dei reali e omaccioni coperti di stelle e nastrini e vecchie 
signore con enormi diademi e nasi a becco. Mi presentava a 
tutti come il suo migliore amico. L’avevo vista una volta sola, 
ma si era convinta di dovermi prendere sotto la sua ala. Se 
non ricordo male in quei giorni un mio quadro aveva avuto 
parecchio successo, o perlomeno se n’era parlato sui quotidia
ni, che ormai sono l’asticella dell’immortalità. E poi di colpo 
mi sono trovato di fronte al ragazzo che mi era sembrato così 
affascinante. Eravamo vicinissimi, quasi ci toccavamo. I nostri 
sguardi si sono incrociati di nuovo. È stata un’incoscienza, ma 
ho chiesto a Lady Brandon di presentarci. O forse invece non 
è stata incoscienza. È stato semplicemente inevitabile. Ci sa
remmo parlati anche senza presentazioni. Ne sono certo. Me 
l’ha detto anche Dorian, dopo. Anche lui sentiva che eravamo 
destinati a incontrarci.”

“E Lady Brandon come ha descritto questo meraviglioso ra
gazzo?” chiese l’amico. “È famosa per come recita i curriculum 
dei suoi ospiti. Ricordo che un giorno mi ha piazzato davanti 
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un vecchio signore rubizzo e truculento, coperto di nastri e 
medaglie da capo a piedi, sibilandomi nell’orecchio alcuni det
tagli davvero incredibili della sua vita, con un sussurro teatrale 
che avrà sentito tutta la stanza. Io me la sono data a gambe. Mi 
piace scoprire la gente per i fatti miei. Ma Lady Brandon tratta 
i suoi ospiti come un banditore d’asta. O li spiega così a fondo 
che smettono di essere interessanti, o ti dice tutto tranne ciò 
che vorresti davvero sapere.”

“Poverina, dai! Ci vai giù pesante con lei, Harry,” disse Hall
ward, disinteressato.

“Amico mio, Lady Brandon voleva fondare un salotto ed è 
riuscita a malapena ad aprire un ristorante. Come potrei am
mirarla? Dimmi, piuttosto, cosa ti ha raccontato di questo Do
rian Gray?”

“Ah, qualcosa come ‘Ragazzo d’oro – io e la sua povera ma
dre eravamo assolutamente inseparabili. Non ricordo bene 
cosa fa – mi sa che – non fa niente – ah, sì, suona il piano – o 
forse era il violino, caro signor Gray?’ A quel punto abbiamo 
riso tutti e due, e siamo diventati subito amici.”

“Ridere è un buon modo di iniziare un’amicizia, e di cer
to è il migliore per finirla,” disse Henry, cogliendo un’altra 
margherita.

Hallward scosse il capo. “Tu non hai idea di cosa sia l’ami
cizia, Harry,” mormorò, “né di cosa sia l’inimicizia, se è per 
questo. Ti piacciono tutti; che è come dire che ti sono tutti 
indifferenti.”

“Ma sei davvero ingiusto, Basil!” esclamò Henry, tirandosi 
indietro il cappello per osservare le nuvole che, come matasse 
di seta bianca e lucente, vagavano per la conca azzurra del cie
lo estivo. “Sì, sei davvero terribilmente ingiusto. Io distinguo 
eccome fra le persone. Scelgo gli amici per la bellezza, i co
noscenti per la simpatia e i nemici per l’intelligenza. Bisogna 
essere attentissimi nella scelta dei propri nemici. Io non ne ho 
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neanche uno che sia un idiota. Sono tutti uomini abbastanza 
intelligenti, e di conseguenza mi apprezzano. Secondo te è una 
cosa da vanitosi? Secondo me sì.”

“Anche secondo me, Harry. Ma in base alle tue categorie io 
sono solo un conoscente.”

“Caro vecchio Basil, sei molto più di un conoscente.”
“E molto meno di un amico. Una specie di fratello, forse?”
“Ah, i fratelli! Di quelli non mi importa niente. Mio fratello 

maggiore non vuole saperne di morire, e i più piccoli non san
no fare altro.”

“Harry!” sbottò Hallward, aggrottando la fronte.
“Dai, caro, sto scherzando. Ma non riesco a non odiare la 

mia famiglia. Forse dipende dal fatto che nessuno riesce a 
sopportare i propri difetti negli altri. In fondo hanno ragio
ne i democratici che se la prendono con i cosiddetti vizi delle 
classi alte. Le masse considerano l’alcol, l’idiozia e l’immoralità 
come una loro esclusiva. Ogni volta che uno di noi si rende 
ridicolo sta sconfinando nelle loro riserve. Erano tutti così ma
gnificamente indignati al processo per il divorzio del povero 
Southwark. Però credo che neppure il dieci per cento del pro
letariato conduca una vita irreprensibile.”

“Non sottoscriverei neppure una parola di quello che hai 
detto, Harry. Ti dirò di più: penso che non la sottoscriveresti 
neanche tu.”

Henry si carezzò la barbetta, picchiettandosi la punta degli 
stivali di vernice col bastone di ebano intarsiato. “Come sei in
glese, Basil! È la seconda volta che dici una cosa del genere. Se 
presenti un’idea a un inglese – di per sé una mossa avventata 
– non gli passa neanche per la testa di chiedersi se sia giusta 
o sbagliata. L’unica cosa importante, ai suoi occhi, è se ci credi 
tu. Ma è evidente che il valore di un’idea non ha niente a che 
fare con la sincerità di chi la esprime. Anzi, è probabile che 
più l’uomo è insincero, più la sua idea sarà intellettualmente 
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valida, perché in quel caso non sarà viziata dai suoi desideri, 
dalle sue mancanze, dai suoi pregiudizi. Comunque sia, non 
ho intenzione di stare qui a discutere di politica, di sociologia 
o di metafisica. Mi piacciono più le persone dei principi, spe
cialmente le persone senza principi. Parlami ancora di questo 
Dorian Gray. Lo vedi spesso?”

“Tutti i giorni. Non potrei essere felice se non lo vedessi 
tutti i giorni. È assolutamente indispensabile, per me.”

“Stranissimo! Pensavo che non ti saresti mai interessato a 
qualcosa che non fosse la tua arte.”

“Ormai per me è lui l’unica arte,” disse cupamente il pit
tore. “Sai, Harry, a volte penso che ci siano solo due tipi di 
momenti cruciali nella storia del mondo. Quando l’arte trova 
un nuovo mezzo, e quando trova una nuova forma di fascino. 
I veneziani hanno avuto l’invenzione della pittura a olio, la 
tarda scultura greca ha avuto il volto di Antinoo, e un giorno 
io avrò quello di Dorian Gray. Non si tratta semplicemente di 
ritrarlo, abbozzarlo, ispirarsi a lui. Ovvio, quello c’entra. Ma 
per me è molto più di un modello. Non voglio dire che non 
sono soddisfatto di come l’ho raffigurato, o che la sua bellezza 
è tale che l’arte non è in grado di esprimerla. Non c’è nulla 
che l’arte non sia in grado di esprimere, e so che i quadri che 
ho dipinto da quando ho conosciuto Dorian Gray sono validi, 
i migliori della mia vita. Ma in un certo senso – chissà se ca
pirai – il suo fascino mi ha suggerito un tipo di arte comple
tamente nuovo, una forma stilistica completamente nuova. 
Vedo le cose in modo diverso, penso in modo diverso. Ora 
so ricreare la vita in una maniera che prima non vedevo. ‘Un 
sogno di forma fra giorni di pensiero’ – chi è stato a dirlo? 
Non ricordo; ma Dorian Gray è questo per me. Anche solo la 
presenza visibile di quel ragazzo – ai miei occhi è a malapena 
un ragazzo, anche se deve avere più di vent’anni – anche solo 
la sua presenza visibile… ah! Come posso farti capire cosa 
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significa? È come se inconsciamente dettasse la linea di una 
nuova scuola, una scuola che combina la passione dello spiri
to romantico e la perfezione dello spirito greco. L’armonia di 
anima e corpo – è impossibile da spiegare! È stata una follia 
averli separati, inventando un realismo volgare e un ideali
smo vacuo. Harry! Se solo sapessi cosa è per me Dorian Gray. 
Ricordi quel mio paesaggio, da cui non volevo separarmi ben
ché Agnew mi avesse offerto una cifra enorme? Era uno dei 
miei quadri migliori. E come mai? Perché mentre lo dipingevo 
Dorian Gray era con me. Deve avermi comunicato un influs
so impalpabile, e per la prima volta nella vita ho visto in un 
normalissimo bosco la meraviglia che avevo sempre cercato, 
senza mai trovarla.”

“Basil, ma è straordinario! Devi farmi conoscere questo  
Dorian Gray.”

Hallward si alzò di colpo e prese a camminare avanti e in
dietro per il giardino. Dopo qualche minuto tornò. “Harry,” 
disse, “per me Dorian Gray non è che una ragione di fare arte. 
Tu potresti non vederci nulla di speciale. Io ci vedo tutto. Non 
è mai più presente, nella mia opera, di quando non vi è raffi
gurato. Come ti dicevo, è l’ipotesi di un nuovo stile. Lo rivedo 
nella piega di una linea, nello splendore di una sfumatura di 
colore. Tutto qui.”

“Ma allora perché non vuoi esporre il suo ritratto?” chiese 
Henry.

“Perché, senza volerlo, ci ho messo dentro una qualche 
espressione di questa strana idolatria artistica, di cui ovvia
mente non ho mai osato parlargli. Lui non ne sa niente. E non 
ne saprà mai niente. Ma il mondo potrebbe intuirne qualco
sa, e non intendo denudare la mia anima ai loro sguardi in
discreti e superficiali. Non voglio mettere il mio cuore sotto i 
loro microscopi. C’è troppo di me in quel dipinto, Harry – c’è 
troppo di me.”
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“I poeti non si fanno tutti questi scrupoli. Sanno bene che 
la passione è utilissima per il successo editoriale. Oggigiorno 
un cuore spezzato garantisce almeno un paio di ristampe.”

“È per questo che li disprezzo!” esclamò Hallward. “Un ar
tista dovrebbe creare cose belle, ma non metterci dentro la 
sua vita. Ormai la gente pensa che l’arte sia solo una forma di 
autobiografia. Abbiamo perso il gusto per la bellezza astratta. 
Un giorno mostrerò al mondo cos’è; e per questo non vedran
no mai il mio ritratto di Dorian Gray.”

“Secondo me è un errore, Basil, ma non voglio mettermi a di
scutere con te. Solo chi ha perso ogni dignità intellettuale perde 
tempo a discutere. Dimmi, questo Dorian Gray ti vuole bene?”

Il pittore ci pensò su un attimo. “Gli piaccio,” rispose dopo 
un po’. “So che gli piaccio. Sfido, non faccio che adularlo. Pro
vo uno strano piacere a dirgli certe cose pur sapendo che poi 
me ne pentirò. Di solito è molto gentile, e ce ne stiamo in stu
dio a parlare di un’infinità di cose. Però a volte è tremenda
mente privo di tatto, e sembra prenderci gusto a ferirmi. E in 
quei momenti, Harry, mi sento di aver dato l’anima a qualcuno 
che la considera tutt’al più un fiore da appuntarsi all’occhiel
lo, una decorazione per titillarsi la vanità, l’ornamento di un 
giorno d’estate.”

“I giorni d’estate durano così tanto, Basil,” mormorò Henry. 
“Magari ti stancherai prima di lui. È triste, ma indubbiamente 
l’intelligenza dura più della bellezza. È per questo che ci affan
niamo tanto a sovraccaricarci di istruzione. Nella spietata lotta 
per la sopravvivenza vogliamo avere qualcosa di duraturo, così 
ci riempiamo la mente di sciocchezze, di fatti, nella patetica 
speranza di non perdere il posto. L’uomo ben informato: ecco 
l’ideale moderno. E la mente di un uomo ben informato è una 
cosa spaventosa. È un negozio di chincaglieria pieno di mostri 
e di polvere, dove tutto costa molto più di quanto vale. Sul 
serio, penso che ti stancherai prima tu. Un giorno guarderai 
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il tuo amico e ti sembrerà un po’ fuori forma, oppure non ti 
piacerà il suo colorito, o una cosa del genere. In cuor tuo non 
glielo perdonerai, e ti convincerai che ti abbia fatto un torto 
gravissimo. Alla sua prossima visita sarai freddo e indifferen
te. Sarà un peccato, perché ti farà cambiare. Questa storia ha 
qualcosa di molto romantico – in senso artistico, se vuoi – e la 
cosa peggiore delle storie romantiche è che ti fanno perdere 
il romanticismo.”

“Harry, non dire così. Finché vivrò sarò dominato dal fasci
no di Dorian Gray. Non puoi capire che cosa provo. Tu cambi 
troppo spesso.”

“Ah, caro Basil, è proprio per questo che posso capirlo. Chi 
resta fedele conosce solo i lati banali dell’amore: gli infedeli 
sono gli unici a conoscerne anche le tragedie.” E Henry sfre
gò un fiammifero su un sottile astuccio d’argento e prese a 
fumare una sigaretta con aria vanesia e soddisfatta, come se 
avesse riassunto il mondo in una frase. Le foglie verde lacca 
dell’edera fremevano a ogni cinguettio dei passeri, le ombre 
blu delle nuvole si inseguivano come rondini sul prato. Come 
si stava bene in quel giardino! E quanto erano interessanti le 
emozioni delle persone – molto più delle loro idee, si rese 
conto. La tua anima, le passioni dei tuoi amici – quelle erano 
le cose affascinanti della vita. Ridacchiò fra sé e sé immagi
nando il noiosissimo pranzo che si era evitato trattenendosi 
così a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da sua zia, 
avrebbe certamente incontrato Lord Goodbody, e a quel 
punto la conversazione sarebbe stata dirottata sulla necessi
tà di sfamare i poveri e costruire case modello in periferia. 
Ogni classe avrebbe predicato l’importanza della virtù che 
meno aveva bisogno di applicare nella propria vita. I ricchi 
avrebbero esaltato il valore della parsimonia, gli oziosi avreb
bero sproloquiato sulla dignità del lavoro. Che fortuna averla 
scampata! Al pensiero della zia fu colto da un’illuminazione. 
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Si rivolse a Hallward e disse: “Caro, mi sono appena ricordato 
una cosa.”

“Cosa ti sei ricordato, Harry?”
“Dove ho sentito il nome di Dorian Gray.”
“E dove?” chiese Hallward, con un filo di preoccupazione 

sul volto.
“Non ti agitare, Basil. È stato da mia zia, Lady Agatha. Mi 

ha detto che aveva scoperto un ragazzo meraviglioso che vo
leva aiutarla all’East End, e che si chiamava Dorian Gray. Ci 
tengo a specificare che non mi ha mai detto quanto era bello. 
Le donne non sono in grado di apprezzare la bellezza fisica, o 
perlomeno non le donne perbene. Ha detto che era molto se
rio e che aveva un carattere d’oro. Mi ero subito immaginato 
una creatura con gli occhiali e i capelli radi, cosparsa di len
tiggini, che barcollava sgraziatamente su due enormi piedoni. 
Magari avessi saputo che era amico tuo!”

“Sono molto sollevato che tu non lo abbia saputo, Harry.”
“Perché?”
“Non voglio che tu lo conosca.”
“Non vuoi che lo conosca?”
“No.”
“Il signor Dorian Gray è in studio, signore,” disse il mag

giordomo, arrivando in giardino.
“Ora non hai scelta,” esclamò ridendo Henry.
Il pittore si rivolse al domestico, che se ne stava impalato 

a strizzare gli occhi per il sole. “Parker, dica al signor Gray di 
aspettarmi: arrivo fra un attimo.” L’uomo fece un inchino e si 
incamminò lungo il vialetto.

A quel punto Basil fissò Henry. “Dorian Gray è il mio più 
caro amico,” disse. “Ha un carattere semplice e splendido. Tua 
zia aveva ragione. Non rovinarlo. Non cercare di influenzar
lo. La tua influenza sarebbe pessima. Il mondo è grande, ed è 
pieno di persone meravigliose. Non togliermi l’unica che dà 
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alla mia arte il poco fascino che possiede: la mia vita di artista 
dipende da lui. Stammi bene a sentire, Harry. Mi fido di te.” 
Parlava molto lentamente, e ogni parola sembrava uscirgli a 
forza dalle labbra, quasi contro la sua volontà.

“Che sciocchezze, Basil!” disse Henry, sorridendo. Prese 
Hallward a braccetto e quasi lo trascinò dentro casa. 
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II

Entrando videro Dorian Gray. Era seduto al pianoforte, di 
spalle; stava sfogliando una raccolta delle Waldszenen di 

Schumann. “Me le devi prestare, Basil,” esclamò. “Voglio im
pararle. Sono proprio splendide.”

“Vediamo se fai il bravo oggi, Dorian.”
“Ah, non ne posso più di starmene lì in posa, e non so che 

farmene di un mio ritratto a grandezza naturale,” rispose il 
ragazzo, girandosi sullo sgabello con uno scatto d’irritazione. 
Non appena posò lo sguardo su Henry, le sue guance avvam
parono per un istante, e si alzò in piedi. “Scusa, Basil, non sa
pevo che ci fosse qualcuno con te.”

“È Lord Henry Wotton, Dorian, un mio vecchio amico di 
Oxford. Gli stavo giusto dicendo che eri un modello eccezio
nale, e adesso hai rovinato tutto.”

“Non ha rovinato il piacere che ho di conoscerla, signor 
Gray,” disse Henry, facendosi avanti con una mano tesa. “Mia 
zia mi ha parlato molto di lei. La conta fra i suoi preferiti, e, 
temo, anche fra le sue vittime.”

“Al momento Lady Agatha mi ha messo sul libro nero,” 
rispose Dorian con una buffa aria contrita. “Le avevo promes
so di accompagnarla in un club a Whitechapel, martedì scorso, 
e me ne sono completamente dimenticato. Dovevamo suonare 
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dei duetti insieme – credo fossero tre pezzi. Non ho idea di 
cosa mi dirà. Ho troppa paura di andare a trovarla.”

“Ah, la aiuterò io a fare pace con la zia. Le è molto affezio
nata. E non credo che la sua assenza sia stata un problema. Il 
pubblico avrà pensato comunque che era un duetto. Zia Agatha 
al pianoforte fa abbastanza baccano per due.”

“Questo è davvero ingiusto nei suoi confronti, e un filo an
che nei miei,” rispose Dorian, ridendo.

Henry lo guardò. Sì, era proprio eccezionalmente bello – la 
curva perfetta delle labbra scarlatte, l’azzurro terso degli occhi, 
i ricci dorati. Nel suo viso c’era qualcosa che ispirava una fiducia 
istantanea. C’era tutto il candore, tutta la purezza appassiona
ta della gioventù. Sembrava che si fosse tenuto al riparo dal 
mondo, completamente immacolato. Per forza Basil Hallward 
lo adorava.

“Lei è troppo affascinante per dedicarsi alla filantropia, si
gnor Gray – davvero troppo affascinante.” Henry si accomodò 
sul divano e aprì il portasigarette.

Il pittore, nel mentre, era impegnato a mescolare i colori e 
preparare i pennelli. Aveva un’aria preoccupata, e sentendo 
l’ultima battuta di Henry lo fissò, esitò un attimo e infine disse: 
“Harry, vorrei finire il quadro in giornata. Sarei troppo scorte
se a chiederti di andartene?”

Henry sorrise e guardò Dorian Gray. “Lei che dice, signor 
Gray, devo andare?” chiese.

“Ah, la prego di no, Lord Henry. Vedo che Basil è di nuovo di 
cattivo umore, e non lo sopporto quando fa così. E poi, vorrei 
che mi spiegasse perché non dovrei dedicarmi alla filantropia.”

“Non sono certo di volerlo fare, signor Gray. È un argomen
to così noioso che toccherebbe parlarne seriamente. Ma di 
certo non me ne scapperò via, ora che mi ha chiesto di restare. 
Non ti scoccia, vero, Basil? Dici sempre che ti fa piacere che i 
tuoi modelli abbiano qualcuno con cui chiacchierare.”
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Hallward si morse un labbro. “Se Dorian lo preferisce, ovvio, 
resta pure. I capricci di Dorian sono legge per chiunque, tran
ne che per lui.”

Henry prese guanti e cappello. “Sei molto caro, Basil, ma 
devo proprio andare. Ho un appuntamento all’Orleans Club. 
Arrivederci, signor Gray. Passi a trovarmi un pomeriggio a 
Curzon Street. Verso le cinque sono quasi sempre in casa. Mi 
faccia sapere quando conta di venire. Mi spiacerebbe se non 
mi trovasse.”

“Basil,” si lagnò Dorian Gray, “se Lord Henry se ne va me 
ne vado anche io. Quando dipingi non apri mai bocca, ed è 
una noia mortale starmene qui su una pedana a sforzarmi di 
sembrare carino. Digli di restare. Insisto.”

“Resta, Harry, fallo per Dorian, e per me,” disse Hallward, 
senza distogliere lo sguardo dal quadro. “Ha ragione, quando 
lavoro non parlo mai, e neppure ascolto; dev’essere tremenda
mente pesante per i miei poveri modelli. Resta, per favore.”

“E il mio appuntamento all’Orleans?”
Il pittore rise. “Non penso che ti creerà troppi problemi. Ri

mettiti a sedere, Harry. E ora, Dorian, sali sulla pedana e cerca 
di non muoverti troppo, e soprattutto non fare caso a quello 
che ti dice Henry. Ha una pessima influenza su tutti i suoi ami
ci, con l’unica eccezione di me.”

Dorian Gray salì sul podio con l’aria di un giovane marti
re greco, e rivolse un sorrisetto imbronciato a Henry, che già 
gli era simpaticissimo. Era così diverso da Basil. Il contrasto 
era molto divertente. E poi aveva una voce così bella. Dopo 
qualche istante gli disse: “Davvero ha un’influenza così cattiva, 
Lord Henry? Come dice Basil?”

“Non ha senso parlare di influenze buone, signor Gray. 
Ogni influenza è immorale – immorale da un punto di vista 
scientifico.”

“Come mai?”




