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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Essere un artista vuol dire creare cose belle. Scopo dell’ar­
te è mostrare se stessa e nascondere l’artista. Essere un critico 
vuol dire tradurre in un’altra modalità o in un nuovo mate­
riale la propria impressione di una cosa bella.

La critica, nelle sue espressioni più alte come nelle più bas­
se, è una forma di autobiografia. Trovare un brutto significa­
to in una cosa bella è un segno di corruzione e mancanza di 
stile. È un errore.

Le persone di cultura sono quelle che in una cosa bella tro­
vano un bel significato. Per loro c’è speranza. Sono gli eletti 
per cui le cose belle non simboleggiano che la bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. Esistono libri scrit­
ti bene e libri scritti male. Nient’altro.

Il diciannovesimo secolo che disprezza il realismo è 
Calibano che si infuria riconoscendosi allo specchio. 

Il diciannovesimo secolo che disprezza il romanticismo 
è Calibano che si infuria non riconoscendosi allo specchio. 

La vita morale dell’umanità è uno dei temi dell’artista, ma 
la moralità dell’arte consiste solo nell’uso perfetto di un mez­
zo imperfetto. Nessun artista vuole dimostrare qualcosa. Si 
può dimostrare persino qualcosa di vero.

L’artista non ha simpatie etiche. Nell’artista la simpatia eti­
ca è un manierismo stilistico imperdonabile. 
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L’artista non è mai morboso. L’artista può esprimere qua­
lunque cosa. 

Per l’artista il pensiero e il linguaggio sono gli strumenti 
dell’arte. Il vizio e la virtù ne sono i materiali. 

Dal punto di vista formale, il prototipo di ogni arte è la 
musica. Dal punto di vista emotivo, è la recitazione. 

Ogni arte è al contempo superficie e simbolo. Chi si av­
ventura oltre la superficie lo fa a proprio rischio. Chi legge il 
simbolo lo fa a proprio rischio. L’arte rispecchia lo spettato­
re, non la vita. 

Le opinioni discordanti su un’opera d’arte dimostrano solo 
che è nuova, complessa, vitale. Quando i critici sono in disac­
cordo, l’artista è in accordo con se stesso. 

Si può perdonare chi crea qualcosa di utile solo a patto che 
non la ammiri. Si può scusare chi crea una cosa inutile solo se 
la ammira intensamente.

Tutta l’arte è completamente inutile.

Oscar Wilde
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I

Lo studio era colmo di un ricco profumo di rose, e la brez­
za estiva agitava gli alberi portando dalla finestra spalancata 
sul giardino l’odore intenso dei lillà, o quello più delicato del 
biancospino rosa.

Dal divano di gualdrappe persiane su cui era disteso, 
con una delle sue molte sigarette fra le labbra, Lord Henry 
Wotton scorgeva il riflesso dei boccioli di maggiociondolo, 
dolci e ambrati come miele, su ramoscelli tremuli che pare­
vano reggere a stento il peso di tanta bellezza; e a tratti la sa­
goma misteriosa di un uccello in volo balenava attraverso le 
lunghe tende di seta tussah tese sull’ampia finestra, produ­
cendo per un istante l’effetto di una stampa giapponese. Gli 
ricordava i pittori di Tokyo, con quei pallidi volti di giada, 
che anche in un’arte di necessità immobile riescono a tra­
smettere un senso di moto e rapidità. Il mormorio sommes­
so delle api che zigzagavano fra gli steli d’erba incolta, o orbi­
tavano con monotona insistenza intorno alle infiorescenze 
dorate della malvarosa, dava a quell’immobilità qualcosa di 
opprimente. Il ruggito smorzato di Londra era come il bas­
so continuo di un organo distante.

Al centro della stanza, nella morsa di un cavalletto, era il 
ritratto a figura intera di un ragazzo straordinariamente bello; 
di fronte, non troppo lontano, sedeva l’artista, Basil Hallward 
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– quello che è scomparso all’improvviso qualche anno fa, su­
scitando scalpore e congetture improbabili.

Mentre il pittore osservava le forme armoniose, aggrazia­
te, che aveva rispecchiato così abilmente nella sua arte, un 
sorriso di piacere gli attraversò il volto e vi si soffermò per un 
istante. Ma di colpo l’uomo scattò in piedi e chiuse gli occhi 
premendosi le dita sulle palpebre, come per intrappolare nel­
la mente un sogno da cui non voleva svegliarsi.

“È il tuo dipinto migliore, Basil, la cosa migliore che tu ab­
bia mai fatto,” disse pigramente Henry. “Devi assolutamente 
mandarlo alla Grosvenor Gallery l’anno prossimo. La Royal 
Academy è troppo grande, troppo volgare. Ogni volta che ci 
vado c’è così tanta gente che non riesco a vedere i quadri, che 
è tremendo, o così tanti quadri che non riesco a vedere la gen­
te, che è pure peggio. La Grosvenor è l’unico posto possibile.”

“Non penso di mandarlo in giro,” rispose, con quello stra­
no scatto del mento che tanto divertiva i suoi amici a Oxford. 
“No, penso che non lo manderò da nessuna parte.”

Henry inarcò un sopracciglio e lo fissò con stupore, da 
dietro il velo azzurrino degli arabeschi di fumo che si levava­
no dalle sue pesanti sigarette all’oppio. “Non vuoi mandar­
lo da nessuna parte? E come mai? Quale sarebbe il motivo? 
Voi pittori siete proprio impossibili. Siete disposti a tutto 
pur di farvi una reputazione, e appena ce l’avete sembra che 
vogliate buttarla alle ortiche. È una sciocchezza, perché l’u­
nica cosa peggiore che avere tutti che ti parlano alle spalle è 
che non ti parli alle spalle nessuno. Un ritratto come questo 
ti innalzerebbe al di sopra di tutti i giovani artisti d’Inghilter­
ra. Farebbe ingelosire pure i vecchi, sempre che siano in gra­
do di provare emozioni.”

“So che ti farà ridere,” rispose, “ma non posso esporlo. Ci 
ho messo troppo di me stesso.”
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Henry si stiracchiò sul divano e rise.
“Ecco, ne ero sicuro; ma quello che ti ho detto resta vero.”
“Che ci hai messo troppo di te stesso? Ti giuro, Basil, non 

avevo idea che fossi così vanitoso. Non vedo la minima somi­
glianza fra il tuo faccione ruvido, i tuoi capelli neri neri, e que­
sto giovane Adone che sembra fatto d’avorio e petali di rosa. 
Dai, caro, quello è una specie di Narciso, e tu… be’, certo, hai 
un’espressione intellettuale, e via dicendo. Ma la bellezza, la 
vera bellezza, finisce dove inizia l’espressione intellettuale. Di 
suo l’intelletto è una specie di esagerazione, che distrugge l’ar­
monia del volto. Non appena uno si siede a pensare diventa 
tutto naso, o tutto fronte, qualcosa di orrendo. Guarda gli in­
tellettuali di successo. Sono tutti così ripugnanti! Tranne che 
nella Chiesa, ovviamente. Ma in fondo nella Chiesa mica pen­
sano. Un vescovo a ottant’anni continua a ripetere ciò che gli 
hanno insegnato a dire quando ne aveva diciotto, e di conse­
guenza resta sempre bellissimo. Il tuo misterioso amico – non 
mi hai ancora detto come si chiama, ma il suo ritratto mi af­
fascina molto – non pensa mai. Ne sono praticamente cer­
to. È una creatura splendida e senza cervello, e dovrebbe sta­
re qui con noi tutto l’inverno, quando non avremo fiori da 
guardare, e tutta l’estate, quando ci servirà qualcosa per raf­
freddare l’intelligenza. Non farti illusioni, Basil: non gli asso­
migli per niente.”

“Non hai capito, Harry,” rispose l’artista. “Ovvio che non 
gli assomiglio. Lo so benissimo. Ti dirò di più: non vorrei af­
fatto assomigliargli. Fai pure l’incredulo. Guarda che è vero. 
C’è una specie di fatalità in ogni eccellenza fisica o intellettua­
le, la stessa fatalità che nella storia perseguita ogni passo dei re. 
È meglio non essere troppo diversi dai propri simili. I brutti 
e gli stupidi godono il meglio della vita. Possono starsene se­
duti comodi e assistere allo spettacolo. Magari non sapranno 
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nulla della vittoria, ma perlomeno si risparmieranno la cono­
scenza della sconfitta. Vivono come dovremmo vivere tutti – 
indisturbati, indifferenti, senza distrazioni. Non fanno male 
a nessuno, né lo subiscono da mani sconosciute. Il tuo titolo, 
Harry, e il tuo patrimonio; il mio intelletto, per ciò che con­
ta, la mia arte, per quello che vale; la bellezza di Dorian Gray 
– tutti noi soffriremo per ciò che gli dei ci hanno dato, sof­
friremo terribilmente.”

“Dorian Gray? È così che si chiama?” chiese Henry, avvi­
cinandosi a Basil.

“Sì, si chiama così. Non volevo dirtelo.”
 “E perché no?” 
“Ah, non te lo saprei spiegare. Quando qualcuno mi piace 

così tanto, non dico mai a nessuno come si chiama. Mi sem­
bra di perderne una parte. Man mano che invecchio, la segre­
tezza mi piace sempre di più. Mi sembra l’unica cosa che può 
dare alla vita moderna un senso di mistero, di meraviglia. La 
cosa più banale, non appena la nascondi, diventa splendida. 
Ormai quando vado fuori città non dico neanche ai miei ami­
ci dove sto andando. Se lo facessi, ci perderei gusto. È una cosa 
un po’ scema, lo so, ma in un certo senso mi sembra che porti 
qualcosa di romantico nella mia vita. Ti sembro un cretino?”

“Per niente,” rispose Henry, “per niente, caro Basil. Forse 
dimentichi che sono sposato, e l’unico aspetto positivo del 
matrimonio è che costringe entrambi a una vita di inganni. Io 
non so mai dov’è mia moglie, e lei non sa mai cosa sto facendo 
io. Quando ci vediamo – sì, ogni tanto ci vediamo, a cena o a 
una festa del duca – ci raccontiamo le storie più assurde con 
un’espressione serissima. Lei è proprio brava – molto più bra­
va di me, a dire il vero. Ricorda tutte le date, mentre io le con­
fondo sempre. Ma quando mi becca non se la prende. Ogni 
tanto mi piacerebbe che lo facesse; invece lei ride e basta.”
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“Non mi piace come parli del matrimonio, Harry,” disse 
Basil, avvicinandosi alla porta aperta sul giardino. “Secondo 
me invece sei un ottimo marito, ma te ne vergogni. Sei un tipo 
incredibile. Non dici mai nulla che non sia immorale, ma non 
fai mai niente di scorretto. Il tuo cinismo è solo una posa.”

“È la naturalezza che è solo una posa, Basil, la più irritante 
che ci sia,” esclamò Henry, ridendo; e i due uscirono in giar­
dino e si accomodarono su una panca di bambù all’ombra di 
un alto cespuglio di alloro. I raggi del sole scivolavano sulle 
foglie lucenti. Nell’erba tremolavano le margherite.

Dopo un po’ Henry guardò l’orologio. “Mi spiace ma devo 
andare, Basil,” mormorò, “e prima di andare devo insistere per­
ché tu risponda a una domanda che ti ho fatto già da un po’.”

“Cioè?” disse il pittore, con gli occhi fissi a terra.
“Lo sai benissimo.”
“Non ne ho idea, Harry.”
“Va bene, allora dovrò ripetermi. Voglio che mi spieghi il 

motivo per cui non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. 
Il motivo vero.”

“Te l’ho detto, il motivo vero.”
“No. Hai detto che ci hai messo troppo di te stesso. È in­

fantile, su.”
“Harry,” disse Basil, fissandolo dritto negli occhi, “ogni ri­

tratto dipinto con passione è un ritratto dell’artista, non del 
modello. Il modello è l’occasione, è un pretesto. Non è il sog­
getto a essere rivelato dal pittore; è il pittore, semmai, che ri­
vela se stesso nel dipinto. Il motivo per cui non voglio espor­
re questo quadro è che temo di averci messo a nudo il segreto 
della mia anima.”

Henry scoppiò a ridere. “E quale sarebbe?” chiese.
“Ora te lo dico,” disse Hallward; ma un’espressione per­

plessa gli si formò in viso.
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“Sono tutto orecchie, Basil,” proseguì l’altro, osservandolo.
“Be’, Harry, in realtà c’è poco da dire,” rispose il pittore. 

“E temo che faticherai a capirlo. Forse neanche ci crederai.”
Henry sorrise, e chinandosi raccolse nell’erba una marghe­

rita dai petali rosei, e la esaminò. “Sono abbastanza certo di 
farcela,” rispose, fissando il minuscolo bottone d’oro contor­
nato di piume bianche, “e ti assicuro che sono in grado di cre­
dere a qualunque cosa, purché sia incredibile.”

Il vento scosse i boccioli sugli alberi, e i rami carichi dei 
lillà, simili a grappoli di stelle, oscillarono nell’aria languida 
dell’estate. Una cavalletta iniziò a stridere dal muricciolo e una 
libellula lunga e sottile come un filo azzurro passò vibrando 
sulle sue ali di garza bruna. A Henry pareva di sentire i batti­
ti del cuore di Basil e si chiese cosa stesse per dire.

“Non c’è niente di incredibile,” disse dopo un po’ il pitto­
re. “Due mesi fa sono andato a una festa da Lady Brandon. 
Sai, ogni tanto noi poveri artisti dobbiamo farci vedere in so­
cietà, tanto per ricordare al pubblico che non siamo dei sel­
vaggi. Me lo hai detto tu: con un abito e una cravatta bianca 
chiunque, persino un agente di cambio, può spacciarsi per 
una persona civile. Be’, ero lì da una decina di minuti, circon­
dato da accademici noiosissimi e mastodontiche ereditiere in 
ghingheri, quando di colpo mi sono accorto che qualcuno 
mi stava guardando. Mi sono mezzo voltato e per la prima 
volta ho visto Dorian Gray. Incrociando il suo sguardo mi 
sono sentito sbiancare. Avevo in corpo uno strano terrore. 
Ho capito che avevo di fronte una persona dal fascino così 
irresistibile che, se glielo avessi permesso, avrebbe assorbito 
completamente la mia natura, la mia anima, persino la mia 
arte. Non volevo infuenze esterne sulla mia vita. Lo sai an­
che tu, Harry, quanto sono indipendente. Sono sempre sta­
to autonomo. O almeno lo ero, fino a quando ho incontra­
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to Dorian Gray. Poi... ma non so come spiegartelo. È stato 
come se qualcosa mi stesse dicendo che ero sull’orlo di una 
crisi terribile. Ho avuto la strana sensazione che il destino 
mi riservasse gioie e dolori profondissimi. Mi sono spaven­
tato e ho deciso di andarmene. Non è stato per senso di re­
sponsabilità: è stata una forma di codardia. Non mi fa ono­
re aver voluto scappare.”

“Responsabilità e codardia sono la stessa cosa, Basil. La re­
sponsabilità è l’etichetta sulla scatola, ecco tutto.”

“Non penso che sia così, Harry, e secondo me non lo pen­
si neanche tu. In ogni caso, quale che fosse la mia ragione – e 
poteva pure essere orgoglio, perché un tempo ero molto orgo­
glioso – ho cercato di raggiungere la porta. Ma lì, ovviamen­
te, si era appostata Lady Brandon. ‘Non vorrà mica svignar­
sela così in fretta, Hallward?’ ha gridato. Hai presente quanto 
è stridula la sua voce?”

“Sì; l’unica cosa che le manca per essere identica a un pavo­
ne è la bellezza,” disse Henry, strappando a pezzettini la mar­
gherita fra le lunghe dita nervose.

“Non riuscivo a sbarazzarmi di lei. Mi ha trascinato a co­
noscere dei reali e omaccioni coperti di stelle e nastrini e vec­
chie signore con enormi diademi e nasi a becco. Mi presenta­
va a tutti come il suo migliore amico. L’avevo vista una volta 
sola, ma si era convinta di dovermi prendere sotto la sua ala. 
Se non ricordo male in quei giorni un mio quadro aveva avuto 
parecchio successo, o perlomeno se n’era parlato sui quotidia­
ni, che ormai sono l’asticella dell’immortalità. E poi di colpo 
mi sono trovato di fronte al ragazzo che mi era sembrato così 
affascinante. Eravamo vicinissimi, quasi ci toccavamo. I no­
stri sguardi si sono incrociati di nuovo. È stata un’incoscien­
za, ma ho chiesto a Lady Brandon di presentarci. O forse inve­
ce non è stata incoscienza. È stato semplicemente inevitabile. 
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Ci saremmo parlati anche senza presentazioni. Ne sono cer­
to. Me l’ha detto anche Dorian, dopo. Anche lui sentiva che 
eravamo destinati a incontrarci.”

“E Lady Brandon come ha descritto questo meraviglioso 
ragazzo?” chiese l’amico. “È famosa per come recita i curri­
culum dei suoi ospiti. Ricordo che un giorno mi ha piazzato 
davanti un vecchio signore rubizzo e truculento, coperto di 
nastri e medaglie da capo a piedi, sibilandomi nell’orecchio 
alcuni dettagli davvero incredibili della sua vita, con un sus­
surro teatrale che avrà sentito tutta la stanza. Io me la sono 
data a gambe. Mi piace scoprire la gente per i fatti miei. Ma 
Lady Brandon tratta i suoi ospiti come un banditore d’asta. 
O li spiega così a fondo che smettono di essere interessanti, o 
ti dice tutto tranne ciò che vorresti davvero sapere.”

“Poverina, dai! Ci vai giù pesante con lei, Harry,” disse 
Hallward, disinteressato.

“Amico mio, Lady Brandon voleva fondare un salotto ed 
è riuscita a malapena ad aprire un ristorante. Come potrei 
ammirarla? Dimmi, piuttosto, cosa ti ha raccontato di que­
sto Dorian Gray?”

“Ah, qualcosa come ‘Ragazzo d’oro – io e la sua povera ma­
dre eravamo assolutamente inseparabili. Non ricordo bene 
cosa fa – mi sa che – non fa niente – ah, sì, suona il piano – 
o forse era il violino, caro signor Gray?’ A quel punto abbia­
mo riso tutti e due, e siamo diventati subito amici.”

“Ridere è un buon modo di iniziare un’amicizia, e di cer­
to è il migliore per finirla,” disse Henry, cogliendo un’altra 
margherita.

Hallward scosse il capo. “Tu non hai idea di cosa sia l’ami­
cizia, Harry,” mormorò, “né di cosa sia l’inimicizia, se è per 
questo. Ti piacciono tutti; che è come dire che ti sono tut­
ti indifferenti.”
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“Ma sei davvero ingiusto, Basil!” esclamò Henry, tirandosi 
indietro il cappello per osservare le nuvole che, come matasse 
di seta bianca e lucente, vagavano per la conca azzurra del cie­
lo estivo. “Sì, sei davvero terribilmente ingiusto. Io distinguo 
eccome fra le persone. Scelgo gli amici per la bellezza, i cono­
scenti per la simpatia e i nemici per l’intelligenza. Bisogna es­
sere attentissimi nella scelta dei propri nemici. Io non ne ho 
neanche uno che sia un idiota. Sono tutti uomini abbastan­
za intelligenti, e di conseguenza mi apprezzano. Secondo te è 
una cosa da vanitosi? Secondo me sì.”

“Anche secondo me, Harry. Ma in base alle tue categorie 
io sono solo un conoscente.”

“Caro vecchio Basil, sei molto più di un conoscente.”
“E molto meno di un amico. Una specie di fratello, forse?”
“Ah, i fratelli! Di quelli non mi importa niente. Mio fra­

tello maggiore non vuole saperne di morire, e i più piccoli 
non sanno fare altro.”

“Harry!” sbottò Hallward, aggrottando la fronte.
“Dai, caro, sto scherzando. Ma non riesco a non odia­

re la mia famiglia. Forse dipende dal fatto che nessuno rie­
sce a sopportare i propri difetti negli altri. In fondo hanno 
ragione i democratici che se la prendono con i cosiddetti 
vizi delle classi alte. Le masse considerano l’alcol, l’idiozia 
e l’immoralità come una loro esclusiva. Ogni volta che uno 
di noi si rende ridicolo sta sconfinando nelle loro riserve. 
Erano tutti così magnif icamente indignati al processo per 
il divorzio del povero Southwark. Però credo che neppu­
re il dieci per cento del proletariato conduca una vita ir­
reprensibile.”

“Non sottoscriverei neppure una parola di quello che 
hai detto, Harry. Ti dirò di più: penso che non la sottoscri­
veresti neanche tu.”
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Henry si carezzò la barbetta, picchiettandosi la punta degli 
stivali di vernice col bastone di ebano intarsiato. “Come sei in­
glese, Basil! È la seconda volta che dici una cosa del genere. Se 
presenti un’idea a un inglese – di per sé una mossa avventata 
– non gli passa neanche per la testa di chiedersi se sia giusta o 
sbagliata. L’unica cosa importante, ai suoi occhi, è se ci credi 
tu. Ma è evidente che il valore di un’idea non ha niente a che 
fare con la sincerità di chi la esprime. Anzi, è probabile che 
più l’uomo è insincero, più la sua idea sarà intellettualmente 
valida, perché in quel caso non sarà viziata dai suoi desideri, 
dalle sue mancanze, dai suoi pregiudizi. Comunque sia, non 
ho intenzione di stare qui a discutere di politica, di sociologia 
o di metafisica. Mi piacciono più le persone dei principi, spe­
cialmente le persone senza principi. Parlami ancora di questo 
Dorian Gray. Lo vedi spesso?”

“Tutti i giorni. Non potrei essere felice se non lo vedessi 
tutti i giorni. È assolutamente indispensabile, per me.”

“Stranissimo! Pensavo che non ti saresti mai interessato a 
qualcosa che non fosse la tua arte.”

“Ormai per me è lui l’unica arte,” disse cupamente il pit­
tore. “Sai, Harry, a volte penso che ci siano solo due tipi di 
momenti cruciali nella storia del mondo. Quando l’arte tro­
va un nuovo mezzo, e quando trova una nuova forma di fa­
scino. I veneziani hanno avuto l’invenzione della pittura a 
olio, la tarda scultura greca ha avuto il volto di Antinoo, e un 
giorno io avrò quello di Dorian Gray. Non si tratta sempli­
cemente di ritrarlo, abbozzarlo, ispirarsi a lui. Ovvio, quel­
lo c’entra. Ma per me è molto più di un modello. Non vo­
glio dire che non sono soddisfatto di come l’ho raffigurato, 
o che la sua bellezza è tale che l’arte non è in grado di espri­
merla. Non c’è nulla che l’arte non sia in grado di esprimere, 
e so che i quadri che ho dipinto da quando ho conosciuto 
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Dorian Gray sono validi, i migliori della mia vita. Ma in un 
certo senso – chissà se capirai – il suo fascino mi ha sugge­
rito un tipo di arte completamente nuovo, una forma stili­
stica completamente nuova. Vedo le cose in modo diverso, 
penso in modo diverso. Ora so ricreare la vita in una manie­
ra che prima non vedevo. ‘Un sogno di forma fra giorni di 
pensiero’ – chi è stato a dirlo? Non ricordo; ma Dorian Gray 
è questo per me. Anche solo la presenza visibile di quel ra­
gazzo – ai miei occhi è a malapena un ragazzo, anche se deve 
avere più di vent’anni – anche solo la sua presenza visibile… 
ah! Come posso farti capire cosa signifca? È come se incon­
sciamente dettasse la linea di una nuova scuola, una scuo­
la che combina la passione dello spirito romantico e la per­
fezione dello spirito greco. L’armonia di anima e corpo – è 
impossibile da spiegare! È stata una follia averli separati, in­
ventando un realismo volgare e un idealismo vacuo. Harry! 
Se solo sapessi cosa è per me Dorian Gray. Ricordi quel mio 
paesaggio, da cui non volevo separarmi benché Agnew mi 
avesse offerto una cifra enorme? Era uno dei miei quadri 
migliori. E come mai? Perché mentre lo dipingevo Dorian 
Gray era con me. Deve avermi comunicato un influsso im­
palpabile, e per la prima volta nella vita ho visto in un nor­
malissimo bosco la meraviglia che avevo sempre cercato, sen­
za mai trovarla.”

“Basil, ma è straordinario! Devi farmi conoscere questo 
Dorian Gray.”

Hallward si alzò di colpo e prese a camminare avanti e in­
dietro per il giardino. Dopo qualche minuto tornò. “Harry,” 
disse, “per me Dorian Gray non è che una ragione di fare arte. 
Tu potresti non vederci nulla di speciale. Io ci vedo tutto. Non 
è mai più presente, nella mia opera, di quando non vi è raffi­
gurato. Come ti dicevo, è l’ipotesi di un nuovo stile. Lo rive­
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do nella piega di una linea, nello splendore di una sfumatu­
ra di colore. Tutto qui.”

“Ma allora perché non vuoi esporre il suo ritratto?” chie­
se Henry.

“Perché, senza volerlo, ci ho messo dentro una qualche 
espressione di questa strana idolatria artistica, di cui ovvia­
mente non ho mai osato parlargli. Lui non ne sa niente. E non 
ne saprà mai niente. Ma il mondo potrebbe intuirne qualco­
sa, e non intendo denudare la mia anima ai loro sguardi in­
discreti e superficiali. Non voglio mettere il mio cuore sotto 
i loro microscopi. C’è troppo di me in quel dipinto, Harry 
– c’è troppo di me.”

“I poeti non si fanno tutti questi scrupoli. Sanno bene che 
la passione è utilissima per il successo editoriale. Oggigiorno 
un cuore spezzato garantisce almeno un paio di ristampe.”

“È per questo che li disprezzo!” esclamò Hallward. “Un 
artista dovrebbe creare cose belle, ma non metterci dentro la 
sua vita. Ormai la gente pensa che l’arte sia solo una forma di 
autobiografia. Abbiamo perso il gusto per la bellezza astrat­
ta. Un giorno mostrerò al mondo cos’è; e per questo non ve­
dranno mai il mio ritratto di Dorian Gray.”

“Secondo me è un errore, Basil, ma non voglio mettermi 
a discutere con te. Solo chi ha perso ogni dignità intellettua­
le perde tempo a discutere. Dimmi, questo Dorian Gray ti 
vuole bene?”

Il pittore ci pensò su un attimo. “Gli piaccio,” rispose 
dopo un po’. “So che gli piaccio. Sfido, non faccio che adu­
larlo. Provo uno strano piacere a dirgli certe cose pur sapen­
do che poi me ne pentirò. Di solito è molto gentile, e ce ne 
stiamo in studio a parlare di un’infinità di cose. Però a volte 
è tremendamente privo di tatto, e sembra prenderci gusto a 
ferirmi. E in quei momenti, Harry, mi sento di aver dato l’a­
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nima a qualcuno che la considera tutt’al più un fiore da ap­
puntarsi all’occhiello, una decorazione per titillarsi la vanità, 
l’ornamento di un giorno d’estate.”

“I giorni d’estate durano così tanto, Basil,” mormorò 
Henry. “Magari ti stancherai prima di lui. È triste, ma indub­
biamente l’intelligenza dura più della bellezza. È per questo 
che ci affanniamo tanto a sovraccaricarci di istruzione. Nella 
spietata lotta per la sopravvivenza vogliamo avere qualcosa di 
duraturo, così ci riempiamo la mente di sciocchezze, di fatti, 
nella patetica speranza di non perdere il posto. L’uomo ben 
informato: ecco l’ideale moderno. E la mente di un uomo 
ben informato è una cosa spaventosa. È un negozio di chin­
caglieria pieno di mostri e di polvere, dove tutto costa mol­
to più di quanto vale. Sul serio, penso che ti stancherai pri­
ma tu. Un giorno guarderai il tuo amico e ti sembrerà un po’ 
fuori forma, oppure non ti piacerà il suo colorito, o una cosa 
del genere. In cuor tuo non glielo perdonerai, e ti convincerai 
che ti abbia fatto un torto gravissimo. Alla sua prossima visi­
ta sarai freddo e indifferente. Sarà un peccato, perché ti farà 
cambiare. Questa storia ha qualcosa di molto romantico – 
in senso artistico, se vuoi – e la cosa peggiore delle storie ro­
mantiche è che ti fanno perdere il romanticismo.”

“Harry, non dire così. Finché vivrò sarò dominato dal fa­
scino di Dorian Gray. Non puoi capire che cosa provo. Tu 
cambi troppo spesso.”

“Ah, caro Basil, è proprio per questo che posso capirlo. 
Chi resta fedele conosce solo i lati banali dell’amore: gli infe­
deli sono gli unici a conoscerne anche le tragedie.” E Henry 
sfregò un fiammifero su un sottile astuccio d’argento e pre­
se a fumare una sigaretta con aria vanesia e soddisfatta, come 
se avesse riassunto il mondo in una frase. Le foglie verde lac­
ca dell’edera fremevano a ogni cinguettio dei passeri, le om­
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bre blu delle nuvole si inseguivano come rondini sul prato. 
Come si stava bene in quel giardino! E quanto erano interes­
santi le emozioni delle persone – molto più delle loro idee, 
si rese conto. La tua anima, le passioni dei tuoi amici – quel­
le erano le cose affascinanti della vita. Ridacchiò fra sé e sé 
immaginando il noiosissimo pranzo che si era evitato trat­
tenendosi così a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato 
da sua zia, avrebbe certamente incontrato Lord Goodbody, 
e a quel punto la conversazione sarebbe stata dirottata sulla 
necessità di sfamare i poveri e costruire case modello in pe­
riferia. Ogni classe avrebbe predicato l’importanza della vir­
tù che meno aveva bisogno di applicare nella propria vita. I 
ricchi avrebbero esaltato il valore della parsimonia, gli oziosi 
avrebbero sproloquiato sulla dignità del lavoro. Che fortuna 
averla scampata! Al pensiero della zia fu colto da un’illumi­
nazione. Si rivolse a Hallward e disse: “Caro, mi sono appe­
na ricordato una cosa.”

“Cosa ti sei ricordato, Harry?”
“Dove ho sentito il nome di Dorian Gray.”
“E dove?” chiese Hallward, con un flo di preoccupazio­

ne sul volto.
“Non ti agitare, Basil. È stato da mia zia, Lady Agatha. Mi 

ha detto che aveva scoperto un ragazzo meraviglioso che vo­
leva aiutarla all’East End, e che si chiamava Dorian Gray. Ci 
tengo a specifcare che non mi ha mai detto quanto era bello. 
Le donne non sono in grado di apprezzare la bellezza fsica, 
o perlomeno non le donne perbene. Ha detto che era molto 
serio e che aveva un carattere d’oro. Mi ero subito immagi­
nato una creatura con gli occhiali e i capelli radi, cosparsa di 
lentiggini, che barcollava sgraziatamente su due enormi pie­
doni. Magari avessi saputo che era amico tuo!”

“Sono molto sollevato che tu non lo abbia saputo, Harry.”
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“Perché?”
“Non voglio che tu lo conosca.”
“Non vuoi che lo conosca?”
“No.”
“Il signor Dorian Gray è in studio, signore,” disse il mag­

giordomo, arrivando in giardino.
“Ora non hai scelta,” esclamò ridendo Henry.
Il pittore si rivolse al domestico, che se ne stava impalato 

a strizzare gli occhi per il sole. “Parker, dica al signor Gray di 
aspettarmi: arrivo fra un attimo.” L’uomo fece un inchino e 
si incamminò lungo il vialetto.

A quel punto Basil fissò Henry. “Dorian Gray è il mio più 
caro amico,” disse. “Ha un carattere semplice e splendido. Tua 
zia aveva ragione. Non rovinarlo. Non cercare di influenzar­
lo. La tua influenza sarebbe pessima. Il mondo è grande, ed è 
pieno di persone meravigliose. Non togliermi l’unica che dà 
alla mia arte il poco fascino che possiede: la mia vita di artista 
dipende da lui. Stammi bene a sentire, Harry. Mi fido di te.” 
Parlava molto lentamente, e ogni parola sembrava uscirgli a 
forza dalle labbra, quasi contro la sua volontà.

“Che sciocchezze, Basil!” disse Henry, sorridendo. Prese 
Hallward a braccetto e quasi lo trascinò dentro casa.
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II

Entrando videro Dorian Gray. Era seduto al pianoforte, 
di spalle; stava sfogliando una raccolta delle Waldszenen di 
Schumann. “Me le devi prestare, Basil,” esclamò. “Voglio im­
pararle. Sono proprio splendide.”

“Vediamo se fai il bravo oggi, Dorian.”
“Ah, non ne posso più di starmene lì in posa, e non so che 

farmene di un mio ritratto a grandezza naturale,” rispose il 
ragazzo, girandosi sullo sgabello con uno scatto d’irritazione. 
Non appena posò lo sguardo su Henry, le sue guance avvam­
parono per un istante, e si alzò in piedi. “Scusa, Basil, non sa­
pevo che ci fosse qualcuno con te.”

“È Lord Henry Wotton, Dorian, un mio vecchio amico 
di Oxford. Gli stavo giusto dicendo che eri un modello ecce­
zionale, e adesso hai rovinato tutto.”

“Non ha rovinato il piacere che ho di conoscerla, signor 
Gray,” disse Henry, facendosi avanti con una mano tesa. “Mia 
zia mi ha parlato molto di lei. La conta fra i suoi preferiti, e, 
temo, anche fra le sue vittime.”

“Al momento Lady Agatha mi ha messo sul libro nero,” 
rispose Dorian con una buffa aria contrita. “Le avevo pro­
messo di accompagnarla in un club a Whitechapel, mar­
tedì scorso, e me ne sono completamente dimenticato. 
Dovevamo suonare dei duetti insieme – credo fossero tre 
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pezzi. Non ho idea di cosa mi dirà. Ho troppa paura di an­
dare a trovarla.”

“Ah, la aiuterò io a fare pace con la zia. Le è molto affezio­
nata. E non credo che la sua assenza sia stata un problema. 
Il pubblico avrà pensato comunque che era un duetto. Zia 
Agatha al pianoforte fa abbastanza baccano per due.”

“Questo è davvero ingiusto nei suoi confronti, e un filo 
anche nei miei,” rispose Dorian, ridendo.

Henry lo guardò. Sì, era proprio eccezionalmente bello – 
la curva perfetta delle labbra scarlatte, l’azzurro terso degli oc­
chi, i ricci dorati. Nel suo viso c’era qualcosa che ispirava una 
fiducia istantanea. C’era tutto il candore, tutta la purezza ap­
passionata della gioventù. Sembrava che si fosse tenuto al ri­
paro dal mondo, completamente immacolato. Per forza Basil 
Hallward lo adorava.

“Lei è troppo affascinante per dedicarsi alla filantropia, si­
gnor Gray – davvero troppo affascinante.” Henry si accomo­
dò sul divano e aprì il portasigarette.

Il pittore, nel mentre, era impegnato a mescolare i colo­
ri e preparare i pennelli. Aveva un’aria preoccupata, e senten­
do l’ultima battuta di Henry lo fissò, esitò un attimo e infine 
disse: “Harry, vorrei finire il quadro in giornata. Sarei trop­
po scortese a chiederti di andartene?”

Henry sorrise e guardò Dorian Gray. “Lei che dice, signor 
Gray, devo andare?” chiese.

“Ah, la prego di no, Lord Henry. Vedo che Basil è di nuo­
vo di cattivo umore, e non lo sopporto quando fa così. E poi, 
vorrei che mi spiegasse perché non dovrei dedicarmi alla fi­
lantropia.”

“Non sono certo di volerlo fare, signor Gray. È un argo­
mento così noioso che toccherebbe parlarne seriamente. Ma 
di certo non me ne scapperò via, ora che mi ha chiesto di re­
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stare. Non ti scoccia, vero, Basil? Dici sempre che ti fa piacere 
che i tuoi modelli abbiano qualcuno con cui chiacchierare.”

Hallward si morse un labbro. “Se Dorian lo preferisce, ov­
vio, resta pure. I capricci di Dorian sono legge per chiunque, 
tranne che per lui.”

Henry prese guanti e cappello. “Sei molto caro, Basil, ma 
devo proprio andare. Ho un appuntamento all’Orleans Club. 
Arrivederci, signor Gray. Passi a trovarmi un pomeriggio a 
Curzon Street. Verso le cinque sono quasi sempre in casa. 
Mi faccia sapere quando conta di venire. Mi spiacerebbe se 
non mi trovasse.”

“Basil,” si lagnò Dorian Gray, “se Lord Henry se ne va me 
ne vado anche io. Quando dipingi non apri mai bocca, ed è 
una noia mortale starmene qui su una pedana a sforzarmi di 
sembrare carino. Digli di restare. Insisto.”

“Resta, Harry, fallo per Dorian, e per me,” disse Hallward, 
senza distogliere lo sguardo dal quadro. “Ha ragione, quando 
lavoro non parlo mai, e neppure ascolto; dev’essere tremenda­
mente pesante per i miei poveri modelli. Resta, per favore.”

“E il mio appuntamento all’Orleans?”
Il pittore rise. “Non penso che ti creerà troppi problemi. 

Rimettiti a sedere, Harry. E ora, Dorian, sali sulla pedana e 
cerca di non muoverti troppo, e soprattutto non fare caso a 
quello che ti dice Henry. Ha una pessima influenza su tutti i 
suoi amici, con l’unica eccezione di me.”

Dorian Gray salì sul podio con l’aria di un giovane marti­
re greco, e rivolse un sorrisetto imbronciato a Henry, che già 
gli era simpaticissimo. Era così diverso da Basil. Il contrasto 
era molto divertente. E poi aveva una voce così bella. Dopo 
qualche istante gli disse: “Davvero ha un’influenza così catti­
va, Lord Henry? Come dice Basil?”

“Non ha senso parlare di influenze buone, signor Gray. 
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Ogni influenza è immorale – immorale da un punto di vi­
sta scientifico.”

“Come mai?”
“Perché influenzare qualcuno significa dargli la propria 

anima. Non pensa più i pensieri che gli sono naturali, né bru­
cia delle sue naturali passioni. Le sue virtù perdono realtà ai 
suoi stessi occhi. I suoi peccati, se poi i peccati esistono, sono 
presi a prestito. Diviene l’eco di una melodia altrui, l’attore 
di una parte scritta per qualcun altro. Lo scopo della vita è lo 
sviluppo di sé. Realizzare perfettamente la propria natura – è 
per questo che siamo qui, ognuno di noi. Ma al giorno d’og­
gi hanno tutti paura di sé. Hanno dimenticato il loro dovere 
più grande: quello nei confronti di se stessi. Certo, sono ca­
ritatevoli. Sfamano gli affamati, vestono gli straccioni. Ma le 
loro anime muoiono di fame, e sono nude. La nostra razza 
ha perso ogni coraggio. Se mai lo ha avuto. Il terrore della so­
cietà, che è alla base di ogni morale, il terrore di Dio, che è il 
segreto di ogni religione – sono queste le due cose che ci go­
vernano. Eppure…”

“Gira la testa un po’ più a destra, Dorian, da bravo,” disse 
il pittore, assorto nel suo lavoro e notando solo che sul viso 
del ragazzo era apparsa un’espressione che non vi aveva mai 
visto prima.

“Eppure,” proseguì Henry, con la sua voce profonda e 
melodiosa, e con quell’elegante scatto del polso che lo ca­
ratterizzava fin dai tempi di Eton, “sono convinto che se un 
uomo riuscisse a vivere la sua vita appieno, compiutamente, 
dando forma a ogni emozione, espressione a ogni pensiero, 
realtà a ogni sogno – penso che il mondo ne guadagnerebbe 
un guizzo di gioia tanto rinfrescante da farci scordare tutti i 
mali del medievalismo, riportandoci all’ideale ellenico. Forse 
a qualcosa di persino più raffinato, di più ricco. Ma anche il 
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più coraggioso fra noi ha paura di sé. Le mutilazioni rituali 
dei selvaggi sopravvivono ancora, hanno un’eco tragica nel­
la negazione di sé che affligge le nostre vite. Siamo puniti per 
tutto quello che ci rifiutiamo. Ogni impulso che tentiamo 
di strozzare resta incistato nella nostra mente e ci avvelena. 
Il corpo pecca una volta e si libera del peccato, perché l’azio­
ne è una forma di purificazione. A quel punto non resta che 
il ricordo di un piacere, o il lusso di un rimpianto. L’unico 
modo per liberarsi da una tentazione è cederle. Ma resisten­
do, l’anima si ammala di nostalgia per quello che si è vietata, 
di desiderio per quello che le sue leggi mostruose hanno reso 
mostruoso e illegale. Qualcuno ha detto che i grandi even­
ti del mondo sono quelli che si svolgono nella mente uma­
na. È sempre nella mente, e solo lì, che si compiono i grandi 
peccati. Lei, signor Gray, proprio lei, con la rosa rossa della 
sua gioventù e la rosa candida della sua adolescenza, persino 
lei ha passioni che la terrorizzano, pensieri che la riempiono 
di angoscia, sogni e fantasticherie il cui ricordo le bagna le 
guance di vergogna…”

“Basta!” balbettò Dorian Gray. “Basta! Mi sta confonden­
do. Non so cosa dire. Deve pur esserci una replica, ma non 
la trovo. Non dica più niente. Mi lasci pensare. Anzi, mi la­
sci provare a non pensare.”

Rimase lì per quasi dieci minuti, immobile, con le labbra 
dischiuse e lo sguardo stranamente acceso. Era vagamente 
consapevole che in lui erano all’opera influssi del tutto nuo­
vi. Eppure gli pareva che venissero dal più profondo di sé. Le 
poche parole dell’amico di Basil – parole dette per caso, di cer­
to, e volutamente paradossali – avevano toccato una corda se­
greta che nessuno aveva mai sfiorato prima, e che ora sentiva 
pulsare e vibrare di curiosità.

Solo la musica gli aveva fatto quell’effetto. La musica lo 
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aveva spesso turbato. Ma la musica non era articolata. Non 
era un mondo nuovo, ma un caos diverso che si creava in noi. 
Parole! Solo parole! Eppure erano così terribili! Così vivide, 
e chiare, e crudeli! Non lasciavano via di scampo. Ma aveva­
no anche un’impalpabile magia! Sembrava fossero in grado 
di plasmare una materia informe, e che avessero una melodia 
dolce come quella del liuto o della viola. Solo parole! Cos’altro 
c’era di così reale?

Vero; c’erano cose che non aveva capito della sua adolescen­
za. Ora le capiva. D’un tratto la vita ai suoi occhi aveva colo­
ri sgargianti. Gli sembrava di aver passato anni a camminare 
sui carboni ardenti. Come aveva fatto a non accorgersene?

Henry lo osservava, accennando un sorriso. Riconosceva 
l’esatto momento psicologico in cui era meglio tacere. Era 
estremamente incuriosito. Lo meravigliava l’effetto istanta­
neo che avevano prodotto le sue parole, e ricordando un li­
bro che aveva letto a sedici anni, un libro che gli aveva rivela­
to molte cose che prima ignorava, si domandò se Dorian Gray 
stesse attraversando un’esperienza simile. Lui aveva solo spa­
rato un colpo alla cieca. Aveva centrato il bersaglio? Che ra­
gazzo affascinante!

Hallward continuava a dipingere col suo tratto meravi­
gliosamente audace, con la delicatezza e l’eleganza che nell’ar­
te nascono solo da una forza profonda. Non si era accorto di 
quel silenzio.

“Basil, sono stanco di stare in piedi,” esclamò a un certo 
punto Dorian Gray. “Devo uscire in giardino a sedermi un 
po’. Qui dentro si soffoca.”

“Carissimo, scusami. Quando dipingo non penso ad al­
tro. Ma non sei mai stato un modello migliore. Eri perfet­
tamente immobile. E ho colto proprio l’effetto che vole­
vo – le labbra dischiuse, quel riflesso negli occhi. Non ho 
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idea di cosa ti abbia detto Harry, ma se non altro ti ha tira­
to fuori un’espressione meravigliosa. Immagino che ti ab­
bia riempito di complimenti. Non credere a una sola paro­
la di quello che dice.”

“Ha fatto tutto fuorché riempirmi di complimenti. Forse 
è per questo che non gli credo.”

“Sa bene che ci crede eccome,” disse Henry, fissandolo con 
i suoi occhi languidi e sognanti. “Vengo in giardino con lei. 
Fa un caldo tremendo qui in studio. Basil, perché non bevia­
mo qualcosa di fresco? Qualcosa alla fragola.”

“Certo, Harry. Suona pure il campanello, e quando viene 
Parker gli dirò quello che vuoi. Io ho un po’ da lavorare sullo 
sfondo, vi raggiungo dopo. Non trattenere Dorian troppo a 
lungo. Non sono mai stato in forma come oggi. Questo sarà 
il mio capolavoro. Lo è già.”

Henry uscì in giardino. Dorian Gray aveva il viso affonda­
to negli enormi grappoli di lillà, ne beveva il profumo come 
fosse vino. Gli si avvicinò, posandogli una mano sulla spalla. 
“Fa bene,” mormorò. “Solo i sensi possono curare l’anima, 
proprio come solo l’anima può curare i sensi.”

Il ragazzo si ritrasse con un sussulto. Non aveva preso il 
cappello, e le fronde gli avevano arruffato i ricci ribelli, ag­
grovigliandone i fili dorati. Aveva uno sguardo spaurito, 
come chi viene svegliato di soprassalto. Le sue narici cesel­
late palpitavano appena, un tremito nascosto gli agitava le 
labbra scarlatte.

“Sì,” proseguì Henry, “è uno dei grandi segreti della vita 
– curare l’anima coi sensi, e i sensi con l’anima. Sei una crea­
zione meravigliosa, Dorian. Sai più di quanto credi, e meno 
di quanto vorresti.”

Dorian Gray si corrucciò voltandosi da un’altra parte. Era 
irresistibilmente attratto dal giovane alto ed elegante che gli 


