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Di pomeriggio il bosco
Fal'incanto del sonno.
Il riposo € profondo
1l ritorno & lontano.

Franco Fortini,
da Canzone per una bambina






La stanza rimbombava, ora che era vuota. Come una conchiglia,
come un osso cavo. Difficile dire se a risuonare fosse il residuo
di cio che I'aveva riempita o la sua assenza. Sara la teneva chiusa
da settimane. Un giorno una collega di lavoro 'aveva chiamata,
la linea del cellulare continuava a cadere e cosi Sara era entrata:
quello era il punto della casa con la ricezione migliore, come se
li Penergia fluisse libera. Aveva acceso 'abat-jour sul comodino
per avere un po’ di luce.

I muri erano spogli a parte un poster degli Arctic Monkeys
appeso a un foglio di sughero e una grande riproduzione di Blue
Marble, 1a foto della Terra scattata il 7 dicembre 1972 dall’ultima
missione Apollo. Era stato un regalo di nonna Vittoria quando
Nina aveva compiuto cinque anni, lo aveva portato gia incorni-
ciato e pronto per essere appeso. Sara ricordava di aver ricevuto
alla stessa eta un mappamondo di plastica; doveva ammettere che
Blue Marble era infinitamente piu bella e misteriosa.

Avevano passato molto tempo, Sara e Nina, sdraiate, a fanta-
sticare su quell’immagine — una biglia colorata di azzurro e verde
con grandi creste di bianco — inventandosi storie che proseguivano
da una sera all’altra. Quando Sara ’accompagnava aletto il blu e
il verde del pianeta rimanevano illuminati dalle lucine di un filo
che correva sulla cornice.



A volte le striature candide erano tempeste di neve, a volte
uragani, altre venti impetuosi dai quali bisognava ripararsi, certe
sere si trasformavano in draghi alati o stormi di angeli. Nina per
molto tempo aveva ascoltato assorta, abbandonandosi alla fanta-
sia che correva insieme a quelle forme cangianti per effetto delle
lucine e pronte a infilarsi nei sogni, notte dopo notte.

Poi aveva cominciato a fare domande. Mamma, noi siamo proprio
li? Oppure: Ma come fa I'acqua degli oceani a non uscire fuori?

Perché la Terra gira su stessa veloce veloce, le aveva risposto
Sara stringendola a sé sotto le lenzuola.

E intorno cosa c’¢? le aveva chiesto, una sera, Nina con gli
occhi dilatati nella semioscurita.

Intorno & buio, ma solo per poco. Basta spostarsi un po’ e vedi
il sole, altre stelle e altri pianeti.

Nina era sembrata contenta della risposta, ma la mattina
dopo a colazione aveva domandato a suo padre se il sole non si
spegneva mal.

Paolo le aveva risposto che il sole aveva ancora parecchia
energia da bruciare, come un camino pieno di legna, e quindi
per un tempo molto lungo avrebbe continuato a splendere. Poi
aveva preso un paio di mele e di arance per farle vedere come la
Terra ruotava intorno al Sole, la Luna intorno alla Terra e via di
seguito fino al lontano Plutone.

Verso la fine della terza elementare Nina aveva smesso di
chiedere a sua madre che I'accompagnasse a letto e le raccontasse
una storia.

Ora la cornice di lucine era sparita intorno a Blue Marble.
Troppo spreco, aveva sentenziato Nina.

Sara si guardo intorno. Solo tre piani dello scaffale di legno
erano occupati da libri, il resto, dove c’erano state borse, zainetti,
pantofole e sciarpe, era liscio, sgombro come il giorno in cui lo
avevano montato.



La linea aveva tenuto ma, subito dopo aver spento il telefono,
Sara era stata risucchiata dal vuoto; I’eco delle sue ultime parole
riverberava nel petto. Quanta sabbia c’era nel cemento di quelle
pareti per rimbombare a quel modo? Non aveva ancora sistemato
il letto, anche il coprimaterasso era stato tolto. Sul comodino era
rimasta una confezione aperta di fazzoletti di carta. Sara ne aveva
preso uno, si era seduta a terra e ci aveva soffiato dentro quel
poco che aveva: muco trasparente e lacrime che glielo avevano
sbrindellato tra le dita.

Ritinteggiare le pareva una necessita: sotto la scrivania il muro
era macchiato di pedate, sopra il letto aveva un colore indefini-
to che i segni piu scuri, lasciati dalle cornici di fotografie tolte,
rendevano sinistro.

Doveva decidersi anche a svuotare I"armadio, pulirlo a fon-
do, mettere sacchetti di lavanda e gettare maglioni sfondati che
nessuno avrebbe piti indossato; smontare le tende e portarle in
lavanderia: routine, eppure, solo a pensarci, un’impresa titanica.

Nina se n’era andata. Sarebbe tornata a Natale, forse a Pasqua
e in occasione di qualche altra festa comandata, ma non viveva
pit li, non ci avrebbe mai pit vissuto; anche se di tanto in tanto
avrebbe potuto passarci dei periodi la sua vita era proiettata altro-
ve, com’era giusto che fosse alla sua eta. Ovunque fosse andata
e qualunque cosa avesse deciso di fare, era finita la sua esistenza
fra quelle mura. I suoi passi, i suoi respiri, le sue parole, il suo
sonno, la sua fame, le sue lacrime, le sue risate e i suoi silenzi non
facevano piu parte della casa. Adesso erano solo suoi, di Nina.
Sara avrebbe dovuto esserne felice o almeno soddisfatta, e a tratti
lo era, ma a volte si sentiva come se le avessero tolto un polmone.

Spalanco la finestra in cerca di aria. Il sambuco dall’altra parte
della strada stava rilasciando le foglie, in ritardo, perché era stato
caldo fino a ottobre inoltrato; sull’asfalto intorno al fusto si sten-
deva un tappeto giallo, alcune caddero mentre richiudeva i vetri.
Si domando se I'albero provasse dolore a perdere la chioma, le



propaggini che aveva innalzato al cielo, che lo avevano nutrito, e
ora giacevano a terra lasciandolo nudo con i soli rami, ma quella
perdita sarebbe stata presto compensata: a primavera nuove gem-
me sarebbero sprigionate dai rami e sarebbero cresciute, giorno
dopo giorno, aprendosi all’aria e alla luce, il verde avrebbe fatto
ritorno. In quella stanza, invece, non ci sarebbe stata piti nessuna
bambina, nessun bambino. Apri il cassetto della scrivania, Nina
aveva portato via i raccoglitori in cui faceva essiccare le foglie, ma
era rimasto sul fondo un blocco di appunti, sulla prima pagina
lesse: “Jonathan Palmer, studioso della University of New South
Wales ha esaminato gli anelli dell’albero piu solo al mondo, un
peccio di Sitka piantato all’inizio del secolo scorso nell’isola di
Campbell a sud della Nuova Zelanda. Questa pianta ¢ 'unica a
essere cresciuta sull’isola e la sua vicina pit prossima si trova a
274 chilometri. In corrispondenza dell’anno 1965 I'anello registra
una concentrazione molto alta di radio-carbonio. 1965. Siamo
al culmine degli esperimenti atomici nel Pacifico, per alcuni ¢
I'inizio dell’Antropocene. Questo peccio cosi lontano da tutto
ha assorbito una dose inaudita di radionuclidi che normalmente
non avrebbero dovuto essere presenti nell’atmosfera terrestre.”

La grafia era ferma e nitida, Nina doveva essersi presa tutto
il tempo per trascrivere quella frase di cui non aveva indicato
I'autore, forse veniva da un manuale, forse uno dei tanti libri
sugli alberi che aveva ricevuto in regalo. Sara sfoglio il quaderno
senza trovare altro, poi dalle pagine scivolo un pezzo di carta rosa
su cui c’era scritto: “Immersione. Stare con gli alberi. La parte
viva di un albero & molto sottile, fra corteccia e durame. E Ii che
respira. Il resto & struttura di protezione.” Qui ebbe I'impressione
che fosse Nina a parlare, si porto piu vicino quel pezzo di carta,
lo annuso per sentire se fosse rimasto qualche odore, ma niente;
nemmeno nell’armadio trovo un indumento che avesse trattenuto
il profumo dei capelli o della pelle di Nina. Da un ripiano cadde
sul pavimento qualcosa, Sara lo raccolse, era un fazzoletto di
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stoffa sporco, finito li per sbaglio. Il moccio indurito lo aveva fatto
accartocciare. Nina doveva averlo dimenticato o nascosto: il pianto
di delusione per un ragazzo o per il tradimento di un’amica, per
un animale o un albero morto, magari un semplice raffreddore.
Sara lo strinse fra le mani, cerco di spianarlo, il cotone chiaro era
solcato da righe giallognole, lo avvicino al naso per odorarlo ma
non sapeva di nulla, infine si risolse a portarlo al suo unico destino
possibile, il cesto della biancheria da lavare, dove lo lascio cadere
in mezzo ad altri panni, con una specie di rabbia e di malinconia
che non sapeva nemmeno come potessero convivere, nello stesso
momento, dentro di lei.
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Quando Nina aveva incontrato I’albero piti solo al mondo, il
peccio di Sitka dell’isola di Campbell, nell’arcipelago della Nuova
Zelanda, aveva diciassette anni ed era al penultimo anno di liceo.

Lo aveva trovato in un libro di dendrologia insieme ad altri
campioni di longevita vegetale sulla Terra; ma a colpirla, piu
ancora dell’osservazione sui depositi radioattivi rilevati negli
anelli e risalenti a parecchi anni prima che lei nascesse, era stata
la solitudine. Un’unica pianta su un’isola rivestita da erbe sfilac-
ciate simili a capelli sporchi e infestata da roditori, importati li
due secoli prima.

Aveva messo un segnalibro — una foglia essiccata e racchiusa
tra due strati adesivi trasparenti — per ricordarsene, mentre il suo
cellulare segnalava con un crepitio, tipo monetine che cadono,
uno sciame di messaggi in arrivo.

Vieni stasera alla festa da M? Ci saranno anche S e P

Non credo

Non esci mai e poi ti lamenti che

Di cosa mi lamenterei?

L'ultima volta ci siamo divertite, no?

Abbastanza

Ewiva I'entusiasmo. Dai escilll
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Vale, prometti che se mi annoio, non mi tieni a marcire su un divano
E quando mai?!

La festa si teneva nel seminterrato di un condominio di tre
piani nella prima periferia della citta. Valeria si era presentata
a prenderla con il motorino alle undici di sera con addosso un
paio di calze a rete, un paio di jeans corti e sopra un giubbotto
di pelle nera in tinta con il rossetto. Aveva insistito perché anche
Nina se ne mettesse un po’. Guarda come ti sta bene, le aveva
detto passandoglielo sulle labbra.

Nina se le era mangiate subito, guardandosi allo specchio,
indecisa, ma non del tutto schifata.

Vabbe che a te starebbe bene qualsiasi cosa, aveva aggiunto
Valeria lisciandole i capelli biondi e passandole il casco.

Avevano parcheggiato nell’area per biciclette e scooter del
condominio; alla luce del lampione Nina aveva notato che I'asfalto
era crepato in pitt punti e che fra le sconnessioni spuntavano ciuff
verdi di gramigna, seguendo con lo sguardo fin dove arrivava la
crepa, sul bordo di una siepe, aveva capito che da li s’infiltrava
I’acqua che I’erba beveva e che la rendeva rigogliosa.

Se lo mangera tutto questo cemento, ’erba. Aveva detto.

La sua amica I’aveva guardata con un misto di compatimento
e fastidio, d’altronde era abituata alle sue uscite strampalate.

Senti, andiamo a vedere se qui sotto trattano un altro tipo di
erba, I’'aveva incalzata prendendola sottobraccio e ridacchiando.

Nella semioscurita, un locale che alcuni chiamavano tavernetta,
c’erano ragazze e ragazzi del loro liceo, che Nina conosceva o
comunque vedeva tutti i giorni nei corridoi della scuola, molto
fumo, molto rumore, o musica, quel tipo di musica che Valeria
le aveva spiegato chiamarsi trap, e no, non era rap, e che a Nina
sembrava indolenzire le orecchie e confondere il cervello, come
se stesse ricevendo insulti in una lingua straniera.

SO LOUD. SOLOUD. SO LOUD. E POl QUALCOSA COME RIGHT TIME.
UP. UP. Ma anche DIO CE.
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Valeria, dopo una prima gomitata con cui le aveva indicato S
all’altro capo della stanza, era finita chissa dove. Cosa importava
a Nina di S? Era un ragazzo carino con il quale aveva scambiato
sorrisi al distributore del caffe a scuola, ma dopo averlo sentito fare
un discorso lungo piu di quattro parole all’assemblea di istituto
dubitava di avere qualche argomento di conversazione che non
sarebbe presto sfociato in un silenzio grumoso.

Forse era stato i, addossata alla parete di quel posto in cui
tutte le ragazze si muovevano come dentro a un acquario, spalle e
gambe nude, pelle chiara e lucida, meduse notturne da cui rima-
nere ipnotizzati, che Nina aveva pensato di essere stufa di sentirsi
estranea nel luogo in cui era nata e cresciuta e che, se si sentiva
straniera i, tanto valeva diventarlo sul serio, straniera, quindi
cambiare paese, cambiare aria. Li osservava nella disinvoltura
che tutti fingevano ma che in pochi possedevano davvero, aveva
la percezione di essere del tutto fuori posto e a tratti era quasi
fiera di esserlo, o meglio di esserne consapevole. Cosa aveva lei
da condividere con quelle persone, e cosa avevano da condividere
tra di loro?

Un pensiero come un altro, o forse solo un po’ piti pungente
di un altro, si era detta mentre versava da un bicchiere di pla-
stica del gin tonic amarissimo dentro il bidone della spazzatura
e sentiva gli occhi di un ragazzo che non conosceva con una
leggera cresta sulla testa, una camicia di tessuto lucido color
argento, fissarla.

Troppo forte e acido, gli aveva detto, quasi volesse scusarsi.

Esiste a quanto pare una forza di attrazione che i corpi eserci-
tano I'uno sull’altro semplicemente in virtu della loro presenza.

Eh? aveva detto Nina.

Esiste a quanto pare una forza di attrazione che i corpi eserci-
tano I'uno sull’altro semplicemente in virta della loro presenza,
aveva ripetuto il ragazzo senza scomporsi, indicando due sedie
su cui potevano sedersi.
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Nina s’era vista. Per la prima volta aveva ritrovato se stessa in
un altro, e dopo un istante di terrore assoluto davanti all'impaccio
del ragazzo, quanto bene conosceva quell’impaccio — si lisciava
di continuo I’'attaccatura dei capelli sulla fronte — era scoppiata
a ridere.

Di chi ¢ la citazione? gli aveva chiesto, una volta seduti su
quelle sedie di plastica che sembravano proprio aspettare loro
due, roba da sfigati avrebbe commentato Valeria.

Einstein che commenta Newton, le aveva risposto il ragazzo.

Era un appassionato di fisica, e la fisica — le aveva detto — spie-
gava non solo la materia ma anche tanti comportamenti umani,
ad esempio, come si muovevano le persone in quella stanza.

A me piacciono le piante e gli alberi, tutto cid che & verde sulla
Terra, gli aveva detto Nina.

O cosi le sembrava di avergli detto, a distanza di qualche anno.
Quando, dimenticato il nome di quel ragazzo che non aveva
mai piu rivisto, era in citta per pochi giorni ospite di un cugino,
ricordava perfettamente di aver riconosciuto in lui qualcuno che
le aveva dato la possibilita di avere pensieri piu netti.

Sdraiata sul piumone viola del letto della sua stanzetta da stu-
dentessa, Nina rifletteva sul fatto che da allora aveva incontrato
altre persone cosi, che le acceleravano la mente e gliela restituivano
pit nitida, anche quando non condivideva le loro idee. Alice e
Gregor, i suoi coinquilini, forse potevano contarsi fra quelle.

E comunque le idee non bastavano. Erano tanta parte di quello
che si puo condividere, si, ma non bastavano. Girandosi su un
fianco Nina intercettd un raggio di sole e vide sulla scrivania la
sveglia: era tardissimo e rischiava di perdere la lezione. Accanto
alla sveglia la foto che la ritraeva tra sua madre e suo padre, I’af-
fiorare inatteso di un sentimento, la difficolta a definirlo; ma gia
si stava preparando per andare all’universita.
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Paolo ci pensava da un po’ di tempo, a una vacanza con Sara,
lontano dai riti del turismo stagionale, ammesso che qualcosa del
genere fosse ancora possibile visto che non appena si muoveva,
in qualsiasi citta italiana o europea, si ritrovava circondato da
gente che beveva cappuccino a ogni ora, scattava selfie davanti a
montagne di cibo e si spalmava crema solare.

All’inizio aveva avuto in mente di andare a trovare Nina ad
Amburgo. Né lui né Sara ci erano mai stati, e I'idea della grande
citta anseatica e del mar Baltico lo aveva suggestionato abbastanza
da indurlo a esplorazioni su Internet alla ricerca di itinerari da
fare in bicicletta; le avrebbero noleggiate sfidando il freddo e il
vento del nord, e gia immaginava i cieli plumbei che esaltavano i
colori intravvisti nelle foto di Nina, il mare piatto e mugghiante.
Qualcosa pero I'aveva trattenuto dal manifestare il suo intento
a entrambe.,

Nina era affettuosa, come sempre, durante le loro videochia-
mate, ma lasciava anche intendere di essere del tutto assorbita
dall’universita, dagli studi e dall’attivismo; non appena arrivata si
era data da fare per ricostruire una rete di contatti non dissimile
da quella che aveva avuto in Italia: ragazzi che manifestavano di
venerdi e richiamavano 'attenzione sul cambiamento climatico.
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A pensarci meglio: cosa sarebbero andati a fare ad Amburgo,
lui e Sara, a rovinarle I’esperienza di autonomia che di continuo
rivendicava? Poi 'autunno era troppo inoltrato, rischiavano di
trovare freddo, neve e ghiaccio, altro che gite in bicicletta.

Deposta I'idea del grande nord, Paolo si era innamorato di
Lisbona, del suo clima temperato, della luce riflessa dall’ Atlan-
tico e dal Tago, dei colori pastello delle sue facciate a incastri di
maiolica, del Fado. A Sara sarebbe piaciuta senz’altro, lui c’era
stato da ventenne e ne conservava un ricordo abbastanza nebuloso
e positivo da poterci fantasticare.

Tra la stesura di un atto e I'altro ne aveva parlato con Mar-
co Benassi, titolare dello studio dove lavorava, un sessantenne
sovrappeso e melomane, e lui gli aveva risposto che aveva letto
due libri sul terremoto di Lisbona e aveva studiato come la citta
fosse stata ricostruita dopo il 1755: ci volevano intelligenza e forza
non comuni per mantenere un impero coloniale dopo un simile
disastro, i portoghesi avevano dimostrato di avere una bella tempra.
Ma quanto ad andarci, li come in qualsiasi altro posto, perché
farlo se non c’era la necessita? Perché cedere al consumismo, cioé
al turismo, che poi erano la stessa cosa, inutile girarci intorno?
Perché fingere di essere qualcosa di diverso da quello che erano,
spostandosi per migliaia di chilometri? Bisogna ammettere che
fare i turisti equivale a travestirsi, come a Carnevale, altroché.
Quanto al vantaggio economico, lo trovava discutibile: le citta
invase dai turisti diventano la caricatura di se stesse, invivibili.

Paolo aveva obiettato che la gente si era sempre spostata. Si,
ma spinta dal bisogno e da condizioni precise, lo aveva incalza-
to Benassi. A volte solo dalla curiosita, aveva ribattuto Paolo,
sapendo di aver ben poche speranze di convincere il collega che,
con coerenza, non si muoveva mai da Bologna se non per andare
nella villa sull’ Appennino a respirare 'aria buona, come diceva
lui, o al massimo si concedeva di raggiungere Milano per qualche
serata alla Scala.
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Alla fine, e senza parlarne con Sara, Paolo aveva acquistato
due biglietti per i primi giorni dell’anno nuovo. Sarebbe stata una
sorpresa e forse avrebbero iniziato 'anno lasciandosi alle spalle
la malinconia che spesso aveva notato velare lo sguardo di Sara
negli ultimi tempi.

Sulla scrivania del suo ufficio Paolo teneva una foto incor-
niciata, la stessa foto che Nina si era portata ad Amburgo: loro
tre sotto una pergola di bouganville fucsia. Non ricordava piu
durante quale vacanza fosse stata scattata, forse in Sicilia. Erano
sorridenti, sembravano felici. O si erano con successo travestiti da
felici, come avrebbe detto Benassi, pensd Paolo mentre stampava
i due biglietti del volo per Lisbona.
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Non so come tu faccia a lavorare con questo disordine, disse
sbattendo le mani davanti a sé come se dovesse togliersi la polvere
dalle dita.

La direttrice aveva gia spostato due volte i pesanti faldoni
impolverati che lei stessa aveva depositato sulla scrivania di Sara
una mezz’ora prima. Era materiale che arrivava dalla biblioteca
dellistituto botanico, c’era anche un inventario, altrettanto ingri-
gito dagli anni e dallo sporco. Sara aveva annuito, se ne sarebbe
occupata non appena finito quello che stava facendo. Ma la
direttrice in piedi, il fianco puntato su un lato del tavolo, come
fosse i per caso o dovesse andarsene da un momento all’altro, le
aveva mostrato alcune fotografie dei nipotini, avevano iniziato a
parlare di biblioteche di quartiere e scuole elementari, poi era
andata a prendere al distributore automatico due caffe che avevano
bevuto, la direttrice sempre in quella medesima posizione, Sara
sempre seduta al suo posto di lavoro. Finalmente I'aveva lasciata
sola, ma era tornata poco dopo, il ticchettio nervoso dei tacchi
sulle mattonelle del corridoio: aveva dimenticato le fotografie
dei bambini. Si erano messe a cercarle, sopra e sotto la scriva-
nia, ma niente. Non potevano essere andate lontano. Eppure,
in quell’ammasso di raccoglitori, libri, scatole, agende, piccoli
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passepartout in cartone, taccuini e libri che era la postazione di
lavoro di Sara, si erano perse.

Monica, appena le trovo te le faccio avere.

Sara era seccata di vederla rovistare con le piccole mani rapaci
tra i fogli del lavoro.

Non hai idea di come ci si affezioni ai nipoti, quasi piu che ai
figli, le disse la direttrice, con una mano che continuava a muoversi
a caso sulla scrivania.

Poi suono il cellulare, qualcuno la richiedeva altrove, e Sara
fu liberata dalla sua presenza. Monica era ingombrante, lo era
sempre stata, con i suoi quattro figli, la brillantissima carriera,
ora pure i nipoti, e mai 'ombra di una qualche solidarieta con
le sue simili. Sulla carta intestata dell’istituto aveva voluto che
ci fosse scritto Direttore, anche se alcuni, tra cui Sara, la chia-
mavano direttrice.

Sara cerco sul computer una radio che trasmettesse in strea-
ming musica classica. Le note che uscirono dallo schermo erano
di violini e di un’arpa; conosceva quel brano, le veniva incontro
con Daria festosa di un amico, ma i per li non ne ricordo il titolo.
Era in qualche modo associato a Nina, a qualcosa di lontano che
avevano fatto insieme. Debussy. Ecco cos’era: la Danse sacrée et
Danse profane di Debussy. Non la riascoltava dai tempi in cui
Nina aveva detto di voler suonare 'arpa, un proposito durato
poco pit di un anno, il tempo per 'insegnante di farle provare
uno strumento adeguato alle mani e alle braccia di una bambina.
Le corde fanno male, sono affilate come coltelli, le aveva detto
Nina, e non aveva piu voluto saperne. Sara non aveva insistito,
sebbene le fosse dispiaciuto abbandonare la fantasia di sua figlia
che suonava I’arpa. A volte s’inteneriva a vedere in televisione
giovani musiciste alle prese con quello strumento, poi pensava al
legno in cui era scolpito e alle corde ricavate dalle budella animali,
probabilmente Nina adesso ne aveva orrore.

Ascoltando la musica, comincio a togliere i libri, poi mucchietti
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di fogli di appunti, due scatole di diapositive, un righello, altri
libri, finché il tavolo non fu quasi vuoto.

Lordine ¢ separazione. Distinguere, trovare una collocazione
unica per ciascuno oggetto: questo le aveva insegnato I’archivio in
diciassette anni di lavoro. Indossava guanti di cotone bianco per
maneggiare fotografie, documenti, libri; per non lasciare impronte,
per evitare che il grasso naturale delle mani li macchiasse mentre
li apriva, ne ispezionava verso e recto, ne misurava le dimensioni,
trasferiva il contenuto di eventuali annotazioni, registrava vecchi
numeri di precedenti catalogazioni, li trasformava in una scheda
digitale, consultabile ovunque, da qualsiasi computer connesso in
rete sul pianeta. A quel punto, che fossero libri, cartoline, docu-
menti o fotografie, erano separati dalla polvere e dalle tracce umane
che li avevano tenuti insieme, dalle carte sporcate di inchiostro,
dall’intenzione o dal caso che li avevano portati fin li. L'ordine
era costruire universi artificiali. Guardo le piantine di cactus che
teneva allineate in tre vasetti: nella terra secca erano cresciuti dei
ciuffi esili di trifoglio. Penso ai vasetti lasciati sul balcone da Nina,
a come si raccomandava che estirpassero qualsiasi stelo che non
fosse quello della piantina seminata, affinché le fosse riservato
tutto il nutrimento della terra. Stava per togliere il trifoglio, ma
esito e lascio perdere. Sollevo invece la tastiera del computer,
I'unico spazio in cui non avesse cercato, e sotto un foglio grande
che teneva per prendere appunti trovo le due foto dei nipoti di
Monica, incastrate a una convocazione per un esame di cui si
era completamente dimenticata. Controllo la data, era di li a due
giorni, faceva ancora in tempo. Doveva considerarsi fortunata ad
aver ritrovato in quel modo I'appuntamento. Mise le fotografie
dei bambini in una busta di carta e 'impegnativa nella borsa.
Spense il computer, usci dall’ufficio. Prima di lasciare la busta in
portineria guardo ancora le foto dei bambini: il piti grande aveva
cinque anni, con una sorella di tre, poi c’erano quelli di un altro
figlio, due femmine di quattro e tre anni circa. Non erano belli,
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nessuno in quella famiglia avrebbe potuto essere definito tale,
ma erano ugualmente irresistibili, tutti in pigiama su un tappeto
azzurro, paffuti, dolci e goffi come sono i bambini molto piccoli.

Sulla via di casa Sara camminava veloce, non voleva perdere
I’appuntamento con Nina e intanto pensava a come aveva fatto
per tutti quegli anni a dimenticare che a meta della Dazse sacrée
et Danse profane di Debussy c¢’¢ una specie di valzer in sottofon-
do, un movimento che si fa largo: la porta della casa accanto che
d’improvviso viene spalancata e t'invita a una festa. Nina che si
dondola sull’altalena e vuole andare sempre piu in alto. L’arpa che
non avrebbe mai suonato, ma che era entrata nelle sue giornate
come una manciata di confetti colorati. Tutto passato, dimenticato.

Infilo la mano nella borsetta per assicurarsi di aver preso con
sé la convocazione in ospedale, di non averla scordata di nuovo.
Solo di Nina non avrebbe potuto dimenticarsi mai: qualunque
cosa stesse facendo o pensando, una parte di sé la cercava sempre,
come una pianta cerca la luce.
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