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Di pomeriggio il bosco
Fa l’incanto del sonno.

Il riposo è profondo
Il ritorno è lontano.

Franco Fortini,  
da Canzone per una bambina
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1.

La stanza rimbombava, ora che era vuota. Come una conchiglia, 
come un osso cavo. Difficile dire se a risuonare fosse il residuo 
di ciò che l’aveva riempita o la sua assenza. Sara la teneva chiusa 
da settimane. Un giorno una collega di lavoro l’aveva chiamata, 
la linea del cellulare continuava a cadere e così Sara era entrata: 
quello era il punto della casa con la ricezione migliore, come se 
lì l’energia fluisse libera. Aveva acceso l’abat-jour sul comodino 
per avere un po’ di luce.

I muri erano spogli a parte un poster degli Arctic Monkeys 
appeso a un foglio di sughero e una grande riproduzione di Blue 
Marble, la foto della Terra scattata il 7 dicembre 1972 dall’ultima 
missione Apollo. Era stato un regalo di nonna Vittoria quando 
Nina aveva compiuto cinque anni, lo aveva portato già incorni-
ciato e pronto per essere appeso. Sara ricordava di aver ricevuto 
alla stessa età un mappamondo di plastica; doveva ammettere che 
Blue Marble era infinitamente più bella e misteriosa. 

Avevano passato molto tempo, Sara e Nina, sdraiate, a fanta-
sticare su quell’immagine – una biglia colorata di azzurro e verde 
con grandi creste di bianco – inventandosi storie che proseguivano 
da una sera all’altra. Quando Sara l’accompagnava a letto il blu e 
il verde del pianeta rimanevano illuminati dalle lucine di un filo 
che correva sulla cornice. 
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A volte le striature candide erano tempeste di neve, a volte 
uragani, altre venti impetuosi dai quali bisognava ripararsi, certe 
sere si trasformavano in draghi alati o stormi di angeli. Nina per 
molto tempo aveva ascoltato assorta, abbandonandosi alla fanta-
sia che correva insieme a quelle forme cangianti per effetto delle 
lucine e pronte a infilarsi nei sogni, notte dopo notte.

Poi aveva cominciato a fare domande. Mamma, noi siamo proprio 
lì? Oppure: Ma come fa l’acqua degli oceani a non uscire fuori? 

Perché la Terra gira su stessa veloce veloce, le aveva risposto 
Sara stringendola a sé sotto le lenzuola.

E intorno cosa c’è? le aveva chiesto, una sera, Nina con gli 
occhi dilatati nella semioscurità.

Intorno è buio, ma solo per poco. Basta spostarsi un po’ e vedi 
il sole, altre stelle e altri pianeti.

Nina era sembrata contenta della risposta, ma la mattina 
dopo a colazione aveva domandato a suo padre se il sole non si 
spegneva mai.

Paolo le aveva risposto che il sole aveva ancora parecchia 
energia da bruciare, come un camino pieno di legna, e quindi 
per un tempo molto lungo avrebbe continuato a splendere. Poi 
aveva preso un paio di mele e di arance per farle vedere come la 
Terra ruotava intorno al Sole, la Luna intorno alla Terra e via di 
seguito fino al lontano Plutone.

Verso la fine della terza elementare Nina aveva smesso di 
chiedere a sua madre che l’accompagnasse a letto e le raccontasse 
una storia.

Ora la cornice di lucine era sparita intorno a Blue Marble. 
Troppo spreco, aveva sentenziato Nina. 

Sara si guardò intorno. Solo tre piani dello scaffale di legno 
erano occupati da libri, il resto, dove c’erano state borse, zainetti, 
pantofole e sciarpe, era liscio, sgombro come il giorno in cui lo 
avevano montato. 
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La linea aveva tenuto ma, subito dopo aver spento il telefono, 
Sara era stata risucchiata dal vuoto; l’eco delle sue ultime parole 
riverberava nel petto. Quanta sabbia c’era nel cemento di quelle 
pareti per rimbombare a quel modo? Non aveva ancora sistemato 
il letto, anche il coprimaterasso era stato tolto. Sul comodino era 
rimasta una confezione aperta di fazzoletti di carta. Sara ne aveva 
preso uno, si era seduta a terra e ci aveva soffiato dentro quel 
poco che aveva: muco trasparente e lacrime che glielo avevano 
sbrindellato tra le dita.

Ritinteggiare le pareva una necessità: sotto la scrivania il muro 
era macchiato di pedate, sopra il letto aveva un colore indefini-
to che i segni più scuri, lasciati dalle cornici di fotografie tolte, 
rendevano sinistro.

Doveva decidersi anche a svuotare l’armadio, pulirlo a fon-
do, mettere sacchetti di lavanda e gettare maglioni sfondati che 
nessuno avrebbe più indossato; smontare le tende e portarle in 
lavanderia: routine, eppure, solo a pensarci, un’impresa titanica.

Nina se n’era andata. Sarebbe tornata a Natale, forse a Pasqua 
e in occasione di qualche altra festa comandata, ma non viveva 
più lì, non ci avrebbe mai più vissuto; anche se di tanto in tanto 
avrebbe potuto passarci dei periodi la sua vita era proiettata altro-
ve, com’era giusto che fosse alla sua età. Ovunque fosse andata 
e qualunque cosa avesse deciso di fare, era finita la sua esistenza 
fra quelle mura. I suoi passi, i suoi respiri, le sue parole, il suo 
sonno, la sua fame, le sue lacrime, le sue risate e i suoi silenzi non 
facevano più parte della casa. Adesso erano solo suoi, di Nina. 
Sara avrebbe dovuto esserne felice o almeno soddisfatta, e a tratti 
lo era, ma a volte si sentiva come se le avessero tolto un polmone. 

Spalancò la finestra in cerca di aria. Il sambuco dall’altra parte 
della strada stava rilasciando le foglie, in ritardo, perché era stato 
caldo fino a ottobre inoltrato; sull’asfalto intorno al fusto si sten-
deva un tappeto giallo, alcune caddero mentre richiudeva i vetri. 
Si domandò se l’albero provasse dolore a perdere la chioma, le 
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propaggini che aveva innalzato al cielo, che lo avevano nutrito, e 
ora giacevano a terra lasciandolo nudo con i soli rami, ma quella 
perdita sarebbe stata presto compensata: a primavera nuove gem-
me sarebbero sprigionate dai rami e sarebbero cresciute, giorno 
dopo giorno, aprendosi all’aria e alla luce, il verde avrebbe fatto 
ritorno. In quella stanza, invece, non ci sarebbe stata più nessuna 
bambina, nessun bambino. Aprì il cassetto della scrivania, Nina 
aveva portato via i raccoglitori in cui faceva essiccare le foglie, ma 
era rimasto sul fondo un blocco di appunti, sulla prima pagina 
lesse: “Jonathan Palmer, studioso della University of New South 
Wales ha esaminato gli anelli dell’albero più solo al mondo, un 
peccio di Sitka piantato all’inizio del secolo scorso nell’isola di 
Campbell a sud della Nuova Zelanda. Questa pianta è l’unica a 
essere cresciuta sull’isola e la sua vicina più prossima si trova a 
274 chilometri. In corrispondenza dell’anno 1965 l’anello registra 
una concentrazione molto alta di radio-carbonio. 1965. Siamo 
al culmine degli esperimenti atomici nel Pacifico, per alcuni è 
l’inizio dell’Antropocene. Questo peccio così lontano da tutto 
ha assorbito una dose inaudita di radionuclidi che normalmente 
non avrebbero dovuto essere presenti nell’atmosfera terrestre.” 

La grafia era ferma e nitida, Nina doveva essersi presa tutto 
il tempo per trascrivere quella frase di cui non aveva indicato 
l’autore, forse veniva da un manuale, forse uno dei tanti libri 
sugli alberi che aveva ricevuto in regalo. Sara sfogliò il quaderno 
senza trovare altro, poi dalle pagine scivolò un pezzo di carta rosa 
su cui c’era scritto: “Immersione. Stare con gli alberi. La parte 
viva di un albero è molto sottile, fra corteccia e durame. È lì che 
respira. Il resto è struttura di protezione.” Qui ebbe l’impressione 
che fosse Nina a parlare, si portò più vicino quel pezzo di carta, 
lo annusò per sentire se fosse rimasto qualche odore, ma niente; 
nemmeno nell’armadio trovò un indumento che avesse trattenuto 
il profumo dei capelli o della pelle di Nina. Da un ripiano cadde 
sul pavimento qualcosa, Sara lo raccolse, era un fazzoletto di 
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stoffa sporco, finito lì per sbaglio. Il moccio indurito lo aveva fatto 
accartocciare. Nina doveva averlo dimenticato o nascosto: il pianto 
di delusione per un ragazzo o per il tradimento di un’amica, per 
un animale o un albero morto, magari un semplice raffreddore. 
Sara lo strinse fra le mani, cercò di spianarlo, il cotone chiaro era 
solcato da righe giallognole, lo avvicinò al naso per odorarlo ma 
non sapeva di nulla, infine si risolse a portarlo al suo unico destino 
possibile, il cesto della biancheria da lavare, dove lo lasciò cadere 
in mezzo ad altri panni, con una specie di rabbia e di malinconia 
che non sapeva nemmeno come potessero convivere, nello stesso 
momento, dentro di lei.
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2.

Quando Nina aveva incontrato l’albero più solo al mondo, il 
peccio di Sitka dell’isola di Campbell, nell’arcipelago della Nuova 
Zelanda, aveva diciassette anni ed era al penultimo anno di liceo. 

Lo aveva trovato in un libro di dendrologia insieme ad altri 
campioni di longevità vegetale sulla Terra; ma a colpirla, più 
ancora dell’osservazione sui depositi radioattivi rilevati negli 
anelli e risalenti a parecchi anni prima che lei nascesse, era stata 
la solitudine. Un’unica pianta su un’isola rivestita da erbe sfilac-
ciate simili a capelli sporchi e infestata da roditori, importati lì 
due secoli prima. 

Aveva messo un segnalibro – una foglia essiccata e racchiusa 
tra due strati adesivi trasparenti – per ricordarsene, mentre il suo 
cellulare segnalava con un crepitio, tipo monetine che cadono, 
uno sciame di messaggi in arrivo.

Vieni stasera alla festa da M? Ci saranno anche S e P
Non credo
Non esci mai e poi ti lamenti che
Di cosa mi lamenterei?
L’ultima volta ci siamo divertite, no?
Abbastanza
Evviva l’entusiasmo. Dai esci!!!
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Vale, prometti che se mi annoio, non mi tieni a marcire su un divano
E quando mai?!

La festa si teneva nel seminterrato di un condominio di tre 
piani nella prima periferia della città. Valeria si era presentata 
a prenderla con il motorino alle undici di sera con addosso un 
paio di calze a rete, un paio di jeans corti e sopra un giubbotto 
di pelle nera in tinta con il rossetto. Aveva insistito perché anche 
Nina se ne mettesse un po’. Guarda come ti sta bene, le aveva 
detto passandoglielo sulle labbra.

Nina se le era mangiate subito, guardandosi allo specchio, 
indecisa, ma non del tutto schifata. 

Vabbè che a te starebbe bene qualsiasi cosa, aveva aggiunto 
Valeria lisciandole i capelli biondi e passandole il casco.

Avevano parcheggiato nell’area per biciclette e scooter del 
condominio; alla luce del lampione Nina aveva notato che l’asfalto 
era crepato in più punti e che fra le sconnessioni spuntavano ciuffi 
verdi di gramigna, seguendo con lo sguardo fin dove arrivava la 
crepa, sul bordo di una siepe, aveva capito che da lì s’infiltrava 
l’acqua che l’erba beveva e che la rendeva rigogliosa. 

Se lo mangerà tutto questo cemento, l’erba. Aveva detto.
La sua amica l’aveva guardata con un misto di compatimento 

e fastidio, d’altronde era abituata alle sue uscite strampalate.
Senti, andiamo a vedere se qui sotto trattano un altro tipo di 

erba, l’aveva incalzata prendendola sottobraccio e ridacchiando.
Nella semioscurità, un locale che alcuni chiamavano tavernetta, 

c’erano ragazze e ragazzi del loro liceo, che Nina conosceva o 
comunque vedeva tutti i giorni nei corridoi della scuola, molto 
fumo, molto rumore, o musica, quel tipo di musica che Valeria 
le aveva spiegato chiamarsi trap, e no, non era rap, e che a Nina 
sembrava indolenzire le orecchie e confondere il cervello, come 
se stesse ricevendo insulti in una lingua straniera. 

SO LOUD. SO LOUD. SO LOUD. E POI QUALCOSA COME RIGHT TIME. 

UP. UP. Ma anche DIO C’È. 
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Valeria, dopo una prima gomitata con cui le aveva indicato S 
all’altro capo della stanza, era finita chissà dove. Cosa importava 
a Nina di S? Era un ragazzo carino con il quale aveva scambiato 
sorrisi al distributore del caffè a scuola, ma dopo averlo sentito fare 
un discorso lungo più di quattro parole all’assemblea di istituto 
dubitava di avere qualche argomento di conversazione che non 
sarebbe presto sfociato in un silenzio grumoso.

Forse era stato lì, addossata alla parete di quel posto in cui 
tutte le ragazze si muovevano come dentro a un acquario, spalle e 
gambe nude, pelle chiara e lucida, meduse notturne da cui rima-
nere ipnotizzati, che Nina aveva pensato di essere stufa di sentirsi 
estranea nel luogo in cui era nata e cresciuta e che, se si sentiva 
straniera lì, tanto valeva diventarlo sul serio, straniera, quindi 
cambiare paese, cambiare aria. Li osservava nella disinvoltura 
che tutti fingevano ma che in pochi possedevano davvero, aveva 
la percezione di essere del tutto fuori posto e a tratti era quasi 
fiera di esserlo, o meglio di esserne consapevole. Cosa aveva lei 
da condividere con quelle persone, e cosa avevano da condividere 
tra di loro?

Un pensiero come un altro, o forse solo un po’ più pungente 
di un altro, si era detta mentre versava da un bicchiere di pla-
stica del gin tonic amarissimo dentro il bidone della spazzatura 
e sentiva gli occhi di un ragazzo che non conosceva con una 
leggera cresta sulla testa, una camicia di tessuto lucido color 
argento, fissarla.

Troppo forte e acido, gli aveva detto, quasi volesse scusarsi.
Esiste a quanto pare una forza di attrazione che i corpi eserci-

tano l’uno sull’altro semplicemente in virtù della loro presenza.
Eh? aveva detto Nina.
Esiste a quanto pare una forza di attrazione che i corpi eserci-

tano l’uno sull’altro semplicemente in virtù della loro presenza, 
aveva ripetuto il ragazzo senza scomporsi, indicando due sedie 
su cui potevano sedersi.
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Nina s’era vista. Per la prima volta aveva ritrovato se stessa in 
un altro, e dopo un istante di terrore assoluto davanti all’impaccio 
del ragazzo, quanto bene conosceva quell’impaccio – si lisciava 
di continuo l’attaccatura dei capelli sulla fronte – era scoppiata 
a ridere.

Di chi è la citazione? gli aveva chiesto, una volta seduti su 
quelle sedie di plastica che sembravano proprio aspettare loro 
due, roba da sfigati avrebbe commentato Valeria.

Einstein che commenta Newton, le aveva risposto il ragazzo.
Era un appassionato di fisica, e la fisica – le aveva detto – spie-

gava non solo la materia ma anche tanti comportamenti umani, 
ad esempio, come si muovevano le persone in quella stanza.

A me piacciono le piante e gli alberi, tutto ciò che è verde sulla 
Terra, gli aveva detto Nina. 

O così le sembrava di avergli detto, a distanza di qualche anno. 
Quando, dimenticato il nome di quel ragazzo che non aveva 
mai più rivisto, era in città per pochi giorni ospite di un cugino, 
ricordava perfettamente di aver riconosciuto in lui qualcuno che 
le aveva dato la possibilità di avere pensieri più netti. 

Sdraiata sul piumone viola del letto della sua stanzetta da stu-
dentessa, Nina rifletteva sul fatto che da allora aveva incontrato 
altre persone così, che le acceleravano la mente e gliela restituivano 
più nitida, anche quando non condivideva le loro idee. Alice e 
Gregor, i suoi coinquilini, forse potevano contarsi fra quelle.

E comunque le idee non bastavano. Erano tanta parte di quello 
che si può condividere, sì, ma non bastavano. Girandosi su un 
fianco Nina intercettò un raggio di sole e vide sulla scrivania la 
sveglia: era tardissimo e rischiava di perdere la lezione. Accanto 
alla sveglia la foto che la ritraeva tra sua madre e suo padre, l’af-
fiorare inatteso di un sentimento, la difficoltà a definirlo; ma già 
si stava preparando per andare all’università.
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3.

Paolo ci pensava da un po’ di tempo, a una vacanza con Sara, 
lontano dai riti del turismo stagionale, ammesso che qualcosa del 
genere fosse ancora possibile visto che non appena si muoveva, 
in qualsiasi città italiana o europea, si ritrovava circondato da 
gente che beveva cappuccino a ogni ora, scattava selfie davanti a 
montagne di cibo e si spalmava crema solare.

All’inizio aveva avuto in mente di andare a trovare Nina ad 
Amburgo. Né lui né Sara ci erano mai stati, e l’idea della grande 
città anseatica e del mar Baltico lo aveva suggestionato abbastanza 
da indurlo a esplorazioni su Internet alla ricerca di itinerari da 
fare in bicicletta; le avrebbero noleggiate sfidando il freddo e il 
vento del nord, e già immaginava i cieli plumbei che esaltavano i 
colori intravvisti nelle foto di Nina, il mare piatto e mugghiante. 
Qualcosa però l’aveva trattenuto dal manifestare il suo intento 
a entrambe. 

Nina era affettuosa, come sempre, durante le loro videochia-
mate, ma lasciava anche intendere di essere del tutto assorbita 
dall’università, dagli studi e dall’attivismo; non appena arrivata si 
era data da fare per ricostruire una rete di contatti non dissimile 
da quella che aveva avuto in Italia: ragazzi che manifestavano di 
venerdì e richiamavano l’attenzione sul cambiamento climatico.
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A pensarci meglio: cosa sarebbero andati a fare ad Amburgo, 
lui e Sara, a rovinarle l’esperienza di autonomia che di continuo 
rivendicava? Poi l’autunno era troppo inoltrato, rischiavano di 
trovare freddo, neve e ghiaccio, altro che gite in bicicletta.

Deposta l’idea del grande nord, Paolo si era innamorato di 
Lisbona, del suo clima temperato, della luce riflessa dall’Atlan-
tico e dal Tago, dei colori pastello delle sue facciate a incastri di 
maiolica, del Fado. A Sara sarebbe piaciuta senz’altro, lui c’era 
stato da ventenne e ne conservava un ricordo abbastanza nebuloso 
e positivo da poterci fantasticare. 

Tra la stesura di un atto e l’altro ne aveva parlato con Mar-
co Benassi, titolare dello studio dove lavorava, un sessantenne 
sovrappeso e melomane, e lui gli aveva risposto che aveva letto 
due libri sul terremoto di Lisbona e aveva studiato come la città 
fosse stata ricostruita dopo il 1755: ci volevano intelligenza e forza 
non comuni per mantenere un impero coloniale dopo un simile 
disastro, i portoghesi avevano dimostrato di avere una bella tempra. 
Ma quanto ad andarci, lì come in qualsiasi altro posto, perché 
farlo se non c’era la necessità? Perché cedere al consumismo, cioè 
al turismo, che poi erano la stessa cosa, inutile girarci intorno? 
Perché fingere di essere qualcosa di diverso da quello che erano, 
spostandosi per migliaia di chilometri? Bisogna ammettere che 
fare i turisti equivale a travestirsi, come a Carnevale, altroché. 
Quanto al vantaggio economico, lo trovava discutibile: le città 
invase dai turisti diventano la caricatura di se stesse, invivibili.

Paolo aveva obiettato che la gente si era sempre spostata. Sì, 
ma spinta dal bisogno e da condizioni precise, lo aveva incalza-
to Benassi. A volte solo dalla curiosità, aveva ribattuto Paolo, 
sapendo di aver ben poche speranze di convincere il collega che, 
con coerenza, non si muoveva mai da Bologna se non per andare 
nella villa sull’Appennino a respirare l’aria buona, come diceva 
lui, o al massimo si concedeva di raggiungere Milano per qualche 
serata alla Scala.
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Alla fine, e senza parlarne con Sara, Paolo aveva acquistato 
due biglietti per i primi giorni dell’anno nuovo. Sarebbe stata una 
sorpresa e forse avrebbero iniziato l’anno lasciandosi alle spalle 
la malinconia che spesso aveva notato velare lo sguardo di Sara 
negli ultimi tempi.

Sulla scrivania del suo ufficio Paolo teneva una foto incor-
niciata, la stessa foto che Nina si era portata ad Amburgo: loro 
tre sotto una pergola di bouganville fucsia. Non ricordava più 
durante quale vacanza fosse stata scattata, forse in Sicilia. Erano 
sorridenti, sembravano felici. O si erano con successo travestiti da 
felici, come avrebbe detto Benassi, pensò Paolo mentre stampava 
i due biglietti del volo per Lisbona.
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4.

Non so come tu faccia a lavorare con questo disordine, disse 
sbattendo le mani davanti a sé come se dovesse togliersi la polvere 
dalle dita.

La direttrice aveva già spostato due volte i pesanti faldoni 
impolverati che lei stessa aveva depositato sulla scrivania di Sara 
una mezz’ora prima. Era materiale che arrivava dalla biblioteca 
dell’istituto botanico, c’era anche un inventario, altrettanto ingri-
gito dagli anni e dallo sporco. Sara aveva annuito, se ne sarebbe 
occupata non appena finito quello che stava facendo. Ma la 
direttrice in piedi, il fianco puntato su un lato del tavolo, come 
fosse lì per caso o dovesse andarsene da un momento all’altro, le 
aveva mostrato alcune fotografie dei nipotini, avevano iniziato a 
parlare di biblioteche di quartiere e scuole elementari, poi era 
andata a prendere al distributore automatico due caffè che avevano 
bevuto, la direttrice sempre in quella medesima posizione, Sara 
sempre seduta al suo posto di lavoro. Finalmente l’aveva lasciata 
sola, ma era tornata poco dopo, il ticchettio nervoso dei tacchi 
sulle mattonelle del corridoio: aveva dimenticato le fotografie 
dei bambini. Si erano messe a cercarle, sopra e sotto la scriva-
nia, ma niente. Non potevano essere andate lontano. Eppure, 
in quell’ammasso di raccoglitori, libri, scatole, agende, piccoli 
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passepartout in cartone, taccuini e libri che era la postazione di 
lavoro di Sara, si erano perse.

Monica, appena le trovo te le faccio avere. 
Sara era seccata di vederla rovistare con le piccole mani rapaci 

tra i fogli del lavoro. 
Non hai idea di come ci si affezioni ai nipoti, quasi più che ai 

figli, le disse la direttrice, con una mano che continuava a muoversi 
a caso sulla scrivania. 

Poi suonò il cellulare, qualcuno la richiedeva altrove, e Sara 
fu liberata dalla sua presenza. Monica era ingombrante, lo era 
sempre stata, con i suoi quattro figli, la brillantissima carriera, 
ora pure i nipoti, e mai l’ombra di una qualche solidarietà con 
le sue simili. Sulla carta intestata dell’istituto aveva voluto che 
ci fosse scritto Direttore, anche se alcuni, tra cui Sara, la chia-
mavano direttrice. 

Sara cercò sul computer una radio che trasmettesse in strea-
ming musica classica. Le note che uscirono dallo schermo erano 
di violini e di un’arpa; conosceva quel brano, le veniva incontro 
con l’aria festosa di un amico, ma lì per lì non ne ricordò il titolo. 
Era in qualche modo associato a Nina, a qualcosa di lontano che 
avevano fatto insieme. Debussy. Ecco cos’era: la Danse sacrée et 
Danse profane di Debussy. Non la riascoltava dai tempi in cui 
Nina aveva detto di voler suonare l’arpa, un proposito durato 
poco più di un anno, il tempo per l’insegnante di farle provare 
uno strumento adeguato alle mani e alle braccia di una bambina. 
Le corde fanno male, sono affilate come coltelli, le aveva detto 
Nina, e non aveva più voluto saperne. Sara non aveva insistito, 
sebbene le fosse dispiaciuto abbandonare la fantasia di sua figlia 
che suonava l’arpa. A volte s’inteneriva a vedere in televisione 
giovani musiciste alle prese con quello strumento, poi pensava al 
legno in cui era scolpito e alle corde ricavate dalle budella animali, 
probabilmente Nina adesso ne aveva orrore.

Ascoltando la musica, cominciò a togliere i libri, poi mucchietti 
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di fogli di appunti, due scatole di diapositive, un righello, altri 
libri, finché il tavolo non fu quasi vuoto.

L’ordine è separazione. Distinguere, trovare una collocazione 
unica per ciascuno oggetto: questo le aveva insegnato l’archivio in 
diciassette anni di lavoro. Indossava guanti di cotone bianco per 
maneggiare fotografie, documenti, libri; per non lasciare impronte, 
per evitare che il grasso naturale delle mani li macchiasse mentre 
li apriva, ne ispezionava verso e recto, ne misurava le dimensioni, 
trasferiva il contenuto di eventuali annotazioni, registrava vecchi 
numeri di precedenti catalogazioni, li trasformava in una scheda 
digitale, consultabile ovunque, da qualsiasi computer connesso in 
rete sul pianeta. A quel punto, che fossero libri, cartoline, docu-
menti o fotografie, erano separati dalla polvere e dalle tracce umane 
che li avevano tenuti insieme, dalle carte sporcate di inchiostro, 
dall’intenzione o dal caso che li avevano portati fin lì. L’ordine 
era costruire universi artificiali. Guardò le piantine di cactus che 
teneva allineate in tre vasetti: nella terra secca erano cresciuti dei 
ciuffi esili di trifoglio. Pensò ai vasetti lasciati sul balcone da Nina, 
a come si raccomandava che estirpassero qualsiasi stelo che non 
fosse quello della piantina seminata, affinché le fosse riservato 
tutto il nutrimento della terra. Stava per togliere il trifoglio, ma 
esitò e lasciò perdere. Sollevò invece la tastiera del computer, 
l’unico spazio in cui non avesse cercato, e sotto un foglio grande 
che teneva per prendere appunti trovò le due foto dei nipoti di 
Monica, incastrate a una convocazione per un esame di cui si 
era completamente dimenticata. Controllò la data, era di lì a due 
giorni, faceva ancora in tempo. Doveva considerarsi fortunata ad 
aver ritrovato in quel modo l’appuntamento. Mise le fotografie 
dei bambini in una busta di carta e l’impegnativa nella borsa. 
Spense il computer, uscì dall’ufficio. Prima di lasciare la busta in 
portineria guardò ancora le foto dei bambini: il più grande aveva 
cinque anni, con una sorella di tre, poi c’erano quelli di un altro 
figlio, due femmine di quattro e tre anni circa. Non erano belli, 
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nessuno in quella famiglia avrebbe potuto essere definito tale, 
ma erano ugualmente irresistibili, tutti in pigiama su un tappeto 
azzurro, paffuti, dolci e goffi come sono i bambini molto piccoli.

Sulla via di casa Sara camminava veloce, non voleva perdere 
l’appuntamento con Nina e intanto pensava a come aveva fatto 
per tutti quegli anni a dimenticare che a metà della Danse sacrée 
et Danse profane di Debussy c’è una specie di valzer in sottofon-
do, un movimento che si fa largo: la porta della casa accanto che 
d’improvviso viene spalancata e t’invita a una festa. Nina che si 
dondola sull’altalena e vuole andare sempre più in alto. L’arpa che 
non avrebbe mai suonato, ma che era entrata nelle sue giornate 
come una manciata di confetti colorati. Tutto passato, dimenticato.

Infilò la mano nella borsetta per assicurarsi di aver preso con 
sé la convocazione in ospedale, di non averla scordata di nuovo. 
Solo di Nina non avrebbe potuto dimenticarsi mai: qualunque 
cosa stesse facendo o pensando, una parte di sé la cercava sempre, 
come una pianta cerca la luce.




