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7Le 10 paroLe chiave di Simone Lenzi

1 
KAFKIANO

Ci sono libri che non si possono riporre sugli scaffali della 

biblioteca una volta per tutte. Sono libri che, per essenza, ri-

fuggono l’appagamento interpretativo del lettore. Libri che 

ci impongono di arrivare con avidità fino all’ultima pagina 

e poi non ci consolano in nessun modo per il solo fatto di 

aver finito di leggerli. E tuttavia, o forse proprio per questo, 

continuiamo a rileggerli negli anni, come se ogni volta tor-

nassimo a chiedere all’oracolo una risposta che già sappiamo 

essere sibillina, ambigua, mai del tutto verificabile. Il proces-

so di Franz Kafka appartiene a questo genere di letteratura. 

Scritto fra il 1914 e il 1915 e consegnato da Kafka nel 

1920 all’amico Max Brod con preghiera di bruciarlo alla sua 

morte, venne invece pubblicato postumo dallo stesso Brod 

nel 1925: da allora Il processo ha trovato un pubblico inesau-

ribile di lettori devoti che lo ha consegnato, a pieno diritto, 

al canone della letteratura occidentale. Nel complesso di un 

corpus straordinario, il suo autore deve forse proprio a que-

sto romanzo il fatto che il suo nome si sia trasformato in un 

aggettivo di uso comune: kafkiano.

Quando diciamo di una situazione che è kafkiana, inten-

diamo solitamente il ritrovarsi in un contesto paradossale e 
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8 Il processo

angosciante, tale per cui non resta che sperimentare l’impos-
sibilità di guadagnarsi una via di fuga, tanto sul piano pratico 
che su quello psicologico. E tuttavia, come ogni volta che la 
lingua converte il nome di un autore in aggettivo qualifica-
tivo, l’uso comune di kafkiano circoscrive la qualità che si 
predica in un’angustia interpretativa che è il primo pericolo 
da cui deve guardarsi soprattutto il lettore di Kafka. 

Se Il processo è infatti un romanzo kafkiano, può esserlo 
solo nel senso della pura tautologia o a patto che, allo stesso 
tempo, sia anche molto altro. 

2 
SPAESAMENTO

Di che tratta Il processo di Kafka? Concediamoci il lusso 
di ricorrere intanto a una sinossi d’autore, e leggiamo l’esat-
tezza quasi protocollare della descrizione che ne dà Hannah 
Arendt: «È la storia di un uomo processato in base a leggi che 
non gli è dato conoscere e infine giustiziato senza essere messo 
in grado di comprenderne il motivo». Un’introduzione dav-
vero rispettosa del testo kafkiano potrebbe in effetti limitarsi 
a queste poche, scarne parole che hanno il pregio della pre-
cisione, senza impegnarci su un terreno troppo accidentato. 

In effetti, un’introduzione davvero rispettosa potrebbe 
anche consistere semplicemente nell’invito, da rivolgere con 
ferma gentilezza al lettore, ad arrangiarsi da solo. Perché da-
vanti a questo libro, innanzitutto, ci si trova soli, esattamen-
te come è solo Josef K., il protagonista del romanzo, davanti 
alla macchina micidiale di quella burocrazia della dispera-
zione che lo ha chiamato in giudizio e nei cui oscuri ingra-
naggi, pagina dopo pagina, si trova sempre più incastrato.

Il processo ci parla infatti di qualcosa che pare riguardarci 
e che tuttavia è destinato a sfuggirci. Ogni lettore del Proces-
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9Le 10 paroLe chiave di Simone Lenzi

so ha avvertito questo profondo spaesamento interpretativo 
davanti a una prosa che, per quanto parli di un uomo desti-
nato alla sconfitta, non mostra mai la benché minima debo-
lezza: Kafka niente concede all’ammiccamento, alla frase a 
effetto o alla ricercatezza lessicale. 

3 
SPECCHIO

La prosa di Kafka è piuttosto scarnificata, priva di orpel-
li, semplice e piana, come se fosse passata dal fuoco, levigata 
nella semplicità fino a farsi specchio stesso per il lettore, che 
non può non ritrovarvi, alla fine, la formulazione di un enig-
ma pensato apposta per lui, qualcosa che solo lui può deci-
frare ma davanti al quale, proprio come Josef K., non potrà 
far altro che ammettere la propria inadeguatezza.

Non è un caso che, fra i lettori forti di Kafka, Walter 
Benjamin cominci il suo saggio Angelus Novus raccontando 
una vecchia storia della Russia zarista del XVIII secolo, che 
ha un sapore decisamente kafkiano, quella dello scrivano 
Šuvalkin e delle carte da firmare. 

In sintesi, la storia è questa: il potente ministro Potëmkin 
soffre di depressione ciclica e, quando si trova in uno dei 
suoi periodi neri, se ne sta chiuso in camera, rifiutando qua-
lunque contatto. Gli affari dell’impero, tuttavia, richiedono 
con urgenza la sua attenzione. I consiglieri sono disperati, 
sanno che nessuno dei loro atti avrebbe il minimo valore 
senza la firma del ministro Potëmkin. L’umile scrivano 
Šuvalkin si offre allora di favorirli: possono dare a lui le car-
te. Lui stesso si recherà da Potëmkin per sottoporgli i do-
cumenti. Così Šuvalkin, con il faldone sottobraccio, entra 
nella camera del ministro e lo trova a letto, intento a rosic-
chiarsi le unghie.

55994A_0000E01_INTE_BAS@0009.pgs  13.05.2024  10:47    



10 Il processo

Con grande coraggio, Šuvalkin intinge la penna nel ca-
lamaio e la porge a Potëmkin, insieme a un documento. 
Potëmkin, senza degnare né questo né tanto meno Šuvalkin 
della minima considerazione, esegue la firma «come in so-
gno». E così, una dopo l’altra, fino all’ultima pratica del fa-
scicolo. Leggiamone l’epilogo: «Quando ebbe in mano l’ulti-
ma, Šuvalkin si allontanò senza cerimonie, come era venuto, 
con il suo dossier sotto il braccio. Sollevando gli atti in gesto 
di trionfo, entrò nell’anticamera. I consiglieri gli si precipi-
tarono incontro strappandogli di mano le carte. Si chinarono 
su di esse trattenendo il respiro; nessuno disse una parola; 
rimasero come impietriti. Di nuovo Šuvalkin si avvicinò, di 
nuovo si informò con zelo della causa della loro costerna-
zione. Allora anche i suoi occhi caddero sulla firma. Un atto 
dopo l’altro era firmato: Šuvalkin, Šuvalkin, Šuvalkin…».

«Questa storia – scrive Benjamin – è come una staffetta 
che precorre di due secoli l’opera di Kafka. L’enigma che vi si 
addensa è quello stesso di Kafka.» Se dunque non è facile trar-
re una qualche morale da questa parabola, ci sembra di scor-
gere nelle parole di Benjamin una consapevole confessione di 
quello stesso timore che prova chiunque tenti di farsi esegeta 
di Kafka. In altri termini, è come se lo stesso Benjamin, rileg-
gendo le carte del suo saggio, invece di trovarvi una luce che 
potesse illuminare l’oggetto della sua ricerca, temesse di tro-
varvi scritto soltanto “Benjamin, Benjamin, Benjamin…”.

4 
CONUNDRUM

Quel che affascina del Processo di Kafka è il fatto che 
vi si celi un enigma che non si presta mai a una soluzione 
definitiva. A differenza dei gialli canonici in cui la scoperta 
dell’assassino ripristina l’ordine nel mondo, permettendo al 
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11Le 10 paroLe chiave di Simone Lenzi

lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto 

alla lenta e inesorabile designazione di una vittima da parte 

di quello stesso ordine di cui, fino a un attimo prima, la vit-

tima era parte. Il perché tocchi proprio a Josef K., fra tanti, 

è appunto il conundrum. 

Se preferiamo dirlo in inglese, questo enigma, non è per 

il gusto provinciale di farsi belli usando una lingua impe-

riale, ma perché pensiamo con Anatoly Liberman che il ter-

mine, di dubbia etimologia, possa derivare dalla corruzione 

popolare di “argumentum Conimbrienum”, in riferimento 

cioè ai dottori di Coimbra che, nel Portogallo del XVI se-

colo, si erano distinti per la sottigliezza dei loro commen-

tari ad Aristotele (in sostanza, qualcosa di affine al nostro 

latinorum). 

Piegando questa storiella etimologica ai nostri scopi, il 

conundrum sarebbe dunque l’enigma di una Tradizione che, 

in modo sempre più incomprensibile, si esprime in una lin-

gua ormai morta attorno a un’Autorità oramai inattingibile. 

Josef K., difatti, si sveglia una mattina e, «pur non avendo 

fatto niente di male», si trova davanti al conundrum della 

legge: due emissari del tribunale sono venuti a comunicargli 

che è in stato di accusa e che, di fatto, il processo è comin-

ciato. Quale sia il capo di imputazione però non lo sanno 

nemmeno loro, come del resto non può saperlo neanche l’i-

spettore venuto a ratificare l’inizio del procedimento.

Se è ignoto il capo di imputazione, ancora più ignota però 

è la legge in base alla quale Josef K. dovrà essere giudicato. 

Josef K. capisce presto che non si tratta della giustizia ordi-

naria ma di un’entità, tanto più indefinita e pervasiva, che 

sotto il nome di tribunale permea di sé ogni piega dell’esi-

stenza. Nel prosieguo del suo disperante iter processuale, 

Josef K., non verrà interrogato mai neanche una volta: la 

domanda inquirente, del resto, abbasserebbe il tribunale a 

una ricerca della Verità che, di fatto, ne limiterebbe il Pote-
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12 Il processo

re. In altre parole, se il tribunale si abbassasse a interrogare 

Josef K. anche solo una volta, significherebbe che il tribunale 

riconosce all’imputato il potere di colmare con le sue parole 

un difetto di conoscenza.

«“Dunque,” disse il giudice istruttore, sfogliò il qua-

derno e si rivolse a K. nel tono di una constatazione, “lei è 

un imbianchino?”.» L’unica domanda del giudice istrutto-

re viene quindi posta a K. «nel tono di una constatazione»: 

nell’umiliazione inflitta all’imputato, che da affermato «pri-

mo procuratore di una grande banca» viene scambiato per 

un imbianchino, il tribunale vuole piuttosto dimostrare di 

non avere alcun bisogno di informazioni da parte dell’im-

putato. La differenza fra il tribunale del Processo e quello 

davanti al quale ci si presenta in uno Stato di diritto che 

amministri una giustizia ordinaria è, di fatto, proprio que-

sta: il Potere del secondo trova un limite nell’ammissione 

implicita di un vuoto di Verità che si può colmare soltanto 

ascoltando le parti in vista di una sentenza. Quello di Kafka 

ha piuttosto una natura magnetica: imputato e tribunale si 

attraggono, ineluttabilmente, oltre ogni causa circostanzia-

le: «Le nostre autorità, per quanto le conosco, e io conosco 

solo i gradi inferiori, non vanno certo a cercare la colpa nel-

la popolazione, bensì, come dice la legge, vengono attirate 

dalla colpa» dice uno dei sorveglianti a K. proprio all’inizio 

del romanzo. 

Se dunque all’inizio del procedimento è inevitabile 

che sia il tribunale a manifestarsi all’imputato, è tutta-

via l’imputato, per quanto ignaro, ad avere attirato su di 

sé le attenzioni del tribunale. Di questa natura magnetica 

del procedimento sono testimoni anche le parole terribili 

che il sacerdote rivolge a K. e che presagiscono la fine in 

un rovesciamento dei termini solo apparente: «Il tribunale 

non vuole nulla da te. Ti accoglie quando vieni e ti congeda 

quando vai». 
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13Le 10 paroLe chiave di Simone Lenzi

Sembra dunque che adesso sia il tribunale ad attrarre 

l’imputato, verso il quale, di fatto, non ha mai esercitato 

nessuna vera e propria misura coercitiva o propriamente 

persecutoria: l’arbitrio del tribunale, se di arbitrio si tratta, 

si sovrappone fino a rendersi inscindibile dal libero arbitrio 

dell’imputato, il quale infatti sa da sé come vada il processo, 

senza bisogno che vi sia alcun pronunciamento ufficiale da 

parte del tribunale. 

Non è la Verità che muove l’iter processuale, dunque, ma 

una Necessità quasi meccanicistica: «non si tratta di consi-

derare tutto vero, bensì di considerarlo necessario» dice il 

sacerdote a K. Per questo il processo non prevede alcun di-

battimento ma solo un lungo dibattersi dell’imputato. Qual-

cosa insomma che somiglia all’agonia di un animale ferito. 

Come spiega lo stesso sacerdote a K., del resto, «la sentenza 

non arriva di colpo, è il procedimento a convertirsi a poco a 

poco nella sentenza».

5 
PREISTORIA

Occorre dire che il tribunale, così pervasivo e diffuso, 

non è mai del tutto localizzabile. Non occupa un palazzo di 

quelli che riconosciamo subito, per cui, passando per una 

via del centro, possiamo dire “ecco, questo deve essere il tri-

bunale”. Il tribunale si camuffa, dissimula sé stesso, fuorvia 

l’imputato. 

L’unica volta in cui K. si trova al cospetto di un giudice, 

siamo all’ultimo piano di un fatiscente edificio popolare di 

periferia, nelle soffitte del quale, scopre K., ci sono anche le 

cancellerie: luoghi angusti, senza luce, in cui si fatica a re-

spirare; chi vi entra per la prima volta viene colto da malore. 

Persino lo sgabuzzino della banca in cui lavora K. diviene 
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14 Il processo

improvvisamente un luogo deputato dal tribunale a un’a-

zione disciplinare. 

La sciatteria e l’angustia, la decadenza e l’oscurità, la 

sporcizia e la meschinità caratterizzano del resto tutto quel-

lo che riguarda il processo: luoghi e persone. Vero è che K. 

avrà modo di conoscere solo i livelli più infimi della stra-

ordinaria macchina giudicante del tribunale: sorveglianti, 

impiegati di basso rango, un giudice istruttore, un usciere, 

uno studente di legge. Ma è vero anche che tutto quanto sta 

sopra questi “gradi inferiori” è ignoto e inafferrabile, avvol-

to in un’aura che potremmo quasi definire mitica, se non 

fosse che, come scrive Benjamin, la forza che trascina K. in 

giudizio è persino pre-mitica: «riconduce molto al di là dei 

tempi della legislazione delle dodici tavole, in una preistoria 

su cui il diritto scritto fu una delle prime vittorie». Il mondo 

del mito, prosegue Benjamin, «è infinitamente più giova-

ne del mondo di Kafka». La forza preistorica che trascina 

K. in giudizio anima e attraversa tutto ciò che riguarda il 

tribunale sfiancandolo, abbrutendolo, rendendolo abietto 

e miserabile. 

Di fatto, questa legge che non è dato conoscere è scritta 

in codici che non è dato leggere. Una sola volta, K. riesce a 

vedere i libri che stanno sul tavolo del giudice istruttore, e 

questi sono sporchi, impolverati, «tenuti insieme da qualche 

filo». Ma quando K. apre il primo libro della pila, ecco che 

gli appare un’immagine sconcia e mal eseguita. Il titolo del 

libro è del resto eloquente: I tormenti che Grete ha dovuto 

subire da suo marito Hans. Una pornografia di infimo livel-

lo parrebbe dunque il commentario più utile a quella legge 

che nessuno di fatto può leggere. Una legge attraverso la 

quale, tuttora, la preistoria parla un linguaggio di stupro e 

di rapina.

Dunque, «pur non avendo fatto niente di male», K. vie-

ne incolpato di qualcosa che somiglia di fatto a un peccato 
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15Le 10 paroLe chiave di Simone Lenzi

originale e che esorbita dalla responsabilità individuale per 

riguardare, direttamente, la colpevolezza insita nella con-

dizione umana.

6 
DONNE

Colpisce come le donne del Processo si presentino rispetto 

alla legge in tutta l’ambiguità del loro ruolo, sempre sospeso 

fra l’acquiescenza e la fuga, fra l’essere strumento di salvez-

za e di dannazione. Della legge, le donne del Processo sono 

vittime e complici elusive, figure di frontiera che ammicca-

no, da una posizione subordinata, a una libertà salvifica. Le 

donne del Processo sono parte di un gioco di cui devono su-

bire le regole ma che non può esaurirle mai a una funzione 

specifica. 

Così, ad esempio, la moglie dell’usciere giudiziario offre a 

K. quella che potremmo definire una via di salvezza erotica: 

«se mi porterà con sé, vengo dove vuole, può fare di me ciò 

che vuole, sarò felice di potermi allontanare da qui per tutto 

il tempo possibile, meglio ancora per sempre». Ma è la stes-

sa donna a ritirarla poco dopo, dietro le pressanti “avances” 

dello studente, che lei pare disprezzare ma al quale, tuttavia, 

regala una carezza: «questo piccolo mostro non mi lascia».

Leni, la cameriera dell’avvocato Huld, si offre a K. con 

la stessa immediata, lasciva arrendevolezza, non senza la-

sciargli intendere di poterlo aiutare nel processo, e tuttavia, 

il suo essersi appartato con lei, dice lo zio, ha «gravemente 

danneggiato» la sua causa, «che era già sulla buona strada».

Sfacciate ed entranti (letteralmente, giacché si sono fatte 

un duplicato della chiave di casa) sono le ragazzine che in-

festano il palazzo dove vive il pittore Titorelli e che guidano 

K. in quella soffocante stanzetta dove crede di poter trovare 
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16 Il processo

aiuto. «Corteggio soccorritrici» ammette K. a sé stesso, per 
quanto a ben vedere lui non sia neanche un corteggiatore ma 
subisca piuttosto supinamente il desiderio di queste figure 
femminili. 

La legge è dunque quella oscura e atavica dei padri che la-
sciano la colpa in eredità ai figli. Dopo averli caricati di que-
sto fardello, meglio ancora, i padri, in base alla legge, giudi-
cano i figli colpevoli della colpa ereditaria. Nella dicotomia 
fra le norme della legge patriarcale e l’eroica indomabile 
femminilità di Medea che instaura nel canone occidentale la 
legge dell’Eros, le donne di Kafka occupano una posizione 
quasi mediana: sottomesse ai giochi di potere della legge dei 
padri, rappresentano tuttavia un’alterità inesauribile e sfug-
gente che tradisce una libertà essenziale da quella colpa che 
non pare riguardarle.

«“Cerchi troppi aiuti esterni, […] e soprattutto da donne. 
Non ti rendi conto che non è quello il vero aiuto?”» dice a K. 
il sacerdote nel capitolo che presagisce la fine.

7 
EREDITÀ

La colpa miserabile che trascina in giudizio è sversata 
lungo l’asse paterno da tempi immemorabili: il processo ri-
guarda proprio questa eredità ineludibile. Solo chi riesca a 
non averne coscienza, per contro, può restare nella legge e, 
per questo, essere parte del tribunale. 

Nello specifico, l’impermeabilità dei giudici alla colpa, 
ovvero il loro essere rappresentanti della legge, passa non a 
caso per la vanità dell’idealizzazione nostalgica del passato. 
Come spiega a K. il pittore Titorelli: «Le regole fissate per i 
ritratti dei funzionari dei vari livelli sono così tante, diverse 
e soprattutto segrete da rimanere sconosciute al di fuori di 
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17Le 10 paroLe chiave di Simone Lenzi

determinate famiglie. Lì nel cassetto, per esempio, tengo le 

annotazioni di mio padre, che non mostro a nessuno. Ma 

solo chi le conosce è abilitato a ritrarre i giudici. Tuttavia, 

quand’anche le perdessi, mi resterebbero ancora così tante 

regole, che si trovano solo nella mia testa, che nessuno po-

trebbe contendermi la mia posizione. Ciascun giudice vuole 

essere ritratto alla stessa maniera in cui furono ritratti i vec-

chi, grandi giudici, e questo lo so fare soltanto io».

La vanitosa idealizzazione dei padri, avvolti in un’au-

ra di grandezza sacrale, serve a nascondere, nell’orpello 

magnificente, l’abiezione del presente, ricevuta in eredità. 

Così ad esempio chiunque, guardando le recenti comme-

die hollywoodiane, ricordasse la scena topica della “con-

ference call” telematica (il personaggio mostra il mezzo 

busto in giacca e cravatta, prima che un inciampo ce lo 

riveli in mutande oppure circondato da elementi di goffa 

umanità che ne minano ogni autorevolezza), dovrebbe tor-

nare proprio al Processo di Kafka per trovarne l’archetipo 

letterario: il giudice assiso in trono, ritratto nel cipiglio 

più fiero, sul punto di alzarsi dallo scranno e proferire una 

sentenza, è in realtà un omuncolo seduto su una sedia da 

cucina ricoperta da una sdrucita gualdrappa e rappresen-

tato dal Titorelli in ossequio a questa complessa estetica 

del pretenzioso fittizio.

Se – come ormai sappiamo – a nessuno è dato leggere i 

codici della legge, può invece capitare soltanto di imbattersi 

in siffatti commentari dissimulati e marginali. Siano questi 

i libelli sconci del giudice istruttore oppure il quadernetto 

segreto in cui Titorelli padre ha preso nota delle normative 

che regolano la vanità iconografica dei giudici, sono di que-

sto tenore i testi di studio di una giurisprudenza dell’abie-

zione patriarcale.
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18 Il processo

8 
ERUDIZIONE

Se il genere di processo a cui viene sottoposto K. è il conun-

drum davanti al quale ogni commentatore di Kafka teme di 

trovare soltanto sé stesso, se la forza che lo anima è qualcosa 

di atavico e preculturale, e se il tribunale è attratto dalla colpa 

tanto quanto il colpevole è attratto dal tribunale, risulta evi-

dente come nessuna interpretazione meramente metaforica 

o allegorica possa cogliere il senso di questa terribile messa 

in scena. 

La teologia veterotestamentaria, la psicanalisi freudiana, 

la psicologia, la sociologia, la storia dell’avvento dei totalita-

rismi novecenteschi sono strumenti interpretativi tanto utili 

quanto decisamente insufficienti al testo kafkiano. Piuttosto, 

conviene seguire ancora una volta Hannah Arendt, secondo 

la quale la forma che meglio descrive la scrittura di Kafka 

è la parabola: una scrittura che descrive un movimento di 

apertura tendenziale, che non può tornare mai a chiudersi su 

sé stessa, dunque, ma è destinata a esporsi sempre e di nuovo 

alla ridda delle interpretazioni.

Potrebbe dunque darsi che la colpa che il processo mette 

lentamente a sentenza consista, più a fondo, proprio in ciò 

che informa di sé la scrittura di Kafka. Potrebbe cioè darsi 

che la colpa che si mette a sentenza nel processo sia in de-

finitiva la parabola stessa dell’interpretazione. Se è vero, 

come è vero, che ogni interpretazione passa per il tentativo di 

mettersi nei panni dell’altro, di offrire la carità dell’ascolto, e 

quindi, in definitiva, nell’idea di sottrarsi alla necessità bru-

tale degli eventi sancita dalla legge accogliendo la possibilità 

dell’altro, la colpa da cui il tribunale è attratto inesorabil-

mente potrebbe dunque consistere proprio nel tentativo di 

interpretare la legge invece di servirla ciecamente. 

Kafka stesso ha lasciato al lettore una chiave di lettura per 
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metterlo sull’avviso e, con la consueta crudele ironia, l’ha la-

sciata in mano all’affittacamere di Josef K. Per ben due volte 

infatti la signora Grubach tenta di minimizzare lo scompi-

glio creato dall’irruzione del processo in casa sua con parole 

che devono far riflettere. Volendo tranquillizzare K., la si-

gnora Grubach gli ripete che, quel che è successo in casa sua, 

non è paragonabile all’arresto di un ladro. Non si è trattato 

insomma di una cosa di cui ci si debba davvero vergognare. 

Piuttosto, per ben due volte, la signora Grubach ripete: «Es 

kommt mir wie etwas Gelehrtes vor», «mi dà l’impressione 

di una cosa erudita».

Ecco dunque qual è il problema: l’erudizione, ovvero 

esporsi alla Babele interpretativa invece che ubbidire cie-

camente alla forza atavica della legge, disvela nell’uomo 

quell’aura di colpa che fa di lui un imputato segnato dal de-

stino. L’abiezione patriarcale si tramanda dunque al figlio, 

ma è «una cosa erudita» a fare del figlio un abietto in senso 

proprio ed etimologico: “ab-iectus”, cacciato fuori, estro-

messo dal diritto comune. 

9 
BELLEZZA

L’aura che il processo diffonde attorno all’imputato di-

viene qualcosa di riconoscibile all’occhio esperto di chi abbia 

familiarità con il tribunale. Nelle parole dell’avvocato Huld, 

infatti, «se li si sa guardare nel modo giusto, spesso gli impu-

tati sembrano davvero belli». E ancora, prosegue: «Si tratta di 

un fenomeno singolare, in un certo qual modo naturalistico». 

Se la macchina processuale va avanti secondo una ne-

cessità che abbiamo definito quasi meccanicistica, la cieca 

e inesorabile attrazione magnetica fra tribunale e imputato 

ha come portato apparentemente paradossale questa esalta-
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zione estetica dell’imputato. «Non che a seguito dell’accusa 

intervenga un cambiamento esteriore evidente e ben defi-

nibile» spiega ancora Huld a K., piuttosto, questa disvelata 

bellezza degli imputati «può dipendere soltanto dal procedi-

mento istruito contro di loro, che in qualche modo aderisce 

alla loro persona».

L’aderenza del procedimento al corpo dell’imputato può 

forse ricordare l’ambivalenza del segno imposto sulla testa 

di Caino dal Signore (Genesi 4, 1-15): questo serve a proteg-

gerlo dalla vendetta degli uomini ma – ed è ciò che qui più 

ci importa – serve anche a manifestarne la colpa agli occhi di 

tutti. E se l’eco biblica parrebbe fermarsi a questo elemento 

puramente esteriore, quel che tuttavia si tace nella parabola 

di Caino e Abele è proprio ciò che c’è di più kafkiano: il fat-

to cioè che gli olocausti di Caino, ovvero i frutti della terra 

“educati” da un agricoltore, fossero sgraditi al Signore, a dif-

ferenza dei capri espiatori offerti dal pastore Abele. Questa 

parzialità del Signore nell’accettazione degli olocausti resta 

la domanda aperta e senza risposta che forza Caino all’inter-

pretazione della legge: assai prima del fratricidio, questa è la 

colpa che gli getta addosso il marchio dell’abiezione. 

10 
SPERANZA

Non c’è verso – e K. lo capirà ben presto – di sottrarsi al 

processo. Se è ingannevole l’aiuto delle donne, altrettanto 

inefficace è quello degli avvocati, siano questi gli «avvoca-

tucci» (“Winkeladvokaten”, in tedesco, rende assai meglio 

l’idea di qualcuno che si nasconda a tramare negli angoli bui 

di queste asfittiche soffitte del tribunale) o gli avvocati che, 

per distinguersi da questi, si autodefiniscono «grandi» senza 

esserlo affatto. 
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Aspirare a una difesa più efficace, del resto, rientra fra 

quelle vane speranze che il processo stesso insegna a perdere 

man mano che l’attrazione reciproca fra imputato e tribu-

nale mette in moto gli ingranaggi del procedimento. I veri 

«grandi avvocati», secondo il commerciante Block, sono sol-

tanto delle chimere, figure di sogno che animano le leggende 

della giurisprudenza dell’abiezione: «“Non esiste imputato 

che, dopo averne avuta notizia, non passi qualche tempo a 

sognarli. Le consiglio di non lasciarsi allettare. Chi siano i 

grandi avvocati non lo so, e probabilmente è impossibile ar-

rivarci”». E ancora: «“purtroppo è impossibile dimenticarli 

del tutto, specialmente la notte incoraggia simili pensieri”».

La speranza nei «grandi avvocati» diventa allora il primo 

fardello da cui l’imputato deve liberarsi se vuole opporre, 

almeno per un poco, una qualche resistenza all’attrazione del 

tribunale. Il commerciante Block, che ormai vive in uno sga-

buzzino a casa dell’avvocato Huld in attesa che questi si de-

gni di riceverlo ogni tanto, si dice comunque soddisfatto di 

essere riuscito a portare avanti la sua causa per cinque anni. 

La vanità delle speranze dell’imputato è ciò attorno a cui 

ruota tutta la conversazione fra K. e il pittore Titorelli, se-

condo il quale, per liberarsi dal processo, «ci sono tre possi-

bilità, e cioè la vera assoluzione, l’assoluzione apparente e il 

rinvio». La vera assoluzione, tuttavia, è una mera ipotesi te-

orica, perché il tribunale non accetta prove a discolpa. «Se di-

pingessi qui su una tela tutti i giudici, uno accanto all’altro, e 

lei si discolpasse dinanzi a quella tela, avrebbe più successo 

che dinanzi al vero tribunale» spiega Titorelli, a rafforzare il 

concetto. 

Se però è giusto lasciare al lettore il gusto di scoprire da 

solo la natura disperante e aporetica delle altre due soluzioni 

prospettate a K. da Titorelli, può essere forse utile commen-

tare questa presa di coscienza dell’ineluttabilità del processo 

con le parole di una conversazione che Kafka intrattenne con 
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l’amico Max Brod. Secondo Kafka infatti «il nostro mondo è 

solo un cattivo umore di Dio, una cattiva giornata»; e a Brod 

che gli chiede se dunque «al di fuori di questa manifestazio-

ne, di questo mondo che conosciamo» ci possa essere speran-

za, Kafka risponde sorridendo: «Oh certo, molta speranza, 

infinita speranza, ma non per noi». 

Del resto, data la natura magnetica del tribunale, la speran-

za in un’assoluzione risulta già screditata dalle parole – citate 

in precedenza – che il sorvegliante rivolge a K. all’inizio del 

romanzo, al momento stesso dell’arresto. Se non vi fosse col-

pa, lo ricordiamo, il tribunale non sarebbe attratto dall’impu-

tato e quindi non ci sarebbe alcun procedimento a suo carico. 

In luogo della speranza, stanno dunque le ultime parole 

del romanzo, frutto estremo di numerose varianti manoscrit-

te: «“Come un cane!” disse, pareva che la vergogna doves-

se sopravvivergli». In luogo della speranza, unica speranza 

è dunque che la vergogna possa sopravvivere all’abiezione 

ereditaria.
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