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1
KAFKIANO

Ci sono libri che non si possono riporre sugli scaffali della
biblioteca una volta per tutte. Sono libri che, per essenza, ri-
fuggono I'appagamento interpretativo del lettore. Libri che
ci impongono di arrivare con avidita fino all’'ultima pagina
e pol non ci consolano in nessun modo per il solo fatto di
aver finito di leggerli. E tuttavia, o forse proprio per questo,
continuiamo a rileggerli negli anni, come se ogni volta tor-
nassimo a chiedere all’oracolo una risposta che gia sappiamo
essere sibillina, ambigua, mai del tutto verificabile. Il proces-
so di Franz Kafka appartiene a questo genere di letteratura.

Scritto fra il 1914 e il 1915 e consegnato da Kafka nel
1920 all’amico Max Brod con preghiera di bruciarlo alla sua
morte, venne invece pubblicato postumo dallo stesso Brod
nel 1925: da allora Il processo ha trovato un pubblico inesau-
ribile di lettori devoti che lo ha consegnato, a pieno diritto,
al canone della letteratura occidentale. Nel complesso di un
corpus straordinario, il suo autore deve forse proprio a que-
sto romanzo il fatto che il suo nome si sia trasformato in un
aggettivo di uso comune: kafkiano.

Quando diciamo di una situazione che ¢ kafkiana, inten-
diamo solitamente il ritrovarsi in un contesto paradossale e
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angosciante, tale per cui non resta che sperimentare I'impos-
sibilita di guadagnarsi una via di fuga, tanto sul piano pratico
che su quello psicologico. E tuttavia, come ogni volta che la
lingua converte il nome di un autore in aggettivo qualifica-
tivo, I'uso comune di kafkiano circoscrive la qualita che si
predica in un’angustia interpretativa che ¢ il primo pericolo
da cui deve guardarsi soprattutto il lettore di Kafka.

Se 11 processo & infatti un romanzo kafkiano, puo esserlo
solo nel senso della pura tautologia o a patto che, allo stesso
tempo, sia anche molto altro.

2
SPAESAMENTO

Di che tratta Il processo di Kafka? Concediamoci il lusso
di ricorrere intanto a una sinossi d’autore, e leggiamo |’esat-
tezza quasi protocollare della descrizione che ne da Hannah
Arendt: «E la storia di un uomo processato in base a leggi che
non gli & dato conoscere e infine giustiziato senza essere messo
in grado di comprenderne il motivor. Un’introduzione dav-
vero rispettosa del testo kafkiano potrebbe in effetti limitarsi
a queste poche, scarne parole che hanno il pregio della pre-
cisione, senza impegnarci su un terreno troppo accidentato.

In effetti, un’introduzione davvero rispettosa potrebbe
anche consistere semplicemente nell'invito, da rivolgere con
ferma gentilezza al lettore, ad arrangiarsi da solo. Perché da-
vanti a questo libro, innanzitutto, ci si trova soli, esattamen-
te come ¢ solo Josef K., il protagonista del romanzo, davanti
alla macchina micidiale di quella burocrazia della dispera-
zione che lo ha chiamato in giudizio e nei cui oscuri ingra-
naggi, pagina dopo pagina, si trova sempre piu incastrato.

Il processo ci parla infatti di qualcosa che pare riguardarci
e che tuttavia ¢ destinato a sfuggirci. Ogni lettore del Proces-
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so ha avvertito questo profondo spaesamento interpretativo
davanti a una prosa che, per quanto parli di un uomo desti-
nato alla sconfitta, non mostra mai la benché minima debo-
lezza: Kafka niente concede all’ammiccamento, alla frase a
effetto o alla ricercatezza lessicale.

3
SPECCHIO

La prosa di Kafka é piuttosto scarnificata, priva di orpel-
li, semplice e piana, come se fosse passata dal fuoco, levigata
nella semplicita fino a farsi specchio stesso per il lettore, che
non puo non ritrovarvi, alla fine, la formulazione di un enig-
ma pensato apposta per lui, qualcosa che solo lui puo deci-
frare ma davanti al quale, proprio come Josef K., non potra
far altro che ammettere la propria inadeguatezza.

Non ¢ un caso che, fra i lettori fort: di Kafka, Walter
Benjamin cominci il suo saggio Angelus Novus raccontando
una vecchia storia della Russia zarista del XVIII secolo, che
ha un sapore decisamente kafkiano, quella dello scrivano
Suvalkin e delle carte da firmare.

In sintest, la storia € questa: il potente ministro Potémkin
soffre di depressione ciclica e, quando si trova in uno dei
suoi periodi neri, se ne sta chiuso in camera, rifiutando qua-
lunque contatto. Gli affari dell’impero, tuttavia, richiedono
con urgenza la sua attenzione. I consiglieri sono disperati,
sanno che nessuno dei loro atti avrebbe il minimo valore
senza la firma del ministro Potémkin. L’umile scrivano
Suvalkin si offre allora di favorirli: possono dare a lui le car-
te. Lui stesso si rechera da Potémkin per sottoporgli 1 do-
cumenti. Cosi Suvalkin, con il faldone sottobraccio, entra
nella camera del ministro e lo trova a letto, intento a rosic-
chiarsi le unghie.
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Con grande coraggio, Suvalkin intinge la penna nel ca-
lamaio e la porge a Potémkin, insieme a un documento.
Potémkin, senza degnare né questo né tanto meno Suvalkin
della minima considerazione, esegue la firma «come in so-
gno». E cosi, una dopo I'altra, fino all’ultima pratica del fa-
scicolo. Leggiamone I'epilogo: «Quando ebbe in mano ' ulti-
ma, Suvalkin si allontano senza cerimonie, come era venuto,
con il suo dossier sotto il braccio. Sollevando gli atti in gesto
di trionfo, entro nell’anticamera. I consiglieri gli si precipi-
tarono incontro strappandogli di mano le carte. Si chinarono
su di esse trattenendo il respiro; nessuno disse una parola;
rimasero come impietriti. Di nuovo Suvalkin si avvicino, di
nuovo si informo con zelo della causa della loro costerna-
zione. Allora anche 1 suoi occhi caddero sulla firma. Un atto
dopo l'altro era firmato: Suvalkin, Suvalkin, Suvalkin. . .».

«Questa storia — scrive Benjamin — ¢ come una staffetta
che precorre di due secoli I'opera di Kafka. L.’enigma che vi si
addensa & quello stesso di Kafka.» Se dunque non é facile trar-
re una qualche morale da questa parabola, ci sembra di scor-
gere nelle parole di Benjamin una consapevole confessione di
quello stesso timore che prova chiunque tenti di farsi esegeta
diKafka. In altri termini, & come se lo stesso Benjamin, rileg-
gendo le carte del suo saggio, invece di trovarvi una luce che
potesse illuminare I'oggetto della sua ricerca, temesse di tro-
varvi scritto soltanto “Benjamin, Benjamin, Benjamin...”.

4
CONUNDRUM

Quel che affascina del Processo di Kafka ¢ 1l fatto che
vi si celi un enigma che non si presta mai a una soluzione
definitiva. A differenza dei gialli canonici in cui la scoperta
dell’assassino ripristina I’ordine nel mondo, permettendo al
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lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto
alla lenta e inesorabile designazione di una vittima da parte
di quello stesso ordine di cui, fino a un attimo prima, la vit-
tima era parte. Il perché tocchi proprio a Josef K., fra tanti,
¢ appunto il conundrum.

Se preferiamo dirlo in inglese, questo enigma, non & per
il gusto provinciale di farsi belli usando una lingua impe-
riale, ma perché pensiamo con Anatoly Liberman che il ter-
mine, di dubbia etimologia, possa derivare dalla corruzione
popolare di “argumentum Conimbrienum”, in riferimento
cioe ai dottori di Coimbra che, nel Portogallo del XVI se-
colo, si erano distinti per la sottigliezza dei loro commen-
tari ad Aristotele (in sostanza, qualcosa di affine al nostro
latinorum).

Piegando questa storiella etimologica a1 nostri scopi, 1l
conundrum sarebbe dunque I’enigma di una Tradizione che,
in modo sempre pitl incomprensibile, si esprime in una lin-
gua ormai morta attorno a un’ Autorita oramai inattingibile.
Josef K., difatti, si sveglia una mattina e, «pur non avendo
fatto niente di maley, si trova davanti al conundrum della
legge: due emissari del tribunale sono venuti a comunicargli
che ¢ in stato di accusa e che, di fatto, il processo ¢ comin-
ciato. Quale sia il capo di imputazione perd non lo sanno
nemmeno loro, come del resto non puo saperlo neanche I'i-
spettore venuto a ratificare I'inizio del procedimento.

Se ¢ ignoto il capo di imputazione, ancora pill ignota pero
¢ la legge in base alla quale Josef K. dovra essere giudicato.
Josef K. capisce presto che non si tratta della giustizia ordi-
naria ma di un’entita, tanto pit indefinita e pervasiva, che
sotto 1l nome di tribunale permea di sé ogni piega dell’esi-
stenza. Nel prosieguo del suo disperante iter processuale,
Josef K., non verra interrogato mai neanche una volta: la
domanda inquirente, del resto, abbasserebbe il tribunale a
una ricerca della Verita che, di fatto, ne limiterebbe il Pote-
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re. In altre parole, se il tribunale si abbassasse a interrogare
Josef K. anche solo una volta, significherebbe che il tribunale
riconosce all'imputato il potere di colmare con le sue parole
un difetto di conoscenza.

«“Dunque,” disse il giudice istruttore, sfoglio il qua-
derno e si rivolse a K. nel tono di una constatazione, “le1 &
un imbianchino?”.» L’unica domanda del giudice istrutto-
re viene quindi posta a K. «nel tono di una constatazione»:
nell’umiliazione inflitta all'imputato, che da affermato «pri-
mo procuratore di una grande banca» viene scambiato per
un imbianchino, il tribunale vuole piuttosto dimostrare di
non avere alcun bisogno di informazioni da parte dell’im-
putato. La differenza fra il tribunale del Processo e quello
davanti al quale ci si presenta in uno Stato di diritto che
amministri una giustizia ordinaria ¢, di fatto, proprio que-
sta: il Potere del secondo trova un limite nell’ammissione
implicita di un vuoto di Verita che si puo colmare soltanto
ascoltando le parti in vista di una sentenza. Quello di Kafka
ha piuttosto una natura magnetica: imputato e tribunale si
attraggono, ineluttabilmente, oltre ogni causa circostanzia-
le: «LLe nostre autorita, per quanto le conosco, e io conosco
solo 1 gradi inferiori, non vanno certo a cercare la colpa nel-
la popolazione, bensi, come dice la legge, vengono attirate
dalla colpa» dice uno dei sorveglianti a K. proprio all’inizio
del romanzo.

Se dunque all’inizio del procedimento ¢ inevitabile
che sia il tribunale a manifestarsi all’'imputato, e tutta-
via I'imputato, per quanto ignaro, ad avere attirato su di
sé le attenzioni del tribunale. Di questa natura magnetica
del procedimento sono testimoni anche le parole terribili
che il sacerdote rivolge a K. e che presagiscono la fine in
un rovesciamento dei termini solo apparente: «Il tribunale
non vuole nulla da te. Ti accoglie quando vieni e ti congeda
quando vai».
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Sembra dunque che adesso sia il tribunale ad attrarre
I'imputato, verso il quale, di fatto, non ha mai esercitato
nessuna vera e propria misura coercitiva o propriamente
persecutoria: l'arbitrio del tribunale, se di arbitrio si tratta,
si sovrappone fino a rendersi inscindibile dal libero arbitrio
dell’'imputato, il quale infatti sa da sé come vada il processo,
senza bisogno che vi sia alcun pronunciamento ufficiale da
parte del tribunale.

Non ¢ la Verita che muove I'iter processuale, dunque, ma
una Necessita quasi meccanicistica: «non si tratta di consi-
derare tutto vero, bensi di considerarlo necessario» dice il
sacerdote a K. Per questo il processo non prevede alcun di-
battimento ma solo un lungo dibattersi dell’'imputato. Qual-
cosa insomma che somiglia all’agonia di un animale ferito.
Come spiega lo stesso sacerdote a K., del resto, «la sentenza
non arriva di colpo, ¢ il procedimento a convertirsi a poco a
poco nella sentenzay.

5
PREISTORIA

Occorre dire che il tribunale, cosi pervasivo e diffuso,
non & mai del tutto localizzabile. Non occupa un palazzo di
quelli che riconosciamo subito, per cui, passando per una
via del centro, possiamo dire “ecco, questo deve essere 1l tri-
bunale”. Il tribunale si camuffa, dissimula sé stesso, fuorvia
I'imputato.

L’unica volta in cui K. si trova al cospetto di un giudice,
siamo all’ultimo piano di un fatiscente edificio popolare di
periferia, nelle soffitte del quale, scopre K., ci sono anche le
cancellerie: luoghi angusti, senza luce, in cui si fatica a re-
spirare; chi vi entra per la prima volta viene colto da malore.
Persino lo sgabuzzino della banca in cui lavora K. diviene
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improvvisamente un luogo deputato dal tribunale a un’a-
zione disciplinare.

La sciatteria e I’angustia, la decadenza e 'oscurita, la
sporcizia e la meschinita caratterizzano del resto tutto quel-
lo che riguarda il processo: luoghi e persone. Vero & che K.
avra modo di conoscere solo 1 livelli pitu infimi della stra-
ordinaria macchina giudicante del tribunale: sorveglianti,
impiegati di basso rango, un giudice istruttore, un usciere,
uno studente di legge. Ma ¢ vero anche che tutto quanto sta
sopra questi “gradi inferiori” & ignoto e inafferrabile, avvol-
to in un’aura che potremmo quasi definire mitica, se non
fosse che, come scrive Benjamin, la forza che trascina K. in
giudizio & persino pre-mitica: «riconduce molto al di la dei
tempi della legislazione delle dodici tavole, in una preistoria
su cul 1l diritto scritto fu una delle prime vittorie». Il mondo
del mito, prosegue Benjamin, « infinitamente piu giova-
ne del mondo di Kafka». La forza preistorica che trascina
K. in giudizio anima e attraversa tutto cio che riguarda il
tribunale sfiancandolo, abbrutendolo, rendendolo abietto
e miserabile.

Di fatto, questa legge che non ¢ dato conoscere & scritta
in codici che non ¢ dato leggere. Una sola volta, K. riesce a
vedere 1 libri che stanno sul tavolo del giudice istruttore, e
questi sono sporchi, impolverati, «tenuti insieme da qualche
filor. Ma quando K. apre il primo libro della pila, ecco che
gli appare un’immagine sconcia e mal eseguita. Il titolo del
libro ¢ del resto eloquente: I tormenti che Grete ha dovuto
subire da suo marito Hans. Una pornografia di infimo livel-
lo parrebbe dunque il commentario piu utile a quella legge
che nessuno di fatto puo leggere. Una legge attraverso la
quale, tuttora, la preistoria parla un linguaggio di stupro e
di rapina.

Dunque, «pur non avendo fatto niente di male», K. vie-
ne incolpato di qualcosa che somiglia di fatto a un peccato
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originale e che esorbita dalla responsabilita individuale per
riguardare, direttamente, la colpevolezza insita nella con-
dizione umana.

6
DONNE

Colpisce come le donne del Processo si presentino rispetto
alla legge in tutta I’ambiguita del loro ruolo, sempre sospeso
fral’acquiescenza e la fuga, fral'essere strumento di salvez-
za e di dannazione. Della legge, le donne del Processo sono
vittime e complici elusive, figure di frontiera che ammicca-
no, da una posizione subordinata, a una liberta salvifica. Le
donne del Processo sono parte di un gioco di cui devono su-
bire le regole ma che non puo esaurirle mai a una funzione
specifica.

Cosi, ad esempio, la moglie dell'usciere giudiziario offre a
K. quella che potremmo definire una via di salvezza erotica:
«se mi portera con sé, vengo dove vuole, puo fare di me cio
che vuole, saro felice di potermi allontanare da qui per tutto
il tempo possibile, meglio ancora per sempre». Ma ¢ la stes-
sa donna a ritirarla poco dopo, dietro le pressanti “avances”
dello studente, che lei pare disprezzare ma al quale, tuttavia,
regala una carezza: «questo piccolo mostro non mi lascian.

Leni, la cameriera dell’avvocato Huld, s1 offre a K. con
la stessa immediata, lasciva arrendevolezza, non senza la-
sciargli intendere di poterlo aiutare nel processo, e tuttavia,
il suo essersi appartato con lei, dice lo zio, ha «gravemente
danneggiato» la sua causa, «che era gia sulla buona strada».

Sfacciate ed entranti (letteralmente, giacché si sono fatte
un duplicato della chiave di casa) sono le ragazzine che in-
festano 1l palazzo dove vive il pittore Titorelli e che guidano
K. in quella soffocante stanzetta dove crede di poter trovare
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aiuto. «Corteggio soccorritrici» ammette K. a sé stesso, per
quanto a ben vedere lui non sia neanche un corteggiatore ma
subisca piuttosto supinamente il desiderio di queste figure
femminili.

Lalegge ¢ dunque quella oscura e atavica dei padri che la-
sciano la colpa in eredita ai figli. Dopo averli caricati di que-
sto fardello, meglio ancora, 1 padri, in base alla legge, giudi-
cano 1 figli colpevoli della colpa ereditaria. Nella dicotomia
fra le norme della legge patriarcale e 1’eroica indomabile
femminilita di Medea che instaura nel canone occidentale la
legge dell’Eros, le donne di Kafka occupano una posizione
quasi mediana: sottomesse ai giochi di potere della legge dei
padri, rappresentano tuttavia un’alterita inesauribile e sfug-
gente che tradisce una liberta essenziale da quella colpa che
non pare riguardarle.

«“‘Cerchi troppi aiuti esterni, [ ...] e soprattutto da donne.
Non ti rendi conto che non & quello il vero aiuto?”’» dice a K.
il sacerdote nel capitolo che presagisce la fine.

7
EREDITA

La colpa miserabile che trascina in giudizio & sversata
lungo I’asse paterno da tempi immemorabili: il processo ri-
guarda proprio questa eredita ineludibile. Solo chi riesca a
non averne coscienza, per contro, puo restare nella legge e,
per questo, essere parte del tribunale.

Nello specifico, I'impermeabilita dei giudici alla colpa,
ovvero il loro essere rappresentanti della legge, passa non a
caso per la vanita dell’idealizzazione nostalgica del passato.
Come spiega a K. il pittore Titorelli: «Le regole fissate per i
ritratti dei funzionari dei vari livelli sono cosi tante, diverse
e soprattutto segrete da rimanere sconosciute al di fuori di
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determinate famiglie. Li nel cassetto, per esempio, tengo le
annotazioni di mio padre, che non mostro a nessuno. Ma
solo chi le conosce ¢ abilitato a ritrarre 1 giudici. Tuttavia,
quand’anche le perdessi, mi resterebbero ancora cosi tante
regole, che si trovano solo nella mia testa, che nessuno po-
trebbe contendermi la mia posizione. Ciascun giudice vuole
essere ritratto alla stessa maniera in cui furono ritratti 1 vec-
chi, grandi giudici, e questo lo so fare soltanto io».

La vanitosa idealizzazione dei padri, avvolti in un’au-
ra di grandezza sacrale, serve a nascondere, nell’orpello
magnificente, I’abiezione del presente, ricevuta in eredita.
Cosi ad esempio chiunque, guardando le recenti comme-
die hollywoodiane, ricordasse la scena topica della “con-
ference call” telematica (il personaggio mostra il mezzo
busto in giacca e cravatta, prima che un inciampo ce lo
riveli in mutande oppure circondato da elementi di goffa
umanita che ne minano ogni autorevolezza), dovrebbe tor-
nare proprio al Processo di Kafka per trovarne I’archetipo
letterario: il giudice assiso in trono, ritratto nel cipiglio
pit fiero, sul punto di alzarsi dallo scranno e proferire una
sentenza, & in realtd un omuncolo seduto su una sedia da
cucina ricoperta da una sdrucita gualdrappa e rappresen-
tato dal Titorelli in ossequio a questa complessa estetica
del pretenzioso fittizio.

Se — come ormai sappiamo — a nessuno & dato leggere i
codici della legge, pud invece capitare soltanto di imbattersi
in siffatti commentari dissimulati e marginali. Siano questi
1 libelli sconci del giudice istruttore oppure il quadernetto
segreto in cui Titorelli padre ha preso nota delle normative
che regolano la vanita iconografica dei giudici, sono di que-
sto tenore 1 testi di studio di una giurisprudenza dell’abie-
zlone patriarcale.
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8
ERUDIZIONE

Se il genere di processo a cui viene sottoposto K. ¢ il conun-
drum davanti al quale ogni commentatore di Kafka teme di
trovare soltanto sé stesso, se la forza che lo anima é qualcosa
diatavico e preculturale, e se il tribunale ¢ attratto dalla colpa
tanto quanto il colpevole ¢ attratto dal tribunale, risulta evi-
dente come nessuna interpretazione meramente metaforica
o allegorica possa cogliere il senso di questa terribile messa
in scena.

La teologia veterotestamentaria, la psicanalisi freudiana,
la psicologia, la sociologia, la storia dell’avvento dei totalita-
rismi novecenteschi sono strumenti interpretativi tanto utili
quanto decisamente insufficienti al testo kafkiano. Piuttosto,
conviene seguire ancora una volta Hannah Arendt, secondo
la quale la forma che meglio descrive la scrittura di Kafka
¢ la parabola: una scrittura che descrive un movimento di
apertura tendenziale, che non puo tornare mai a chiudersi su
sé stessa, dunque, ma ¢ destinata a esporsi sempre e di nuovo
alla ridda delle interpretazioni.

Potrebbe dunque darsi che la colpa che il processo mette
lentamente a sentenza consista, piu a fondo, proprio in cio
che informa di sé la scrittura di Kafka. Potrebbe cioé darsi
che la colpa che si mette a sentenza nel processo sia in de-
finitiva la parabola stessa dell’interpretazione. Se ¢ vero,
come é vero, che ogni interpretazione passa per il tentativo di
mettersi nei panni dell’altro, di offrire la carita dell’ascolto, e
quindi, in definitiva, nell’idea di sottrarsi alla necessita bru-
tale degli eventi sancita dalla legge accogliendo la possibilita
dell’altro, la colpa da cui il tribunale & attratto inesorabil -
mente potrebbe dunque consistere proprio nel tentativo di
interpretare la legge invece di servirla ciecamente.

Kafka stesso ha lasciato al lettore una chiave di lettura per
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metterlo sull’avviso e, con la consueta crudele ironia, I’ha la-
sciata in mano all’affittacamere di Josef K. Per ben due volte
infatti la signora Grubach tenta di minimizzare lo scompi-
glio creato dall’irruzione del processo in casa sua con parole
che devono far riflettere. Volendo tranquillizzare K., la si-
gnora Grubach gli ripete che, quel che & successo in casa sua,
non é paragonabile all’arresto di un ladro. Non si ¢ trattato
insomma di una cosa di cui ci si debba davvero vergognare.
Piuttosto, per ben due volte, la signora Grubach ripete: «Es
kommt mir wie etwas Gelehrtes vor», «mi da I'impressione
di una cosa erudita».

Ecco dunque qual ¢ il problema: ’erudizione, ovvero
esporsi alla Babele interpretativa invece che ubbidire cie-
camente alla forza atavica della legge, disvela nell’'uomo
quell’aura di colpa che fa di lui un imputato segnato dal de-
stino. L’abiezione patriarcale si tramanda dunque al figlio,
ma & «una cosa erudita» a fare del figlio un abietto in senso
proprio ed etimologico: “ab-iectus”, cacciato fuori, estro-
messo dal diritto comune.

9
BELLEZZA

L’aura che il processo diffonde attorno all’'imputato di-
viene qualcosa di riconoscibile all’occhio esperto di chi abbia
familiarita con il tribunale. Nelle parole dell’avvocato Huld,
infatti, «se li si sa guardare nel modo giusto, spesso gli impu-
tati sembrano davvero belli». E ancora, prosegue: «3i tratta di
un fenomeno singolare, in un certo qual modo naturalistico».

Se la macchina processuale va avanti secondo una ne-
cessita che abbiamo definito quasi meccanicistica, la cieca
e inesorabile attrazione magnetica fra tribunale e imputato
ha come portato apparentemente paradossale questa esalta-
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zione estetica dell'imputato. «Non che a seguito dell’accusa
intervenga un cambiamento esteriore evidente e ben defi-
nibile» spiega ancora Huld a K., piuttosto, questa disvelata
bellezza degli imputati «pud dipendere soltanto dal procedi-
mento istruito contro di loro, che in qualche modo aderisce
alla loro persona.

L’aderenza del procedimento al corpo dell'imputato puo
forse ricordare I'ambivalenza del segno imposto sulla testa
di Caino dal Signore (Genesi 4, 1-15): questo serve a proteg-
gerlo dalla vendetta degli uomini ma — ed ¢ cio che qui piu
ciimporta — serve anche a manifestarne la colpa agli occhi di
tutti. E se ’eco biblica parrebbe fermarsi a questo elemento
puramente esteriore, quel che tuttavia si tace nella parabola
di Caino e Abele & proprio cio che ¢’é di pitt kafkiano: il fat-
to cioé che gli olocausti di Caino, ovvero 1 frutti della terra
“educati” da un agricoltore, fossero sgraditi al Signore, a dif-
ferenza dei capri espiatori offerti dal pastore Abele. Questa
parzialita del Signore nell’accettazione degli olocausti resta
la domanda aperta e senza risposta che forza Caino all'inter-
pretazione della legge: assai prima del fratricidio, questa ¢ la
colpa che gli getta addosso il marchio dell’abiezione.

10
SPERANZA

Non c¢’é verso — e K. lo capira ben presto — di sottrarsi al
processo. Se ¢ ingannevole I'aiuto delle donne, altrettanto
inefficace ¢ quello degli avvocati, siano questi gli «avvoca-
tucew (“Winkeladvokaten”, in tedesco, rende assai meglio
I'idea di qualcuno che si nasconda a tramare negli angoli bui
di queste asfittiche soffitte del tribunale) o gli avvocati che,
per distinguersi da questi, si autodefiniscono «grandi» senza
esserlo affatto.
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Aspirare a una difesa piu efficace, del resto, rientra fra
quelle vane speranze che il processo stesso insegna a perdere
man mano che |'attrazione reciproca fra imputato e tribu-
nale mette in moto gli ingranaggi del procedimento. I veri
«grandi avvocati, secondo il commerciante Block, sono sol-
tanto delle chimere, figure di sogno che animano le leggende
della giurisprudenza dell’abiezione: «“Non esiste imputato
che, dopo averne avuta notizia, non passi qualche tempo a
sognarli. Le consiglio di non lasciarsi allettare. Chi siano 1
grandi avvocati non lo so, e probabilmente & impossibile ar-
rivarci”». E ancora: «“purtroppo € impossibile dimenticarli
del tutto, specialmente la notte incoraggia simili pensieri”».

La speranza nei «grandi avvocati» diventa allora il primo
fardello da cui I'imputato deve liberarsi se vuole opporre,
almeno per un poco, una qualche resistenza all’attrazione del
tribunale. Il commerciante Block, che ormai vive in uno sga-
buzzino a casa dell’avvocato Huld in attesa che questi si de-
gni di riceverlo ogni tanto, si dice comunque soddisfatto di
essere riuscito a portare avanti la sua causa per cinque anni.

La vanita delle speranze dell’'imputato € ci0 attorno a cui
ruota tutta la conversazione fra K. e il pittore Titorelli, se-
condo il quale, per liberarsi dal processo, «ci sono tre possi-
bilita, e cioe la vera assoluzione, I'assoluzione apparente e il
rinvio». La vera assoluzione, tuttavia, ¢ una mera ipotesi te-
orica, perché il tribunale non accetta prove a discolpa. «Se di-
pingessi qui su una tela tutti i giudici, uno accanto all’altro, e
lei si discolpasse dinanzi a quella tela, avrebbe piu successo
che dinanzi al vero tribunale» spiega Titorelli, a rafforzare il
concetto.

Se pero ¢ giusto lasciare al lettore 1l gusto di scoprire da
solo la natura disperante e aporetica delle altre due soluzioni
prospettate a K. da Titorelli, puo essere forse utile commen-
tare questa presa di coscienza dell’'ineluttabilita del processo
con le parole di una conversazione che Kafka intrattenne con
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I’amico Max Brod. Secondo Kafka infatti «il nostro mondo &
solo un cattivo umore di Dio, una cattiva giornata»; e a Brod
che gli chiede se dunque «al di fuori di questa manifestazio-
ne, di questo mondo che conosciamo» ci possa essere speran-
za, Kafka risponde sorridendo: «Oh certo, molta speranza,
infinita speranza, ma non per now.

Del resto, data la natura magnetica del tribunale, la speran-
za in un’assoluzione risulta gia screditata dalle parole — citate
in precedenza — che il sorvegliante rivolge a K. all'inizio del
romanzo, al momento stesso dell’arresto. Se non vi fosse col-
pa, lo ricordiamo, il tribunale non sarebbe attratto dall’impu-
tato e quindi non ci sarebbe alcun procedimento a suo carico.

In luogo della speranza, stanno dunque le ultime parole
del romanzo, frutto estremo di numerose varianti manoscrit-
te: «“Come un cane!” disse, pareva che la vergogna doves-
se sopravvivergli». In luogo della speranza, unica speranza
¢ dunque che la vergogna possa sopravvivere all’abiezione
ereditaria.
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