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PREFAZIONE

Quando incontrai Alex per la prima volta molti anni
fa, ci avventurammo insieme nelle Colline Nere. Ci
era stato chiesto di trovare un modo per proteggere la
nostra terra dalle nazioni straniere che sfruttavano il
nostro territorio sacro. Alex condivise con me la sua
visione di diventare un “danzatore del sole” e pregare

con la sacra Pipa, la ca’ nunpa wakan.

Per molti anni, ho visto Alex aiutare il Consiglio dei
Sette Fuochi dei Lakota, 1’Oceti Sakowin, nelle nostre
proteste per proteggere le Colline Nere del Sud Dako-
ta e 1 nostri luoghi sacri del Wyoming, luoghi in cui il
Creatore ci diede le istruzioni originarie su come pren-
derci cura della terra, delle piante, dell’acqua e di tutte
le forme di vita. Nonostante la rimozione violenta della
nostra gente lakota dalla terra sacra e la reclusione in
riserve, abbiamo continuato a vivere e a recuperare il

passato.

Anche ora, mentre parlo, la nostra gente non ha un’e-
conomia. I bisonti sono stati sterminati per far spazio
all’allevamento di bestiame, e io stessa ho dovuto ce-
dere 200 acri della mia terra agli allevatori bianchi, ri-
cevendo solo 2000 dollari 1’anno. Il furto continua, e
mentre assistiamo ai cambiamenti climatici, continuia-

mo a chiedere aiuto.



Devo ringraziare Alex e la sua Associazione cultura-
le Wambli Gleska per cid che hanno fatto negli ultimi
trent’anni. Hanno donato tempo, risorse ed energie per
far conoscere la nostra drammatica situazione e miglio-

rare la condizione di vita del mio popolo.

La mia famiglia e I’intera comunita di Wounded Knee

ti ringraziano, Alex.

Finché il vento soffia, I’erba cresce ¢ il cielo € blu.

Leola One Feather*
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Prefazione

* Nonna Leola One Feather é una Donna sacra ogla-
la lakota di Wounded Knee, nel Sud Dakota. Cresciu-
ta con conoscenze e modi tradizionali tramandati da
madre, nonna e bisnonna, Leola é stata determinante
nel resuscitare antiche cerimonie nella Riserva di Pine
Ridge, comprese le cerimonie delle donne. Membro
del Consiglio della societa lakota femminile “Wisdom
Keeper della Morning Star Foundation”, ha insegnato
la lingua e la cultura lakota nelle scuole di Pine Ridge.
Mentore e insegnante di Alessandro Martire per oltre
trentatré anni, ha introdotto Alex nel mondo lakota
come “‘danzatore del sole e custode di sacra Pipa — ca’

nunpa wakan .
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1
Rosebud

L’alba sulla Riserva quella mattina m’investi il viso
come mai mi era successo prima e come mai piu fece
negli anni successivi. La terra sotto i miei piedi assunse
un colore caldo e avvolgente, le montagne tutt’intorno
brillavano delicatamente, come se la luce avesse deci-
so di essere piu gentile del solito per non accecare il
mio sguardo, impreparato alle meraviglie di una vita
lontana da strati di cemento e altre tonalita di grigio.
Moltissime delle mattine successive a quella furono in-
cantevoli ma in tutti questi anni che ho passato nelle
terre indigene del Sud e Nord Dakota, niente ha mai
potuto sostituire 1’emozione di quel giorno: il mio pri-
missimo risveglio nella Riserva di Rosebud.

Da buon outsider quale ancora ero, mi svegliai alla
prima luce del mattino emozionato come un bambino
nel giorno della gita, sentendo in cuor mio un certo
orgoglio, quella presunzione profondamente occiden-
tale che ci fa sentire meritevoli di un premio ogni qual
volta facciamo qualcosa di vagamente “positivo”,
come iscriverci in palestra, rifiutare I’ennesima fetta
di torta o svegliarci presto invece di cedere all’ozio.
Ovviamente, fui ben presto investito da una ritrovata
umilta — cosa che avvenne spesso, da quel momento
in avanti — quando trovai |’intera comunita gia attiva

da ore, organizzata e pronta per il risveglio di tutte
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le altre creature che abitano la Terra. Imparai, poco
dopo, che le popolazioni lakota rimangono in contatto
con la spiritualita nativa alzandosi con la stella del
mattino, perché le ore appena precedenti I’alba sono
sacre per loro, in quanto sono quelle che il Grande
Mistero ha riservato a noi umani solamente, per pre-
gare e avvicinarci a lui in totale pace, quando gli uc-
celli tacciono e noi ci ritroviamo investiti dal silenzio
di un mondo che sta ancora dormendo, sospesi in un
momento che non ¢ piu ieri ma non ¢ ancora oggi:
I’anticamera di un nuovo giorno. Mi resi conto che
tutto quello che credevo di sapere sul popolo lakota
non era che una piccolissima parte del loro universo,
quell’universo che all’esterno era indicato — e ampia-
mente considerato — una “sottocultura”, una minoran-
za nascosta nel cuore di una terra da loro per primi
abitata; potei constatare con i miei stessi occhi che si
trattava invece della vera Cultura, la cultura primaria

e ancestrale del continente americano.

Fosse stato per me, sarei potuto rimanere delle ore
a contemplare incredulo tutte le meravigliose novita
che mi si paravano davanti agli occhi ma, in effetti,
non era quello il motivo principale per cui mi trovavo
Ii; fortunatamente, una voce familiare mi riporto alla
realta: «Alessandro, buongiorno! Hai dormito bene?
Spero tu sia pronto». Era John. Era stato lui a portar-
mi li, alla Riserva di Rosebud, il giorno precedente,
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Rosebud

accompagnandomi nel primo viaggio che da New
York mi conduceva nel West degli Stati Uniti, lascian-
domi alle spalle i commenti di tutti i miei colleghi
della Columbia che sostenevano che stessi facendo un
grande errore, che non avrei trovato nulla per me, li.
Non capivano — o forse non volevano capire — che
I’unico posto che non aveva piu niente da offrirmi
era il mondo in cui gia vivevo: né le colline toscane,
né I’arte senza tempo tra le strade di Firenze, né la
frenetica e abbagliante vita nella Grande Mela erano
state in grado di darmi quello che cercavo, quel senso
di appagamento e completezza che avrei trovato solo
raggiungendo un profondo e primordiale contatto con
la mia vera natura. Sin da bambino sapevo, dentro di
me, che grazie ai popoli amerindi avrei avuto accesso

a una vita nuova: una rinascita.

Dopo cinque anni a New York, mi ero abituato alla
vita li: 1 ritmi, i quartieri, lo slang. Mi ero impegnato
negli studi, sia per onorare il sacrificio emotivo ed eco-
nomico che i miei genitori stavano facendo per man-
tenermi studente negli Stati Uniti, sia perché portare
a compimento gli studi voleva dire essere finalmente
libero di viaggiare verso le praterie degli indiani. Ero
pronto al passo successivo. Cosi, terminai gli esami in
fretta e partii per il magico Ovest. Mi diressi verso Pine
Ridge perché li mi aspettava ’unico contatto che ero

riuscito a procurarmi: un certo John Wolf. Arrivai in
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Riserva col mio immancabile zainetto, le mie cassette
jazz e la valigia di pelle che mi aveva dato mia madre:
era sua di quando era ragazza e senza non sarei andato
da nessuna parte. Con le cuffie e il walkman ascoltavo
Billie Holiday, che mi dava serenita e in qualche modo
sicurezza. La prima cosa che vidi una volta arrivato a
Pine Ridge fu il Tribal Building e lo riconobbi subito.
Quella facciata in mattoni rossi I’avevo gia vista al te-
legiornale nel 1973, a casa mia in Toscana, quando ven-
ne trasmesso il servizio sull’occupazione di Wounded
Knee. Il mio cuore batteva forte per I’emozione al pen-
siero di essere proprio li, nel luogo in cui i Lakota solo
poco tempo prima si erano ribellati e avevano combat-

tuto per i loro diritti.

«Sei Alessandro?» sentii alle mie spalle, e quella voce
interruppe il mio flusso di pensieri. Nel girarmi mi tro-
vai di fronte un giovane uomo con le trecce nere come
il carbone e la pelle bruciata dal sole, vestito molto
semplicemente con dei jeans strappati ¢ una maglietta
rossa con la scritta «warrior». Ebbi un attimo di esita-

zione: era John, ero finalmente con loro!

«Si, sono io, puoi chiamarmi Alex! Sei John? E un

immenso piacere conoscerti.»

Mi diede la mano nel modo lakota, cioé¢ avvicinan-

do la sua spalla destra alla mia mentre tenevamo uniti
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Rosebud

i palmi, e io lo abbracciai; sembro perplesso dal mio
entusiasmo, dalla mia commozione. Rise ed esclamo:

«Benvenuto nella terra lakota».

Mi fece salire su un’auto sgangherata e mi disse che
saremmo andati alla Riserva di Rosebud, ad Antelope;
io d’istinto lo ringraziai e, in quel momento, entram-
bi sapevamo che i miei ringraziamenti si riferivano a
qualcosa di molto piu importante di quel passaggio in

macchina.

Durante le tre ore di viaggio parlammo molto, en-
trambi profondamente incuriositi dall’estraneo mondo
dell’altro. Avrei voluto fargli un milione di domande
ma sapevo che il mio tempo per apprendere sarebbe ar-
rivato piu in la, quindi mi limitai a rispondere alle sue.
Non gli interessava quasi nulla dei miei anni a New
York, le sue domande si incentrarono esclusivamente
sull’Italia, su Firenze — che forse non avrebbe neanche
saputo localizzare geograficamente — e piu in genera-
le sulla mia storia fino a quel momento: voleva sapere
cosa mi spingesse verso il loro mondo. Provai a spie-
gargli cosa provavo e, nonostante I’emozione di quel
momento mi bloccasse le parole in gola, lui mi guardo

sorridente e mi disse:

«Sei nel posto giusto, allora, kola».
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Dopo la parlantina iniziale, arrivo il silenzio. Senza
un momento di transizione, probabilmente senza esser-
ne consapevoli, cademmo entrambi in un mutismo con-
templativo. Dal finestrino dell’auto mi affacciavo su
panorami mai visti: praterie sconfinate che si espande-
vano a perdita d’occhio, conformazioni rocciose dalle
forme impossibili, che sembrano create appositamente
dall’uomo per un set cinematografico. Nel cuore del
Nord America, nei primi anni ottanta, stavo vivendo la
mia personale scoperta del Nuovo Mondo. Vi ero a ma-
lapena entrato, eppure avevo gia un sentore di quanto il
tempo e lo spazio, in quel luogo, fossero qualcosa di to-
talmente diverso da quello che avevo sempre percepito.
La mia prima sensazione fu quella che tempo e spazio,
li, fossero dilatati oltre il possibile ma adesso, col senno
di poi e un piu profondo contatto con il mondo naturale,
posso affermare con certezza che non ¢ proprio cosi:
non erano il tempo e lo spazio dei Lakota a essere dila-
tati ma il tempo e lo spazio del mondo occidentalizzato
a essere ristretti. Le nostre ore, per esempio, sono riem-
pite e organizzate al minimo secondo, per non farci fer-
mare mai; la nostra societa ¢ costruita sul principio base
della distrazione per tenere occupata la nostra mente in
ogni momento possibile. Per quanto riguarda i nostri
spazi, poi... carreggiate, marciapiedi: tutto ¢ perfetta-
mente organizzato per indicarci dove dobbiamo stare,
quale piccola striscia d’asfalto sia di nostra pertinenza.

E poi i mezzi pubblici affollati, le code al supermercato,
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Rosebud

la sala d’attesa alle poste. E ovvio, questa & I’unica vita
che conosciamo, la sola strada che crediamo di poter
percorrere, ma non ci rendiamo conto che tutto quello
che ci viene insegnato sin da piccoli ¢ di tirar su bar-
riere: barriere attorno alle nostre proprieta, alle nostre
citta, attorno a noi stessi, chissa se per tenere noi dentro
o tutto il resto fuori; forse entrambe le cose, rintanati
come siamo nei nostri spazi prestabiliti, limitati dagli
altri e dai noi stessi. Avrei capito solo dopo, piu in la nel
mio risveglio spirituale con i nativi, che, tra tutte le cre-
ature dell’universo, noi siamo gli unici che intrapren-
dono il cammino della vita senza conoscere la grande
armonia tra tutti gli esseri viventi. Si puo sostenere, for-
se, che un tempo la conoscessimo anche noi ma che ci
siamo progressivamente e volutamente allontanati da
essa per rincorrere valori che ci sembravano piu impor-
tanti, cedendo cosi all’avidita, inseguendo chissa quale

forma di potere.

Finalmente, entrando nella Riserva, mi resi conto di
star uscendo dall’inferno entro il quale mi ero anch’io
mimetizzato, per osservarlo finalmente dall’esterno.
Ero felice e allo stesso tempo spaventato dal cambia-
mento radicale che stava per scuotere ogni parte della
mia vita, ogni parte di me. Nella Riserva di Rosebud
— piu precisamente a Mission — in quel remoto luogo
del Midwest americano, percepii che la mia storia sta-

va per iniziare. La macchina si fermo e John mi invitod
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a scendere insieme a lui; mi sentii subito tutti gli oc-
chi addosso, in fondo ero sotto ogni punto di vista uno
straniero catapultato nel loro mondo quasi del tutto
isolato — nel bene o nel male. Tuttavia, non li percepii
severi: forse John li aveva avvisati che sarebbe arrivato
un uomo bianco che aveva attraversato la Grande Ac-
qua per vivere tra loro e conoscere la loro cultura, ma
non c’era da sorprendersi che non si fidassero a pieno.
Loro guardavano me e io guardavo loro, ci studiavamo
a vicenda con gentilezza ma sono certo che avvertirono
subito I’insicurezza nel grande sorriso che non riuscivo
a togliermi dalla faccia. In tutti quegli anni passati a so-
gnare gli indiani, non mi ero mai soffermato a contem-
plare seriamente la possibilita che, una volta arrivato li,
mi rimandassero indietro subito. All’improvviso quel
pensiero si fece predominante nella mia testa e avver-
tii una sensazione quasi di panico. Provai a ripetermi
che andava bene, che non si sarebbero aspettati che
fossi perfetto subito, che sapevano che mi trovavo li
per imparare e che sarebbero stati clementi, ma in quel
momento vidi sgretolarsi nella mia mente la possibilita
che mi accettassero in mezzo a loro e mi immaginai gia

sconfitto, su un autobus di ritorno verso New York.

«Cosa ti porta qui, Alessandro?»

Si avvicind a me un uomo che capii subito essere il

capo tribu anche se non aveva nessuna di quelle caratteri-
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Rosebud

stiche che tipicamente associamo a un leader: non era piu
appariscente degli altri, non si sforzava di emanare cari-
sma, non stava provando a intimorirmi né, soprattutto, si
presentd come capo. Mi parlava pacato, un uomo buono
interessato sinceramente tanto alla mia storia quanto a
proteggere la sua comunita. Dimostrava la giusta punta
di diffidenza: mi spiegarono che non ero il primo euro-
peo, in quel periodo storico, a cercare un contatto con il
loro popolo per conoscerne e assimilarne la cultura. Gli
altri ospiti, tuttavia, non mostravano buone intenzioni: la
ricerca dell’esotico non era altro che I’ennesimo tenta-
tivo di invasione del territorio e furto di rituali che sfa-
massero il loro avido appetito. Erano solo dei nuovi con-
quistatori, neanche lontanamente disposti a stravolgere le
fondamenta del loro mondo, condizione imprescindibile
per rinnovare (o ritrovare) la propria spiritualita; inve-
ce, arrivavano tra gli indigeni in veste di nuovi predatori
della loro anima. Capii subito che dovevo dimostrare di
non essere uno di quegli avvoltoi, dichiarare I’innocenza

delle mie intenzioni, la purezza del mio desiderio.

«Sono qui perché voglio pregare con voi» gli risposi

10, senza troppi giri di parole.

«Perché vuoi pregare con noi?» continuo lui. «Nel tuo
mondo pregare ¢ cosi facile: ti basta andare una volta a
settimana in uno dei vostri templi e pentirti delle azio-

ni disdicevoli compiute nei giorni precedenti, solo per
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poi compierle ancora e chiedere nuovamente perdono
la settimana successiva. Nella nostra cultura la preghie-
ra ¢ sacrificio, talvolta comporta dolore fisico. Perché

vuoi tutto questo?»

Non capivo se il suo intento fosse spaventarmi ¢ man-
darmi via o semplicemente informarmi su quello che
avrei dovuto affrontare rimanendo con loro ma, per
qualche motivo, non provai alcuna paura. Forse perché
con i miei studi credevo di essermi preparato, forse per-
ché aspettavo quel momento da tutta la vita e non sarei

tornato indietro senza almeno provarci. Risposi:

«Per tutta la mia vita ho saputo che il mio posto era qui,
con voi. Per tutta la vita ho sentito una spiritualita diversa
da quella della mia famiglia e dei miei amici: tutto quello
che ho fatto finora, I’ho fatto per ritrovarmi qui in questo
momento. Voglio pregare per i miei cari insieme a voi, ri-
connettermi con una parte di me che esiste, e so che esiste,
ma non riesco ad accedervi a causa di tutto il rumore delle
citta in cui ho vissuto finora. Voglio imparare ad ascoltar-
mi e vorrei che foste voi a insegnarmelo, insieme!». Nel
dirlo non riuscii a trattenere una lacrima di commozione

che pero cercai in tutti i modi di nascondere.
Dovevo sicuramente aver detto qualcosa di giusto per-

ché il capo indigeno e leader spirituale, Leonard Crow

Dog Senior, mi sorrise, mi mise una mano sulla spalla
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Rosebud

e con l’altra, aperta, fece un gesto strano, che poi, in
seguito, mi venne spiegato che significava waste, cio¢
“bene”; voleva dirmi che era tutto a posto, che sarei

rimasto con loro e mi avrebbero guidato.

Quando, quella prima mattina, John interruppe i
miei pensieri chiedendomi se fossi pronto, esitai nel
rispondergli: avrei voluto dire di si ma la verita era
che non lo sapevo! A essere totalmente sincero, non
sapevo nemmeno per cosa mi si richiedesse di essere
pronto. Lui vide la confusione nel mio sguardo e ac-
cennd un sorriso: «Oggi praticherai il rito primario di
purificazione». Mi sentii eccitato e, allo stesso tempo,
vagamente preoccupato; rimasi in silenzio aspettando
che continuasse a spiegarmi. «Se vuoi intraprendere
il percorso che ti portera a ritrovare la tua spirituali-
ta, devi prima spogliarti della rigidita del mondo in
cui hai vissuto finora: devi simulare una rinascita.»
Mentre mi spiegava cosa avrei dovuto affrontare, si av-
vicind a noi una donna: «Ti voglio presentare una per-
sona: lei ¢ Leola One Feather, si ¢ proposta di farti da
mentore. Ti accompagnera nel tuo percorso, ti istruira

sulla nostra cultura, ti guidera ai nostri luoghi sacri».

«Se ti dovessero sorgere delle domande durante la
permanenza nella Riserva — e immagino che di doman-
de ne avrai eccome» rise Leola «puoi rivolgerle a me!

Saro felice di guidarti nel risveglio della tua anima.»
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Quando strinsi la mano a Leola, quel giorno, non sa-
pevo ancora che per il resto della vita avrei potuto affi-
darmi completamente a lei, che ci saremmo capiti senza
sforzo e che sarebbe diventata un importantissimo pun-
to di riferimento per me. Sarebbe stata sempre lei, anni
dopo, a indirizzarmi alla scelta di farmi portavoce dei
diritti amerindi nel mondo: prima in Italia, poi presso
I’Alto Commissariato dei diritti dell’'uomo a Ginevra.

Tuttora ci legano tanti anni di profonda amicizia.

Nonna Leola One Feather ¢ una Donna sacra oglala la-
kota di Wounded Knee, Sud Dakota. E stata allevata da
sua madre, sua nonna e sua bisnonna con saperi ¢ modi
tradizionali. La conoscenza di Leola ¢ ampia: € coinvolta
nella documentazione di siti preistorici e siti sacri in tutta
la terra lakota. Ha documentato Lakota Star Knowledge
e Star Stories (con video e testo sulla conoscenza del co-
smo secondo la tradizione lakota) ed ¢ stata determinante
nel resuscitare antiche cerimonie, comprese le cerimonie

delle donne, nella Riserva di Pine Ridge.

Leola fu coinvolta nella lotta del Wounded Knee nel
1973 e pregd con eminenti medicine men, Frank Fools
Crow e Zac Bear Shield. Fa anche parte del Consiglio
della societa lakota femminile denominata Wisdom Ke-
eper della Morning Star Foundation. Ha insegnato la
lingua e la cultura lakota nelle scuole di Pine Ridge e ha

la fortuna di avere otto figli e sedici nipoti.
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