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Prefazione

Quando incontrai Alex per la prima volta molti anni 

fa, ci avventurammo insieme nelle Colline Nere. Ci 

era stato chiesto di trovare un modo per proteggere la 

nostra terra dalle nazioni straniere che sfruttavano il 

nostro territorio sacro. Alex condivise con me la sua 

visione di diventare un “danzatore del sole” e pregare 

con la sacra Pipa, la ca’ nunpa wakan.

Per molti anni, ho visto Alex aiutare il Consiglio dei 

Sette Fuochi dei Lakota, l’Oceti Sakowin, nelle nostre 

proteste per proteggere le Colline Nere del Sud Dako-

ta e i nostri luoghi sacri del Wyoming, luoghi in cui il 

Creatore ci diede le istruzioni originarie su come pren-

derci cura della terra, delle piante, dell’acqua e di tutte 

le forme di vita. Nonostante la rimozione violenta della 

nostra gente lakota dalla terra sacra e la reclusione in 

riserve, abbiamo continuato a vivere e a recuperare il 

passato.

Anche ora, mentre parlo, la nostra gente non ha un’e-

conomia. I bisonti sono stati sterminati per far spazio 

all’allevamento di bestiame, e io stessa ho dovuto ce-

dere 200 acri della mia terra agli allevatori bianchi, ri-

cevendo solo 2000 dollari l’anno. Il furto continua, e 

mentre assistiamo ai cambiamenti climatici, continuia-

mo a chiedere aiuto.

9



10

Devo ringraziare Alex e la sua Associazione cultura-

le Wambli Gleska per ciò che hanno fatto negli ultimi 

trent’anni. Hanno donato tempo, risorse ed energie per 

far conoscere la nostra drammatica situazione e miglio-

rare la condizione di vita del mio popolo. 

La mia famiglia e l’intera comunità di Wounded Knee 

ti ringraziano, Alex.

Finché il vento soffia, l’erba cresce e il cielo è blu.

 

Leola One Feather*
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* Nonna Leola One Feather è una Donna sacra ogla-

la lakota di Wounded Knee, nel Sud Dakota. Cresciu-

ta con conoscenze e modi tradizionali tramandati da 

madre, nonna e bisnonna, Leola è stata determinante 

nel resuscitare antiche cerimonie nella Riserva di Pine 

Ridge, comprese le cerimonie delle donne. Membro 

del Consiglio della società lakota femminile “Wisdom 

Keeper della Morning Star Foundation”, ha insegnato 

la lingua e la cultura lakota nelle scuole di Pine Ridge. 

Mentore e insegnante di Alessandro Martire per oltre 

trentatré anni, ha introdotto Alex nel mondo lakota 

come “danzatore del sole e custode di sacra Pipa – ca’ 

nunpa wakan”.

Prefazione





 

1

Rosebud





15

1

Rosebud

L’alba sulla Riserva quella mattina m’investì il viso 

come mai mi era successo prima e come mai più fece 

negli anni successivi. La terra sotto i miei piedi assunse 

un colore caldo e avvolgente, le montagne tutt’intorno 

brillavano delicatamente, come se la luce avesse deci-

so di essere più gentile del solito per non accecare il 

mio sguardo, impreparato alle meraviglie di una vita 

lontana da strati di cemento e altre tonalità di grigio.  

Moltissime delle mattine successive a quella furono in-

cantevoli ma in tutti questi anni che ho passato nelle 

terre indigene del Sud e Nord Dakota, niente ha mai 

potuto sostituire l’emozione di quel giorno: il mio pri-

missimo risveglio nella Riserva di Rosebud. 

Da buon outsider quale ancora ero, mi svegliai alla 

prima luce del mattino emozionato come un bambino 

nel giorno della gita, sentendo in cuor mio un certo 

orgoglio, quella presunzione profondamente occiden-

tale che ci fa sentire meritevoli di un premio ogni qual 

volta facciamo qualcosa di vagamente “positivo”, 

come iscriverci in palestra, rifiutare l’ennesima fetta 

di torta o svegliarci presto invece di cedere all’ozio. 

Ovviamente, fui ben presto investito da una ritrovata 

umiltà – cosa che avvenne spesso, da quel momento 

in avanti – quando trovai l’intera comunità già attiva 

da ore, organizzata e pronta per il risveglio di tutte 
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le altre creature che abitano la Terra. Imparai, poco 

dopo, che le popolazioni lakota rimangono in contatto 

con la spiritualità nativa alzandosi con la stella del 

mattino, perché le ore appena precedenti l’alba sono 

sacre per loro, in quanto sono quelle che il Grande 

Mistero ha riservato a noi umani solamente, per pre-

gare e avvicinarci a lui in totale pace, quando gli uc-

celli tacciono e noi ci ritroviamo investiti dal silenzio 

di un mondo che sta ancora dormendo, sospesi in un 

momento che non è più ieri ma non è ancora oggi: 

l’anticamera di un nuovo giorno. Mi resi conto che 

tutto quello che credevo di sapere sul popolo lakota 

non era che una piccolissima parte del loro universo, 

quell’universo che all’esterno era indicato – e ampia-

mente considerato – una “sottocultura”, una minoran-

za nascosta nel cuore di una terra da loro per primi 

abitata; potei constatare con i miei stessi occhi che si 

trattava invece della vera Cultura, la cultura primaria 

e ancestrale del continente americano. 

Fosse stato per me, sarei potuto rimanere delle ore 

a contemplare incredulo tutte le meravigliose novità 

che mi si paravano davanti agli occhi ma, in effetti, 

non era quello il motivo principale per cui mi trovavo 

lì; fortunatamente, una voce familiare mi riportò alla 

realtà: «Alessandro, buongiorno! Hai dormito bene? 

Spero tu sia pronto». Era John. Era stato lui a portar-

mi lì, alla Riserva di Rosebud, il giorno precedente,  
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accompagnandomi nel primo viaggio che da New 

York mi conduceva nel West degli Stati Uniti, lascian-

domi alle spalle i commenti di tutti i miei colleghi 

della Columbia che sostenevano che stessi facendo un 

grande errore, che non avrei trovato nulla per me, lì. 

Non capivano – o forse non volevano capire – che 

l’unico posto che non aveva più niente da offrirmi 

era il mondo in cui già vivevo: né le colline toscane, 

né l’arte senza tempo tra le strade di Firenze, né la 

frenetica e abbagliante vita nella Grande Mela erano 

state in grado di darmi quello che cercavo, quel senso 

di appagamento e completezza che avrei trovato solo 

raggiungendo un profondo e primordiale contatto con 

la mia vera natura. Sin da bambino sapevo, dentro di 

me, che grazie ai popoli amerindi avrei avuto accesso 

a una vita nuova: una rinascita. 

Dopo cinque anni a New York, mi ero abituato alla 

vita lì: i ritmi, i quartieri, lo slang. Mi ero impegnato 

negli studi, sia per onorare il sacrificio emotivo ed eco-

nomico che i miei genitori stavano facendo per man-

tenermi studente negli Stati Uniti, sia perché portare 

a compimento gli studi voleva dire essere finalmente 

libero di viaggiare verso le praterie degli indiani. Ero 

pronto al passo successivo. Così, terminai gli esami in 

fretta e partii per il magico Ovest. Mi diressi verso Pine 

Ridge perché lì mi aspettava l’unico contatto che ero 

riuscito a procurarmi: un certo John Wolf. Arrivai in 
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Riserva col mio immancabile zainetto, le mie cassette 

jazz e la valigia di pelle che mi aveva dato mia madre: 

era sua di quando era ragazza e senza non sarei andato 

da nessuna parte. Con le cuffie e il walkman ascoltavo 

Billie Holiday, che mi dava serenità e in qualche modo 

sicurezza. La prima cosa che vidi una volta arrivato a 

Pine Ridge fu il Tribal Building e lo riconobbi subito. 

Quella facciata in mattoni rossi l’avevo già vista al te-

legiornale nel 1973, a casa mia in Toscana, quando ven-

ne trasmesso il servizio sull’occupazione di Wounded 

Knee. Il mio cuore batteva forte per l’emozione al pen-

siero di essere proprio lì, nel luogo in cui i Lakota solo 

poco tempo prima si erano ribellati e avevano combat-

tuto per i loro diritti. 

«Sei Alessandro?» sentii alle mie spalle, e quella voce 

interruppe il mio flusso di pensieri. Nel girarmi mi tro-

vai di fronte un giovane uomo con le trecce nere come 

il carbone e la pelle bruciata dal sole, vestito molto 

semplicemente con dei jeans strappati e una maglietta 

rossa con la scritta «warrior». Ebbi un attimo di esita-

zione: era John, ero finalmente con loro! 

«Sì, sono io, puoi chiamarmi Alex! Sei John? È un 

immenso piacere conoscerti.» 

Mi diede la mano nel modo lakota, cioè avvicinan-

do la sua spalla destra alla mia mentre tenevamo uniti 
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i palmi, e io lo abbracciai; sembrò perplesso dal mio 

entusiasmo, dalla mia commozione. Rise ed esclamò: 

«Benvenuto nella terra lakota». 

Mi fece salire su un’auto sgangherata e mi disse che 

saremmo andati alla Riserva di Rosebud, ad Antelope; 

io d’istinto lo ringraziai e, in quel momento, entram-

bi sapevamo che i miei ringraziamenti si riferivano a 

qualcosa di molto più importante di quel passaggio in 

macchina. 

Durante le tre ore di viaggio parlammo molto, en-

trambi profondamente incuriositi dall’estraneo mondo 

dell’altro. Avrei voluto fargli un milione di domande 

ma sapevo che il mio tempo per apprendere sarebbe ar-

rivato più in là, quindi mi limitai a rispondere alle sue. 

Non gli interessava quasi nulla dei miei anni a New 

York, le sue domande si incentrarono esclusivamente 

sull’Italia, su Firenze – che forse non avrebbe neanche 

saputo localizzare geograficamente – e più in genera-

le sulla mia storia fino a quel momento: voleva sapere 

cosa mi spingesse verso il loro mondo. Provai a spie-

gargli cosa provavo e, nonostante l’emozione di quel 

momento mi bloccasse le parole in gola, lui mi guardò 

sorridente e mi disse: 

«Sei nel posto giusto, allora, kola». 



20

Dopo la parlantina iniziale, arrivò il silenzio. Senza 

un momento di transizione, probabilmente senza esser-

ne consapevoli, cademmo entrambi in un mutismo con-

templativo. Dal finestrino dell’auto mi affacciavo su 

panorami mai visti: praterie sconfinate che si espande-

vano a perdita d’occhio, conformazioni rocciose dalle 

forme impossibili, che sembrano create appositamente 

dall’uomo per un set cinematografico. Nel cuore del 

Nord America, nei primi anni ottanta, stavo vivendo la 

mia personale scoperta del Nuovo Mondo. Vi ero a ma-

lapena entrato, eppure avevo già un sentore di quanto il 

tempo e lo spazio, in quel luogo, fossero qualcosa di to-

talmente diverso da quello che avevo sempre percepito. 

La mia prima sensazione fu quella che tempo e spazio, 

lì, fossero dilatati oltre il possibile ma adesso, col senno 

di poi e un più profondo contatto con il mondo naturale, 

posso affermare con certezza che non è proprio così: 

non erano il tempo e lo spazio dei Lakota a essere dila-

tati ma il tempo e lo spazio del mondo occidentalizzato 

a essere ristretti. Le nostre ore, per esempio, sono riem-

pite e organizzate al minimo secondo, per non farci fer-

mare mai; la nostra società è costruita sul principio base 

della distrazione per tenere occupata la nostra mente in 

ogni momento possibile. Per quanto riguarda i nostri 

spazi, poi… carreggiate, marciapiedi: tutto è perfetta-

mente organizzato per indicarci dove dobbiamo stare, 

quale piccola striscia d’asfalto sia di nostra pertinenza. 

E poi i mezzi pubblici affollati, le code al supermercato,  
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la sala d’attesa alle poste. È ovvio, questa è l’unica vita 

che conosciamo, la sola strada che crediamo di poter 

percorrere, ma non ci rendiamo conto che tutto quello 

che ci viene insegnato sin da piccoli è di tirar su bar-

riere: barriere attorno alle nostre proprietà, alle nostre 

città, attorno a noi stessi, chissà se per tenere noi dentro 

o tutto il resto fuori; forse entrambe le cose, rintanati 

come siamo nei nostri spazi prestabiliti, limitati dagli 

altri e dai noi stessi. Avrei capito solo dopo, più in là nel 

mio risveglio spirituale con i nativi, che, tra tutte le cre-

ature dell’universo, noi siamo gli unici che intrapren-

dono il cammino della vita senza conoscere la grande 

armonia tra tutti gli esseri viventi. Si può sostenere, for-

se, che un tempo la conoscessimo anche noi ma che ci 

siamo progressivamente e volutamente allontanati da 

essa per rincorrere valori che ci sembravano più impor-

tanti, cedendo così all’avidità, inseguendo chissà quale 

forma di potere. 

Finalmente, entrando nella Riserva, mi resi conto di 

star uscendo dall’inferno entro il quale mi ero anch’io 

mimetizzato, per osservarlo finalmente dall’esterno. 

Ero felice e allo stesso tempo spaventato dal cambia-

mento radicale che stava per scuotere ogni parte della 

mia vita, ogni parte di me. Nella Riserva di Rosebud 

– più precisamente a Mission – in quel remoto luogo 

del Midwest americano, percepii che la mia storia sta-

va per iniziare. La macchina si fermò e John mi invitò 
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a scendere insieme a lui; mi sentii subito tutti gli oc-

chi addosso, in fondo ero sotto ogni punto di vista uno 

straniero catapultato nel loro mondo quasi del tutto 

isolato – nel bene o nel male. Tuttavia, non li percepii 

severi: forse John li aveva avvisati che sarebbe arrivato 

un uomo bianco che aveva attraversato la Grande Ac-

qua per vivere tra loro e conoscere la loro cultura, ma 

non c’era da sorprendersi che non si fidassero a pieno. 

Loro guardavano me e io guardavo loro, ci studiavamo 

a vicenda con gentilezza ma sono certo che avvertirono 

subito l’insicurezza nel grande sorriso che non riuscivo 

a togliermi dalla faccia. In tutti quegli anni passati a so-

gnare gli indiani, non mi ero mai soffermato a contem-

plare seriamente la possibilità che, una volta arrivato lì, 

mi rimandassero indietro subito. All’improvviso quel 

pensiero si fece predominante nella mia testa e avver-

tii una sensazione quasi di panico. Provai a ripetermi 

che andava bene, che non si sarebbero aspettati che 

fossi perfetto subito, che sapevano che mi trovavo lì 

per imparare e che sarebbero stati clementi, ma in quel 

momento vidi sgretolarsi nella mia mente la possibilità 

che mi accettassero in mezzo a loro e mi immaginai già 

sconfitto, su un autobus di ritorno verso New York. 

«Cosa ti porta qui, Alessandro?» 

Si avvicinò a me un uomo che capii subito essere il 

capo tribù anche se non aveva nessuna di quelle caratteri-
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stiche che tipicamente associamo a un leader: non era più 

appariscente degli altri, non si sforzava di emanare cari-

sma, non stava provando a intimorirmi né, soprattutto, si 

presentò come capo. Mi parlava pacato, un uomo buono 

interessato sinceramente tanto alla mia storia quanto a 

proteggere la sua comunità. Dimostrava la giusta punta 

di diffidenza: mi spiegarono che non ero il primo euro-

peo, in quel periodo storico, a cercare un contatto con il 

loro popolo per conoscerne e assimilarne la cultura. Gli 

altri ospiti, tuttavia, non mostravano buone intenzioni: la 

ricerca dell’esotico non era altro che l’ennesimo tenta-

tivo di invasione del territorio e furto di rituali che sfa-

massero il loro avido appetito. Erano solo dei nuovi con-

quistatori, neanche lontanamente disposti a stravolgere le 

fondamenta del loro mondo, condizione imprescindibile 

per rinnovare (o ritrovare) la propria spiritualità; inve-

ce, arrivavano tra gli indigeni in veste di nuovi predatori 

della loro anima. Capii subito che dovevo dimostrare di 

non essere uno di quegli avvoltoi, dichiarare l’innocenza 

delle mie intenzioni, la purezza del mio desiderio. 

«Sono qui perché voglio pregare con voi» gli risposi 

io, senza troppi giri di parole. 

«Perché vuoi pregare con noi?» continuò lui. «Nel tuo 

mondo pregare è così facile: ti basta andare una volta a 

settimana in uno dei vostri templi e pentirti delle azio-

ni disdicevoli compiute nei giorni precedenti, solo per 
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poi compierle ancora e chiedere nuovamente perdono 

la settimana successiva. Nella nostra cultura la preghie-

ra è sacrificio, talvolta comporta dolore fisico. Perché 

vuoi tutto questo?» 

Non capivo se il suo intento fosse spaventarmi e man-

darmi via o semplicemente informarmi su quello che 

avrei dovuto affrontare rimanendo con loro ma, per 

qualche motivo, non provai alcuna paura. Forse perché 

con i miei studi credevo di essermi preparato, forse per-

ché aspettavo quel momento da tutta la vita e non sarei 

tornato indietro senza almeno provarci. Risposi: 

«Per tutta la mia vita ho saputo che il mio posto era qui, 

con voi. Per tutta la vita ho sentito una spiritualità diversa 

da quella della mia famiglia e dei miei amici: tutto quello 

che ho fatto finora, l’ho fatto per ritrovarmi qui in questo 

momento. Voglio pregare per i miei cari insieme a voi, ri-

connettermi con una parte di me che esiste, e so che esiste, 

ma non riesco ad accedervi a causa di tutto il rumore delle 

città in cui ho vissuto finora. Voglio imparare ad ascoltar-

mi e vorrei che foste voi a insegnarmelo, insieme!». Nel 

dirlo non riuscii a trattenere una lacrima di commozione 

che però cercai in tutti i modi di nascondere. 

Dovevo sicuramente aver detto qualcosa di giusto per-

ché il capo indigeno e leader spirituale, Leonard Crow 

Dog Senior, mi sorrise, mi mise una mano sulla spalla 
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e con l’altra, aperta, fece un gesto strano, che poi, in 

seguito, mi venne spiegato che significava waste, cioè 

“bene”; voleva dirmi che era tutto a posto, che sarei 

rimasto con loro e mi avrebbero guidato. 

Quando, quella prima mattina, John interruppe i 

miei pensieri chiedendomi se fossi pronto, esitai nel 

rispondergli: avrei voluto dire di sì ma la verità era 

che non lo sapevo! A essere totalmente sincero, non 

sapevo nemmeno per cosa mi si richiedesse di essere 

pronto. Lui vide la confusione nel mio sguardo e ac-

cennò un sorriso: «Oggi praticherai il rito primario di 

purificazione». Mi sentii eccitato e, allo stesso tempo, 

vagamente preoccupato; rimasi in silenzio aspettando 

che continuasse a spiegarmi. «Se vuoi intraprendere 

il percorso che ti porterà a ritrovare la tua spirituali-

tà, devi prima spogliarti della rigidità del mondo in 

cui hai vissuto finora: devi simulare una rinascita.»  

Mentre mi spiegava cosa avrei dovuto affrontare, si av-

vicinò a noi una donna: «Ti voglio presentare una per-

sona: lei è Leola One Feather, si è proposta di farti da 

mentore. Ti accompagnerà nel tuo percorso, ti istruirà 

sulla nostra cultura, ti guiderà ai nostri luoghi sacri». 

«Se ti dovessero sorgere delle domande durante la 

permanenza nella Riserva – e immagino che di doman-

de ne avrai eccome» rise Leola «puoi rivolgerle a me! 

Sarò felice di guidarti nel risveglio della tua anima.» 
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Quando strinsi la mano a Leola, quel giorno, non sa-

pevo ancora che per il resto della vita avrei potuto affi-

darmi completamente a lei, che ci saremmo capiti senza 

sforzo e che sarebbe diventata un importantissimo pun-

to di riferimento per me. Sarebbe stata sempre lei, anni 

dopo, a indirizzarmi alla scelta di farmi portavoce dei 

diritti amerindi nel mondo: prima in Italia, poi presso 

l’Alto Commissariato dei diritti dell’uomo a Ginevra. 

Tuttora ci legano tanti anni di profonda amicizia. 

Nonna Leola One Feather è una Donna sacra oglala la-

kota di Wounded Knee, Sud Dakota. È stata allevata da 

sua madre, sua nonna e sua bisnonna con saperi e modi 

tradizionali. La conoscenza di Leola è ampia: è coinvolta 

nella documentazione di siti preistorici e siti sacri in tutta 

la terra lakota. Ha documentato Lakota Star Knowledge 

e Star Stories (con video e testo sulla conoscenza del co-

smo secondo la tradizione lakota) ed è stata determinante 

nel resuscitare antiche cerimonie, comprese le cerimonie 

delle donne, nella Riserva di Pine Ridge.  

Leola fu coinvolta nella lotta del Wounded Knee nel 

1973 e pregò con eminenti medicine men, Frank Fools 

Crow e Zac Bear Shield. Fa anche parte del Consiglio 

della società lakota femminile denominata Wisdom Ke-

eper della Morning Star Foundation. Ha insegnato la 

lingua e la cultura lakota nelle scuole di Pine Ridge e ha 

la fortuna di avere otto figli e sedici nipoti. 




