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Personaggi

Annabella Abbondante - E giudice civile al tribunale di Pianveggio.
Appassionata di gialli, sempre in cerca della verita. Conduce in-
dagini “parallele” a quelle ufficiali.

Ferruccio Landi - Il sostituto procuratore e pubblico ministero di
Firenze, innamorato di Annabella. Conduce le indagini sull'omici-
dio. Lavora presso la Direzione Distrettuale Antimafia di Firenze.

Giuseppe - Lautista privato di Ferruccio Landi e sua seconda famiglia.

Tano Brandi - Il primo amore di Annabella Abbondante. Vive a Sor-
rento dove gestisce un bar, il Capatosta.

Paolo Sarracino detto Dolly - Il cancelliere, assistente di udienza
della giudice Abbondante al tribunale di Pianveggio.

Nicola Carnelutti - Il commissario di Pianveggio e caro amico di
Annabella.

Alice Villani di Altamura - Giornalista freelance, sorella elettiva per
Annabella.

Maria Fortuna Abbondante - La sorella maggiore di Annabella.

Anna Semeraro - La madre di Annabella.

Massimo Lazzari - Il marito di Fortuna Abbondante.

Cristian Lazzari - Il figlio adolescente e smanettone di Fortuna, ni-
pote prediletto di Annabella.

Michele Sinatra - Il titolare del bar La Palermitana, esperto di musica,

fine pasticciere e grande amico di Annabella.



Gabriele Gualtieri - Il capitano dei carabinieri, amico di Annabella
e compagno di Nicola Carnelutti.

Sergio Massi delle Case - Sostituto procuratore e pubblico mini-
stero della Procura presso il tribunale di Pianveggio (tribunale
immaginario).

Calpurnia Oltremare - La eccentrica poetessa, che abita nell’appar-
tamento di fronte al terrazzo di Annabella.

Gina Settemprini - La insopportabile vicina del primo piano.

Giorgio Cantelli - Ex magistrato, ora avvocato impegnato nella difesa
dei diritti civili, ospite temporaneo in casa di Calpurnia.

Nonna Angela Sepe Abbondante - La capostipite della famiglia sor-
rentina degli Abbondante, nonna di Annabella.

Gioia Abbondante — Una delle cugine e cara amica di Annabella.

Letizia Abbondante - Cugina nubile di Annabella, sorella di Gioia
e Grazia.

Grazia Abbondante - Cugina di Annabella, sorella di Gioia e Letizia.

Zia Costanza Abbondante - Vive al terzo piano del Palazzetto Ab-
bondante. Vedova di tre mariti. Ha tre figli maschi e sette nipoti.

Zia Speranza Abbondante - Abita da sola al secondo piano del Pa-
lazzetto Abbondante. E l'artista della famiglia.

Zia Prudenza Abbondante - Vive al primo piano della palazzina
della famiglia Abbondante. Anche lei, come sua sorella Speranza,
non si ¢ mai sposata.

Zio Fortunato Abbondante - Il figlio primogenito di nonna Angela,
¢ lo zio piti anziano di Annabella. Sposatosi a diciotto anni ha
generato quattro figli: Benedetto, Grazia, Letizia e Gioia.

Rosalia De Stefano - Amica di Tano Brandi, ha avuto una relazione
con lui. Somiglia in modo impressionante ad Annabella Abbon-
dante. Appartiene alla famiglia del clan D’Alessandro.

Vicecommissario Improta - E il vice di Carnelutti al commissariato

di Pianveggio. Si occupa delle indagini in sua assenza.



Gea Imposimato - Sostituto procuratore e pubblico ministero della
Procura presso il tribunale di Massa Campana (tribunale imma-
ginario).

Perla Argiro - Giornalista di cronaca giudiziaria, lavora presso la
testata I Caso Quotidiano.

Riccardo Ascione - Viceprefetto della prefettura di Napoli. Amico
di Tano Brandi.

Maria Fernandetti - Proprietaria della Tenuta Villa Avita. Amica di
infanzia di Annabella Abbondante.

Pino Fernandetti - Marito di Maria Fernandetti, viticultore della Te-
nuta Villa Avita. Amico di infanzia di Tano e Annabella.

Notaio Andrea Righi degli Uberti - Compagno di Tano alla scuola
militare della Nunziatella.

Don Ignazio - Parroco della chiesa di San Pancrazio. In precedenza
viceparroco alla chiesa di San Michele a Piano di Sorrento.

Signorina Sullutrone — Maestra delle elementari di Tano e Annabella.

Dolores Sarracino - cugina di Paolo Sarracino. Lavora come assisten-
te giudiziaria nell'ufficio di Procura presso il tribunale di Massa
Campana.

Commissario Giovanni De Luca - Dirige il commissariato di Massa
Campana.

Ispettrice Scognamiglio - Lavora nella squadra del commissario De
Luca.

Assunta Brandi - madre di Tano Brandi.

Saverio Brandi - padre di Tano Brandi.






Prologo

Il rumore del motore che lui le aveva truccato per volare piu
veloci del vento. Le foglie che la colpivano in viso e non le im-
portava. Le curve prese a recchia 'n terra. «Stai attento, Tano.
Se torno a casa con la Vespa nuova tutta graffiata mio padre mi
uccide.» La sua risata. Una cascata di ciottoli nell’acqua.

Era un sogno bellissimo. Sapeva di sognare. Ancora la Vespa
rossa. Luccicava sotto il sole di agosto. Si scottava le gambe ma
non le importava, era insieme a lui. Si stringeva piu forte e si
lasciava andare.

Poi tutto sfocava. Una nuova immagine. Aveva il ginocchio
sbucciato. Era caduta dalla bici quando il papa le aveva tolto le
rotelle. Cos’era quello? Ah si, il piccolo giardino saraceno. Si ve-
deva tutta Ravello. La casa della maestra Sullutrone. «Giochia-
mo a chi tira pill lontano queste pigne?» «Ma sei pazzo? Vuoi
ammazzare qualcuno di sotto?» Tano che si toglieva le scarpe e
saltava nella fontanella. «Dai, bagnati i piedi nella fontana, An-
nabbe.» Lei che gridava: «Levati da li dentro, Tano. Sbrigati, che
la signorina sta arrivando.» «Ma io sento caldo.» «Chai studiata
la poesia?» «La so0, la so. E bellissima. Come te.»

Volava, adesso, sopra Piano di Sorrento. Era bello saper vola-
re. Vedeva tutto, capiva tutto. E adesso dov’era? La scuola Maria
Ausiliatrice. Il grembiule blu col fiocco rosso. Le sbarre che
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chiudevano il cortile. I limoni delle suore nel terrazzo basso. Le
sue manine aggrappate alle sbarre per guardare di sotto. La voce
di un bambino di fianco a lei. «Senti che profumo che ci sta qui
sotto. Sono le zagare, lo sai che sono?» «Certo che lo so, mio
padre ha il limoneto piu grande di Sorrento.» «E mio padre ha
il ristorante piu importante della costiera.» «E che m’importa?
Lo vuoi un cioccolatino?»

Buio. Il suono delle campane. Questo suono lo conosceva
bene, erano le campane della chiesa di San Michele. Stava cor-
rendo mano nella mano con Tano fino al pergolato tutto fiorito.
«Li vedi questi fiori lilla? Si chiamano bouganville. E francese.»
«Dai, Tano, torniamo dentro, che padre Ignazio ci aspetta.» «<Ma
io ti devo dire una cosa.» «Senti le campane? Tra poco inizia
la messa.» «Annabbe, pero dopo ti devo dire questa cosa: ci
vediamo qua, dopo la messa. Va bene?» «Va bene, ma adesso
corri, che ci dobbiamo mettere ancora le tuniche.»

Adesso correva, correva, aveva la tunica da chierichetto, anzi
no, era la sua toga. Entrava in sagrestia, ma non era pit una
sagrestia. Era una hall. La porta socchiusa. Adesso era il salone
di Villa Flora. Tano era li, di spalle. Tano si girava, sporco di
sangue le andava incontro. «Tano, che hai fatto! Tano!»
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Si va sul pianeta degli alberi di Natale

Rimase ancora qualche istante con il naso schiacciato contro
il vetro, mentre il vapore del suo respiro velava di ovatta i tetti
di Lucca.

Aveva sempre avuto questa attrazione per gli alberi illumi-
nati dietro le finestre. Iniziava a fissarne uno e subito si perdeva
dentro le sue fantasie, domandandosi come fossero le vite degli
altri dentro quelle case illuminate a festa. Provava una strana
ebbrezza all’idea di tutti i sentimenti, i conflitti, le delusioni e le
speranze che abitavano dietro le mura di quei palazzi. Esistenze
destinate a restarle ignote, come universi paralleli.

Visto da li, I'albero di Calpurnia sembrava bellissimo. Acce-
cante di luci, carico di festoni d’argento e ninnoli di ogni genere.
Almeno cosi se lo immaginava Annabella Abbondante, che da
quella distanza riusciva a vedere soltanto due sagome aggirarsi
attorno a un grande albero illuminato a festa. Sembravano co-
s1 allegri, quei due, mentre si avvicinavano e si allontanavano
dai rami per aggiungere decorazioni. Una danza rituale, antica,
rassicurante.

«Annabella, cosa fai li imbambolata? Non vorrai mica farmi
fare da solo tutto il lavoro?» protestd Nicola dalla cima dello
scaletto. «Vieni ad aiutarmi con questi fili, che sono tutti ag-
grovigliati, tanto per cambiare.»
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«Perché tu sbagli metodo, bisogna partire dalla spina elet-
trica e poi andare a ritroso.» Alice continuo a sgranocchiare
imperturbabile il suo torroncino, stravaccata sul divano.

«Se sei cosi brava, Ginger, perché non lo fai tu?» Il commis-
sario si era girato troppo in fretta, e fu costretto a roteare le
braccia per recuperare l’equilibrio.

«E la tradizione, Nic. Lo sai» replico lei, guardando indif-
ferente il tentativo di suicidio in corso. «Tu monti le luci e noi
sistemiamo le decorazioni. Non puoi fare questa storia ogni
santo Natale.»

Per non precipitare nel vuoto, lui si attaccod a uno dei rami
illuminati e I’albero oscillo pericolosamente, nonostante il pe-
sante vaso in cui era piantato.

Annabella lo agguanto appena in tempo. «Aspetta, ti do una
mano io. Stavolta mi pare che la situazione sia pitt complessa del
solito.» Si impadroni dell’lammasso di luci, che I'amico aveva
ancora tra le mani, e inizio a districare la matassa.

«Che poi ¢ assurdo che io debba essere costretto a fare tut-
ti gli anni questo benedetto albero» borbotto Nicola, ancora
appollaiato sull’ultimo gradino. «Risparmiarmi questo strazio
sarebbe uno dei pochi vantaggi dell’avere una madre ebrea.»

«Non dire sciocchezze, sappiamo benissimo quanto ti piac-
ciano gli alberi di Natale» lo smenti Alice.

Il commissario Carnelutti scese dalla scala e inizio a esa-
minare i pisellini colorati della serie di luci a LED che aveva
posizionato sui rami bassi. «Che significa! Mi piace guardarli
quando sono finiti, non certo impazzire un’intera giornata per
sistemarli. Se almeno Annabella si degnasse di smontare il suo
albero in modo pit ordinato.» Inseri la spina nella presa, ma
la luce non si accese. «Ecco, anche questa ¢ inservibile. Fatica
sprecata.» Getto nello scatolone il filo di lampadine fulminato

16



e silascio cadere sulla poltrona di fianco alla portafinestra, bor-
bottando: «Mi ¢ scoppiato un mal di testa feroce». Poi si infilo
sotto uno dei cuscini del divano.

L'amica giornalista lascio da parte il bicchierino di limon-
cello che si era appena versata. «Stai diventando un vecchio
brontolone... Adesso ti faccio vedere come si sistema un albero
in pochi secondi.»

«Ha parlato I'esperta!»

«Caro mio, ti ricordo che I'albero di Natale del generale Vil-
lani ¢ il piti fotografato della provincia di Lucca.»

Nicola apri solo un occhio. «Ma mi pare che a montarlo
siano Sebastiano e Ludmilla. Non certo la principessa Alice.»
Richiuse 'occhio.

«Guarda che da bambina ero io I'addetta alle luci di Natale,
per espresso ordine del generale.» Alice afferro I'intrico dei fili
dalle mani di Annabella, lo studio con aria da intenditrice e
poi, con poche manovre, separo le tre serie di luci senza troppe
difficolta. «Ecco fatto, che ti dicevo? Lascia fare ai professionisti,
commissario.»

Un borbottio incomprensibile fu I'unica risposta.

Un paio d’ore pil tardi ’albero di Annabella Abbondante
era completato. Colorato e caotico, come piaceva a lei. Stracol-
mo di ninnoli spaiati, carichi di ricordi. Ma mancava ancora
qualcosa.

Annabella apri il coperchio di cartone ed estrasse il primo
involucro di carta velina. Lo svolse con cautela sul tavolo e ne
tiro fuori una pallina dorata con sopra una scritta a mano fatta
col pennarello.

Era stato suo padre a consegnarle quella vecchia scatola da
scarpe, quando era andata a vivere da sola. Conteneva le deco-
razioni piu preziose, da piazzare nei posti di onore. Erano solo
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delle vecchie palline di vetro soffiato, ma portavano ancora i
nomi che lei ci aveva scritto sopra a undici anni.

Annabella si allungo per appendere la palla dorata quasi in
cima all’albero, poco sotto la stella cometa. Buon Natale, papa.

Dal secondo involucro venne fuori una grossa palla d’ar-
gento. La porse a Nicola, per farlo felice. «Questa della mamma
sistemala vicino all’angelo di vetro.»

«La pallina rosa che perde sempre brillantini dappertutto...
¢ quella di Maria Fortuna, giusto?» chiese Alice, tenendo la
decorazione tra le dita come fosse un topo morto. «Va bene se
la metto in castigo qui dietro?» Indico il retro dell’albero.

«Sei pazza? Mi vuoi morta? Appendila di fianco al Babbo
Natale sulla slitta.»

«Ah gia. Sempre la prima ad arraffare i regali, tua sorella»
ridacchio Alice, mentre sistemava il ninnolo di Fortuna nel posto
indicato. Poi apri un altro pacchetto, tiro fuori le tre palline rosse
con iloro nomi e le appese al centro dell’albero vicino al carretto
siciliano con la scritta “La Palermitana” Si fermo a osservare il
risultato. «Dovresti prendere una pallina anche per Michele»
osservo, pensando all’amico barista, titolare del bar dove i tre
amici trascorrevano buona parte del loro tempo libero.

«Hai ragione, domani lo faccio» rispose Annabella e appese
la pallina blu di cartapesta che aveva tirato fuori dall’ultimo
involto della scatola, domandandosi che fine avesse fatto il suo
proprietario.

Tano le aveva detto che sarebbe venuto a trovarla quel fine
settimana, di ritorno da uno dei suoi viaggi di lavoro a Bologna.
Ma non l’aveva piu chiamata. E non aveva neppure risposto ai
suoi messaggi.

Decise che se non si fosse fatto vivo entro quella sera, I'in-
domani avrebbe chiamato sua madre.
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La strategia del silenzio

Non era riuscita a togliersi neppure il cappotto, che il telefo-
no fisso dell’ufficio inizio a squillare senza sosta. Annabella
Abbondante sbuffo. Maria Fortuna doveva aver installato dei
sensori all’ingresso della sua camera in tribunale, che I'avvisa-
vano nell’istante esatto in cui lei ne varcava la soglia. Afferro
la cornetta con un gesto stizzoso e se la porto all’orecchio.
«Fortl, sono appena arrivata in ufficio. Ci possiamo sentire
piu tardi?»

Un attimo di esitazione dallaltro capo del filo. Comprese che
la persona al telefono non era sua sorella. Una voce femminile
dall’accento napoletano le domando: «Parlo con la dottoressa
Annabella Abbondante?»

«S1, sono io.»

«Qui ¢ la Prefettura di Napoli, attenda in linea, per cortesia.
Le passo il dottor Ascione.»

Segui una musichetta di attesa e qualche squillo a vuoto, poi
una voce maschile: «Buongiorno, dottoressa Abbondante, mi
perdoni per il disturbo. Sono il viceprefetto Ascione».

«Piacere di conoscerla. In che modo posso esserle utile?»

«A dire la verita ci conosciamo gia. Le rubero solo qualche
minuto, se posso.»

Annabella rimase spiazzata. Il nome Ascione non le diceva
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proprio nulla. Anche se, vista la sua pessima memoria, la consi-
derazione non era conclusiva. Si raddrizzo sulla sedia, facendosi
piu attenta. «Mi dica tutto.»

«Lei di certo non avra ricollegato il nome. In passato ci siamo
incontrati in un paio di occasioni, ma immagino non possa
ricordarlo, sono trascorsi molti anni.»

«No, in effetti non mi ricordo di lei, mi dispiace. In che oc-
casione ci siamo conosciuti?»

«Abbiamo un amico in comune: Tano Brandi. E per lui che
la chiamo.»

Annabella si allarmo. «Che cosa gli ¢ successo?»

«Non ne ho idea. Speravo potesse dirmelo lei.»

«Jo? Cosa significa?»

«Sto provando a parlare con lui da alcuni giorni. Ma ha il
telefono staccato e non mi ha richiamato nonostante i nume-
rosi messaggi. So che lei e Tano siete rimasti molto amici. Ho
immaginato, o meglio, ho sperato che fosse venuto da lei, o
'avesse almeno contattata.»

«No, mi dispiace. Anche io aspettavo una sua telefonata, ma
non si ¢ fatto sentire. Non mi preoccuperei piu di tanto, pero.
Non sarebbe la prima volta che sparisce per qualche giorno
senza avvisare nessuno. Mi ripromettevo di chiamare sua madre
al termine dell’udienza di oggi. Sono certa che la signora Brandi
sapra darmi qualche notizia.»

«Provero anche io a chiamare la signora Assunta, allora.»

«Certo, e quando sentira Tano gli dica di chiamarmi.»

«Senz’altro, dottoressa. Sara mia cura.»

Mentre salutava il viceprefetto, si affaccio Paolo, che indico
l'orologio. Erano le nove in punto e rischiava di tardare all’'u-
dienza. Prese il codice di procedura e il termos del caffe, suoi
inseparabili strumenti di lavoro, e si diresse verso ’aula. Prima
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di entrare, sospird. Quella mattina le toccava assistere a un’aspra
contesa, in cui 'unica strategia vincente era il silenzio.

«E perché dovresti averla tu la casa in Maremma? Sentiamo!»
alzo la voce la dottoressa Fraternali di Manavara.

Suo fratello rimase in silenzio.

«Vostra mamma voleva cosi, e tu lo sai benissimo» rispose al
suo posto la moglie, mentre lui teneva fisso lo sguardo sulla foto
del Presidente Mattarella, appesa proprio sopra la testa della
giudice Abbondante.

«Sandra, non ti impicciare! Che ne sai te di cosa voleva no-
stra mamma, fammi il piacere» sbotto la Fraternali gettando
stizzita gli occhiali nella borsa.

«Lietta non ricominciare con la solita storia» le intimo a
questo punto il fratello. Aveva parlato sottovoce, le mascelle
serrate e i pugni stretti sul banco di legno.

«E certo! Certo che ricomincio, Paride. Te non sai proprio
nulla, te ne sei andato a fare la bella vita a Parigi, con la tua
mogliettina. A fare il professore alla Sorbona, ma che bravo!
Mentre io e la Claretta ci siamo abbracciate la croce e sobbarcate
tutti i problemi. Non ¢é vero, Claré?»

Claretta resto immobile. Il viso impassibile. Stringeva le lab-
bra, pero. Si tird via una lacrima dall’occhio sinistro con un
gesto rapido dell’indice, ma non disse nulla.

«Ma cosa centra?» si intromise di nuovo la cognata. «Se la
mamma vi voleva lascia’ qualcosa in pit, faceva testamento. Ma
invece I’¢ morta cosi, bella serena e tranquilla.»

Suo marito le strinse il polso. «Sandra, per cortesia non in-
trometterti, lascia parlare me.» Si tolse gli occhiali, si massaggio
la base del naso. Poi si volto a guardare sua sorella negli occhi:
«Lietta, ragiona. La mamma era lucida. Avrebbe potuto fare
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testamento. Lasciarvi la quota di legittima, se avesse ritenuto di
riconoscervi qualcosa per questa vostra... Come dire? Voglia-
mo chiamarla abnegazione?» concluse il fratello.

«Appunto! Non ha lasciato detto nulla. E allora perché do-
vresti prenderla te, la casa al mare?» insistette Lietta Fraternali
alzando ancora il tono di voce.

Un paio di avvocati si affacciarono incuriositi nell’aula di
udienza, attirati dalle grida dei contendenti. Guardarono in di-
rezione della giudice per decifrarne I'espressione. Ma restarono
delusi, perché il viso di Annabella Abbondante non lasciava
trasparire nessuna emozione.

Paride scatto in piedi. «Insisti? Io ci so’ nato in quella casa.
Per questo la mamma voleva darla a me, e lo sai benissimo. Lo
diceva ogni volta che ci si andava. E poi icché tu voi fa’, I'asso
pigliatutto? Vi siete gia arraffate la casa padronale di Pianveggio
e la tenuta con la vigna.»

Lietta fece un passo avanti. «Non ho capito. Noi si farebbe
asso pigliatutto? Ma se il babbo t’ha lasciato tutta I'azienda e
t’ha comprato financo la casa di Milano.»

La moglie di Paride scatto verso la cognata e si frappose tra
lei e il marito. «Primo, la casa di Milano mio marito sel’¢ com-
prata con i miei soldi. E, secondo, che centra adesso I'azienda
di vostro padre?»

Paride Fraternali di Manavara divento paonazzo. Scosto di
lato sua moglie e si avvicino ancora alla sorella. «Non andare a
rimettere in mezzo sempre la stessa storia. Avete avuto la vostra
parte, e lo sai benissimo.»

Lietta si sporse ancora con il busto e gli urlo in faccia con tutto
il fiato. «Certo! Ci hai liquidato con quattro spiccioli, un’azienda
che adesso vale dieci milioni di euro, non ¢ vero Claretta?»

La sorella minore non si mosse. Strapazzo il fazzolettino
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che stringeva in mano e guardo la giudice con insistenza. Ma la
dottoressa Abbondante fece finta di non accorgersene.

Paride si avvento contro la sorella, trattenuto dalla moglie
chelo aveva afferrato alla cintola. Ormai strillava a squarciagola.
«Certo, adesso vale molto, ma quando I’ho presa in mano non
valeva nulla. Nulla, capisci? Se adesso ¢ quotata cosi tanto I’¢
tutto grazie al mio lavoro. Il mio lavoro! Non il tuo, non quello
di nostro padre, il mio! E comunque cosa c’entra adesso? Qui
si parla dell’eredita della...»

«Adesso bastal»

I due fratelli si girarono in direzione di quell’'urlo disumano.
Claretta si era alzata in piedi, il collo gonfio e rosso. Le mani
appoggiate al banco di legno.

«Ma non vi vergognate? La mamma ¢ morta da due mesi e
voi sapete pensare solo a una cosa. Arraffare. Arraffare il piu
possibile. Mi fate schifo, mi fate. lo me ne vado. Prendetevi tutto
quello che volete. Non voglio saperne nulla. Giudice, qualsiasi
cosa lei decidera per me andra bene.»

Gli altri due la guardarono in silenzio mentre usciva dall’au-
la a passo militare, senza voltarsi. All'improvviso, incapaci di
emettere suono, ritornarono a sedersi vicino ai propri avvocati,
che sembravano provati anche piu di loro.

Fu allora che Annabella Abbondante disse: «Adesso che vi
siete sfogati a sufficienza, vi spiego come intendo dividere i beni
di vostra madre. Ma ascoltatemi bene: una scena indecorosa
come quella appena accaduta, nella mia aula di tribunale non
dovra piu ripetersi. Vi avverto che la prossima volta vi faccio
accompagnare fuori dai Carabinieri. Mi sono spiegata?»

E poiché i due, zitti e a testa bassa, non reagivano, dovette
ripetere: «Signori Fraternali di Manavara, sto parlando con voi.
Mi avete ascoltato?»
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«S}, signora giudice» risposero in perfetta sincronia, che nep-
pure i ballerini di Chorus Line.

«Benissimo. Cancelliere, faccia entrare il Consulente Tecnico
d’Ufficio con il progetto di divisione.»

Dolly scatto in piedi, come un pupazzo a molle. «Subito,
dottoré.»
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