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Roma, 1924

Questa è una storia che ha cent’anni. È una vicenda di 
sangue e violenza, di errori e misfatti. Cento anni, il mon-
do è un altro; eppure, questa storia racconta fatti che non 
sembrano appartenere a un passato lontano, ma somiglia-
no a un presente inquietante e spaventoso. 

Roma, 1924. Non c’erano i social network, ma i rioni 
e i quartieri popolari con le loro grida sguaiate. Non c’era 
la televisione, ma giornali compiacenti, una classe dirigen-
te che voleva raccontare un mondo che non esisteva. C’e-
rano le pulsioni e le miserie umane nella loro meschinità: 
giochi di potere, delazioni, bugie, carrierismo e malafede.

C’era un assassino, o forse più di uno, che colpiva a 
caso, senza un disegno, o forse no.

C’era un uomo che ha visto il proprio nome mac-
chiato a tal punto da diventare sinonimo di pederastia, di 
sconcezza. Un destino assurdo che ha superato anche la 
morte del suo protagonista. 

Questa è la storia non di un crimine, ma di una serie 
di efferati delitti e di un’indagine sbagliata, di rapporti di 
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forza tra Paesi, tra poliziotti e burocrati, tra un regime che 
si svelava per quello che era e una città abituata a vedere 
il potere passare di mano in mano, vecchia di millenni e 
povera di memoria. 

Di pressioni politiche e sociali e della sete di vendetta 
che hanno stigmatizzato un innocente. 

È la storia di un mostro creato dalle voci della strada e 
dalla carta stampata. Di un clamoroso errore giudiziario, 
di crimini rimasti senza un colpevole. Di uomini che il 
destino ha deciso dovessero recitare una parte della propria 
vita su un palcoscenico entrato nella storia minore, quella 
della cronaca e non dei fatti epici e guerreschi, che ha però 
segnato un Paese e, soprattutto, una città. 

È la storia incredibile di Ralph Lyonel Brydges, Giu-
seppe Dosi e tanti altri. È, soprattutto, la storia di Gino 
Girolimoni. L’innocente mostro di Roma.
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Emma

Una signora sta preparando la cena nel tinello poco illu-
minato della sua casa al limitare della città, dove la vegeta-
zione ancora vince sui muri di mattoni, quando sente un 
rumore. Si ferma un momento, non riesce a mettere bene 
a fuoco quel suono che entra dalla finestra, che sembra ve-
nire dal suo prato. Si affaccia alla porta, le mani appoggiate 
ai fianchi, sopra il grembiule che indossa sempre quando 
cucina. Tende le orecchie, forse gira un po’ la testa per of-
frire meglio l’udito alla siepe che chiude il suo prato. Ora 
ne è sicura: è un pianto. Un pianto che viene da quei rovi. 
S’incammina nella luce tagliente del tramonto.

È il 31 marzo 1924 e Roma ancora non sa di stare sci-
volando in un incubo che correrà su due binari: quello alla 
luce del sole della vittoria fascista alle elezioni del 6 aprile, le 
ultime multipartitiche prima della dittatura, e quello buio, na-
scosto nei vicoli di una città fatta di quartieri popolari poveri 
come mille anni prima, ancora lontana dalla conquista delle 
campagne e dalla proiezione verso il cemento che verrà di lì 
a pochi decenni. Quello di un mostro a caccia di bambine.
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Roma vive ancora nella sua geografia antica, nei rioni 
affollati e nella miseria di famiglie che abitano una sola 
stanza, una tenda a separare letti e tavolo da cucina. 

Roma, nella primavera del ’24, è una città travolta 
dall’onda fascista. Manca solo una settimana alle elezioni, 
i giornali pro duce narrano con parole audaci e retoriche 
le prodezze del salvatore della Patria, prossimo – ne sono 
certi – primo ministro italiano. I politici che ancora sperano 
in una sconfitta del PNF si esprimono a mezza voce, tut-
ti tranne uno. L’attenzione è concentrata su quello che sta 
succedendo nei palazzi della politica, anche se i popolani 
di Roma, cinici e beffardi come solo chi ha visto nascere e 
morire papi e imperatori può essere, ghignano nelle anguste 
stanze delle promesse fasulle e spavalde dei fascisti e conti-
nuano le proprie fatiche di ogni giorno. 

Il 31 di marzo, attorno alle 20.00, ancora non ha fatto 
buio: la primavera incalza e Roma è una città già quasi 
mediterranea. Le giornate sono lunghe e i cieli più limpidi 
che a nord. L’angoscia in cui sta per cadere e che la sof-
focherà per tre lunghi anni comincia una sera, dietro una 
siepe di un campo di periferia. 

Al civico 21 di vicolo Strozzi, ai piedi di Monte Mario 
– al tempo, campagna – Caterina Ferroni ha sentito un 
lamento provenire dal prato fuori casa. È uscita e, dietro la 
siepe che delimita il suo terreno, ha trovato una bambina. 
Piange, indica un fazzoletto stretto al collo, è sporca. La 
donna si china ad aiutarla, la libera dalla stretta alla gola, 
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poi sgrana gli occhi: la bambina tiene in mano le sue mu-

tandine, sopra le gambe magre ha lividi e graffi. Forse, la 

donna urla; dalla vicina trattoria Bella Napoli escono la 

proprietaria e due clienti, che con la signora Ferroni soc-

corrono la piccola Emma – scopriranno di lì a poco il suo 

nome – e chiamano aiuto. 

Ma chi è quella bambina e cosa ci fa quasi nuda e ferita 

al limitare della città, in quell’ora che è il principio di una 

tiepida sera di inizio primavera? Chi l’ha trascinata dietro 

quella siepe e cosa le ha fatto?

Le risposte vanno cercate nel pomeriggio dello stesso 

giorno, appena qualche ora prima e parecchio distante da 

lì, in piazza Cavour: pieno centro, di fronte al Palazzaccio, 

come viene chiamato dai romani il Palazzo di Giustizia. 

Lì, stanno giocando con altri bimbi due fanciulli di buo-

na famiglia, accompagnati dalla loro tata che chiacchiera 

con le amiche. Dalla panchina su cui siede, la bambinaia 

lancia di tanto in tanto un’occhiata al gruppetto che ride 

sul selciato. Il pomeriggio sta filando verso la sera in una 

tranquillità che Roma non vive da un po’: le squadracce 

fasciste imperversano, i giornali strillano della futura vit-

toria del duce, faro nuovo in quell’Italia ancora povera e 

meschina. Gli oppositori balbettano proteste vuote. Solo 

una voce forte e contraria continua a rispondere colpo su 

colpo in parlamento e sui giornali: è quella di un deputato 

socialista di Fratta Polesine, provincia di Rovigo, basso Ve-

neto. Si chiama Giacomo Matteotti.
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La giovane, diremmo oggi, babysitter, all’improvviso 

smette di ridere e stringe il braccio di un’amica che, come 

lei, è lì per badare ai figli di una famiglia borghese: non 

vede più i bambini. Si alza di scatto, sgomenta, fa cadere il 

giornale che teneva sulle gambe e comincia a chiamare i 

loro nomi, camminando a piccoli passi isterici nella piazza. 

Chiede ai passanti se qualcuno ha visto una bambina di 

sette anni e il suo fratellino di due. 

Se fosse stato uno scherzo, i piccoli si sarebbero fatti 

vedere: ora le urla della bambinaia tagliano l’ovale di porfi-

do e travertino, circondano il basamento di marmo su cui 

poggia la statua di Camillo Benso, conte di Cavour. Chi 

passeggia si ferma, si creano capannelli, la voce gira: due 

bambini sono spariti. 

Sono le sei del pomeriggio, in tanti riempiono le vie 

attorno. In poco tempo, arriva notizia di un bimbo che 

piange davanti a un cinema in piazza Cola di Rienzo. 

Sono solo seicento metri da lì e una piccola folla accor-

re. Il bambino, consolato da alcuni passanti, malgrado la 

giovanissima età riesce a raccontare: un signore li ha av-

vicinati in piazza Cavour, dietro la statua. Li ha chiamati 

e ha promesso loro dei dolci. Tenendo lui e sua sorella 

per mano, li ha portati in un caffè lì vicino, ha comprato 

pasticcini e caramelle. Poi, lo ha lasciato lì, davanti a quel 

cinema. Se n’è andato via con Emma.

Ore dopo, la bambina viene portata in ospedale. I me-

dici riscontrano contusioni al collo e ai genitali, ma non 



13

una violenza sessuale consumata: forse lei ha gridato, met-
tendo in fuga l’orco. 

La polizia, sul ciglio del fossato che costeggia la siepe, 
trova una caramella e un bottone d’osso bianco apparte-
nente a un paio di mutande maschili. 

La proprietaria della trattoria e alcuni avventori, più 
tardi, testimonieranno di aver visto un signore dall’appa-
rente età di cinquant’anni, ben vestito, alto circa un metro 
e settanta, magro e con baffi chiari che accompagnava la 
bambina dietro quella siepe. 

È un fattaccio, ma la piccola ora sta bene e la descri-
zione dell’aggressore è troppo vaga: un cappotto scuro, un 
cappello floscio nero. Quante persone così stanno passeg-
giando per Roma? E poi, la città ha altro a cui pensare: le 
elezioni, il clima di tensione.

Ma, qualcosa turba silenziosamente chi ha partecipato, 
suo malgrado, alla disavventura della piccola Emma: come 
può un uomo adulto prendere per mano una bambina e 
trascinarla in giro per Roma senza destare sospetti? Andare 
in una drogheria a comprare dolci e poi avventurarsi verso 
l’esterno della città, senza che nessuno lo fermi, gli chieda 
dove va con una bimba recalcitrante appresso? 

Un signore distinto accompagna due piccoli a prendere 
delle caramelle. E, poi, lo stesso signore passeggia, mano 
nella mano a una bambina in una zona di periferia: sarà 
un nonno che accompagna la nipotina dai genitori che, 
magari, lavorano in una delle fornaci proprio lì vicino, a 
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Monte Mario. O, chissà, un uomo che ha messo su fami-

glia molto tardi e fa due passi con la sua bambina. 

Comunque sia, un uomo dall’aria sicura e borghese 

passa inosservato o, meglio, passa per qualcuno che non 

potrebbe far male a nessuno. Qualcuno di cui ci si può 

fidare. 

I giornali nemmeno fanno voce di quello che è succes-

so. La faccenda di Emma Giacomini si addormenta nella 

notte che cala sulla città. 

L’incubo è solo rimandato. Poco più di due mesi dopo, 

Roma si sveglierà nel sangue. 
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Primo sangue

Il cielo di Roma è aperto, luminoso. È attraversato dalle 
acrobazie di stormi di rondini che paiono coordinati da 
un direttore d’orchestra asserragliato nel suo golfo mistico: 
impennano verso l’alto, crollano fin quasi a sfiorare i tetti 
sul lungotevere e poi esplodono in capriole di sfere e ovali 
e si dividono, come spruzzi di una fontana monumentale, 
per tornare a ricucirsi in una nube scura che, all’improv-
viso, scompare.

Via del Gonfalone, invece, è una strada corta e stretta 
che da via Giulia porta al lungotevere nel rione Ponte. 
È sporca, incuneata tra palazzi fatiscenti in cui vivono 
famiglie che affollano case minuscole, coi letti accatastati. 
La vita scorre caotica e rumorosa sui sampietrini della 
stradicciola, oggi attraversata dalle mille lingue dei turisti, 
che nel 1924 è una via animata e popolare: ci sono atti-
vità commerciali semplici a fianco di povere case, osterie 
e donne che fanno compere, che aprono le porte diret-
tamente sul selciato per stendere i panni, per far passare 
aria in casa. 
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I bambini giocano per strada. Sono tanti, come in tutti 

i quartieri poveri del mondo: i figli vengono, quasi cuccio-

late, e passano molto tempo fra loro, crescono nella polvere 

attorno alle loro stamberghe. 

Il 4 giugno del 1924, c’è una bambina che ride mentre 

guarda gli amichetti che rincorrono una palla di stracci. 

Ha tre anni e otto mesi, è alta appena settantacinque cen-

timetri ed è molto mansueta, molto buona. Una bambina 

tranquilla. Nel rione è conosciuta come la Biocchetta, 

perché è tanto cara e un po’ credulona, una che abbocca 

a tutto. Persino sua mamma Alessandrina la chiama così. 

La piccola ha una menomazione alla mano destra, che 

tiene spesso nascosta dentro la manica dei vestitini. Forse 

per questo – per le risate dei bimbi per strada, per le oc-

chiate penose degli adulti che le passano vicino  – è così 

timida, arrendevole. 

Suo padre, Filippo Carlieri, è a lavoro allo stabili-

mento Fumaroli; la sorella maggiore, Elena, ha già ven-

tidue anni ed è maritata. La Biocchetta vive coi fratelli 

e i genitori in una sola stanza in via del Gonfalone 6. 

Lo stradello fa parte del dedalo di viuzze cresciute cao-

ticamente nel Medioevo e che verranno ridisegnate da-

gli architetti Marcello Piacentini e Attilio Spaccarelli a 

partire dal 1936, quando si deciderà di demolire la Spi-

na di Borgo, il quartiere antico a ridosso di Piazza San 

Pietro, in seguito alla riconciliazione fra Chiesa e Re-

gno d’Italia sancita dai Patti Lateranensi del ’29. Verrà 
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completata solo in occasione del Giubileo del 1950 con 
l’installazione delle due file di portalampioni a obelisco 
lungo il tracciato. 

Nel ’24, le colonne di Piazza San Pietro sono ancora 
nascoste dalle fitte case del rione, che, come un sipario, si 
aprono all’improvviso sulla piazza. La viuzza è solo un sus-
seguirsi di pietre di selce e polvere a fianco delle Carceri 
Nuove: non proprio l’angolo più ambito di Roma. È qui 
che, all’imbrunire, la Biocchetta scompare. 

Subito, una gran confusione. Alessandrina comincia a 
chiamare: «Bianca, Bianca, a Biocché, ‘ndo stai?». Lascia i 
panni che stava stendendo e si affaccia alle porte aperte 
sulla strada: «Che, avete visto mi fijia? Avete visto Bioc-
chetta mia?».

E qualcuno l’ha vista, anzi, in parecchi: una donna, Va-
leria Proietti, dice che ha visto una bambina mano nella 
mano con un uomo sulle scale del lungotevere Sangallo. 
Altri l’hanno vista camminare da quelle parti con un si-
gnore, un paino, come si dice a Roma: uno elegante, con 
dei modi di fare gentili e ben vestito. 

«Avrà avuto sui trentacinque anni, alto, un po’ curvo. 
Con le guance infossate e gli zigomi sporgenti. Baffi bion-
di, un abito cenere e un cappello nero», così diranno, se-
condo i verbali alla polizia che indaga sulla sparizione di 
Bianca Carlieri, ben dieci testimoni: Elvira F, Marcella R, 
Elvira I, Giuseppina M e Vittoria P; Filippo C, Matteo B, 
Marino F, Pio S e Pietro D.
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Ormai è sera, il sole si è spento sulla Città Eterna e 
Alessandrina, aiutata da altre donne della zona, cerca sua 
figlia dappertutto: al rione Ponte, al mercato, fino al can-
neto all’inizio della Via Aurelia; al Monte del Gallo, er mon-

tarozzo dirimpetto al Cuppolone. È tornato anche Filippo, il 
padre, e con lui altri vicini di casa e amici si muovono alla 
ricerca della bambina fino a notte fonda. Si va anche al 
campo degli zingari, si chiede, si cerca. Ma Bianca, vista da 
tanti, ora pare invisibile. 

*

Maria Durante è una donna di trentacinque anni che 
abita in via dello Stadere al numero 6. È mattina e fa già 
caldo. 5 giugno 1924, una data che non dimenticherà. 

Sta camminando lungo la massicciata della ferrovia 
che da Roma porta a Ostia, oltre la basilica di San Paolo, 
Roma Sud. Sta raccogliendo la cicoria, che cresce sponta-
nea e abbondante, quando nota dei fogli di giornale stesi 
su un prato appena al di là di un fosso. Ad attirare la sua 
attenzione sono dei maiali: quattro o cinque bestie che si 
avvicinano a quei fogli, come se nascondessero qualcosa di 
interessante. 

Sono quasi le undici, il sole picchia e Anna Maria, sco-
stati i giornali, si sente mancare: riverso bocconi sull’erba 
c’è il corpo di una bambina che potrebbe avere tre, quattro 
anni. È nuda, ha dei grossi lividi sul collo e sangue, tanto 
sangue all’incrocio delle piccole gambe contratte. 
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Anna Maria trova la forza di chiamare aiuto, viene av-

visata la polizia. Arriva la scientifica, nata da poco più di 

vent’anni grazie al visionario Salvatore Ottolenghi. Tro-

vano sulla scena del crimine un fazzoletto insanguinato e 

delle impronte di grosse scarpe.

Il corpo, ci sono pochi dubbi purtroppo, è quello di 

Bianca Carlieri. Hanno ritrovato la Biocchetta. 

Le indagini si muovono svelte: è dalla sera prima che si 

sta cercando la bambina e in città la voce è corsa di bocca 

in bocca, di rione in rione: una piccola è scomparsa. Così, 

in diversi raccontano quello che hanno visto e si ricostrui-

sce una trama inquietante: un uomo alto, un po’ curvo, ben 

vestito e con un cappello nero è stato visto, il pomeriggio 

precedente, dalle parti di via Giulia, proprio la strada da 

cui nasce via del Gonfalone, dove Bianca giocava con gli 

amici. Quel signore elegante, quel paino, ha qualcosa di 

strano: se ne sta fermo, appoggiato a un muro e osserva. 

Scruta un gruppo di bambine e lo fa così sfacciatamente 

che un fruttarolo se ne accorge e lo affronta: «Embé, che 

tte guardi?». Altri si avvicinano e in un attimo c’è una 

piccola folla che grida male parole verso quello lì, quello 

che non è del quartiere e fissa le bambine come un lupo 

che cerca una preda. Lo stesso pomeriggio, ricostruisce la 

polizia dalle dichiarazioni degli interrogati – osti, passanti, 

abitanti del quartiere – un uomo, descritto alla stessa ma-

niera, viene avvistato in piazza Sforza Cesarini, due passi 

da via Giulia, in direzione opposta rispetto al Tevere. Qui, 
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addirittura, ha provato a prender con sé una bambina e 

avviarsi verso il fiume. Ma Elvira, la zia di Angela Mancini, 

la piccola di nemmeno tre anni che quel lupo sta cercando 

di portar via, se ne accorge e lo affronta. L’uomo, spaven-

tato, lascia la mano della bambina e scappa, gira un angolo 

e scompare. 

L’assassino di Bianca Carlieri era già a caccia nel rione, 

prima di trovare la sua vittima perfetta: quella bambina 

dall’aria dolce e svagata così facile da convincere, quella 

che aveva abboccato. 

*

Quando arriva all’obitorio del Verano per l’autopsia, 

i dubbi sono pochissimi: Bianca è stata strangolata, dopo 

aver subito terribili violenze. Ma non ci sono tracce di 

sperma. 

La polizia scientifica non riesce a rilevare impronte sul 

corpo. La nuova scienza, che vuole fare dello studio ana-

litico e rigoroso del criminale una prassi, può ben poco. 

Salvatore Ottolenghi, classe 1861, aveva dettato 

vent’anni prima le linee guida per la formazione di un 

funzionario di polizia razionale e moderno, capace di ap-

plicare un metodo scientifico per arrivare alla massima 

probabilità di successo. Queste norme, in continua evo-

luzione, si basano per lo più sul rilievo delle impronte 

digitali e sulla stesura di dossier antropologico-biografici 

dei criminali. 
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Ottolenghi, astigiano e studioso di medicina all’Uni-
versità di Torino, era diventato uno degli allievi prediletti 
di Cesare Lombroso, il padre dell’antropologia criminale 
e influenzato dall’antropometria giudiziaria di Alphonse 
Bertillon, una pratica di riconoscimento del delinquente 
tramite fotografia segnaletica, che si mescolò con l’idea 
lombrosiana che fosse la genetica e non i fattori sociali a 
determinare lo sviluppo di tendenze criminali. Lo studio 
di Lombroso, di stampo positivista, innovativo e animato 
di fiducia nel progresso, aveva contagiato Ottolenghi, che 
un anno dopo i tragici fatti del giugno ’24 andrà a presen-
tare i progressi della polizia scientifica italiana a New York, 
accolto come un pioniere capace di eccezionali successi: 
Italy teaches police crime-curing science, titolerà il New York Ti-

mes, dopo la sua conferenza.
Un’onda di rabbia e indignazione attraversa Roma: 

Bianca Carlieri è stata rapita, stuprata e uccisa da un uomo 
ben vestito, un damerino, un mostro a caccia nei quartieri 
popolari della città e la polizia, malgrado le tante testimo-
nianze, non sa che fare.

Bisogna agire! Non sono certo anni in cui è permesso 
l’immobilismo: l’Italia è ormai di fatto fascista, c’è un nuo-
vo regime che fa splendere il sole e Roma ne è il cuore 
pulsante, il simbolo. È la città futura, razionale, efficiente, 
splendente. Una macchia degenere così oscura non può 
sporcare la veste senatoria di cui si ammanta il nuovo duce. 
Occorre trovare il colpevole e occorre farlo subito.




