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Roma, 1924

Questa & una storia che ha cent’anni. E una vicenda di
sangue e violenza, di errori e misfatti. Cento anni, il mon-
do ¢ un altro; eppure, questa storia racconta fatti che non
sembrano appartenere a un passato lontano, ma somiglia-
no a un presente inquietante e spaventoso.

Roma, 1924. Non c’erano i social network, ma 1 rioni
e 1 quartieri popolari con le loro grida sguaiate. Non c’era
la televisione, ma giornali compiacenti, una classe dirigen-
te che voleva raccontare un mondo che non esisteva. C’e-
rano le pulsioni e le miserie umane nella loro meschinita:
giochi di potere, delazioni, bugie, carrierismo e malafede.

C’era un assassino, o forse pit di uno, che colpiva a
caso, senza un disegno, o forse no.

C’era un uomo che ha visto il proprio nome mac-
chiato a tal punto da diventare sinonimo di pederastia, di
sconcezza. Un destino assurdo che ha superato anche la
morte del suo protagonista.

Questa ¢ la storia non di un crimine, ma di una serie

di efferati delitti e di un’indagine sbagliata, di rapporti di



forza tra Paest, tra poliziotti e burocrati, tra un regime che
si svelava per quello che era e una citta abituata a vedere
il potere passare di mano in mano, vecchia di millenni e
povera di memoria.

D1 pressioni politiche e sociali e della sete di vendetta
che hanno stigmatizzato un innocente.

E la storia di un mostro creato dalle voci della strada e
dalla carta stampata. Di un clamoroso errore giudiziario,
di crimini rimasti senza un colpevole. Di uomini che il
destino ha deciso dovessero recitare una parte della propria
vita su un palcoscenico entrato nella storia minore, quella
della cronaca e non dei fatti epici e guerreschi, che ha pero
segnato un Paese e, soprattutto, una citta.

E la storia incredibile di Ralph Lyonel Brydges, Giu-
seppe Dosi e tanti altri. E, soprattutto, la storia di Gino

Girolimoni. L'innocente mostro di Roma.



Emma

Una signora sta preparando la cena nel tinello poco illu-
minato della sua casa al limitare della citta, dove la vegeta-
zione ancora vince sui muri di mattoni, quando sente un
rumore. Si ferma un momento, non riesce a mettere bene
a fuoco quel suono che entra dalla finestra, che sembra ve-
nire dal suo prato. Si affaccia alla porta, le mani appoggiate
ai fianchi, sopra il grembiule che indossa sempre quando
cucina. Tende le orecchie, forse gira un po’la testa per of-
frire meglio I'udito alla siepe che chiude il suo prato. Ora
ne ¢ sicura: ¢ un pianto. Un pianto che viene da quei rovi.
S’incammina nella luce tagliente del tramonto.

E il 31 marzo 1924 ¢ Roma ancora non sa di stare sci-
volando in un incubo che correra su due binari: quello alla
luce del sole della vittoria fascista alle elezioni del 6 aprile, le
ultime multipartitiche prima della dittatura, e quello buio, na-
scosto nei vicoli di una citta fatta di quartieri popolari poveri
come mille anni prima, ancora lontana dalla conquista delle
campagne e dalla proiezione verso il cemento che verra di

a pochi decenni. Quello di un mostro a caccia di bambine.



Roma vive ancora nella sua geografia antica, nei rioni
affollati e nella miseria di famiglie che abitano una sola
stanza, una tenda a separare letti e tavolo da cucina.

Roma, nella primavera del 24, ¢ una cittd travolta
dall’onda fascista. Manca solo una settimana alle elezioni,
1 giornali pro duce narrano con parole audaci e retoriche
le prodezze del salvatore della Patria, prossimo — ne sono
certi — primo ministro italiano. I politici che ancora sperano
in una sconfitta del PNF si esprimono a mezza voce, tut-
ti tranne uno. Lattenzione ¢ concentrata su quello che sta
succedendo nei palazzi della politica, anche se 1 popolani
di Roma, cinici e beffardi come solo chi ha visto nascere e
morire papi e imperatori puo essere, ghignano nelle anguste
stanze delle promesse fasulle e spavalde dei fascisti e conti-
nuano le proprie fatiche di ogni giorno.

Il1 31 di marzo, attorno alle 20.00, ancora non ha fatto
buio: la primavera incalza e Roma ¢ una citta gia quasi
mediterranea. Le giornate sono lunghe e i cieli piu limpidi
che a nord. Langoscia in cui sta per cadere e che la sof-
fochera per tre lunghi anni comincia una sera, dietro una
siepe di un campo di periferia.

Al civico 21 di vicolo Strozzi, ai piedi di Monte Mario
— al tempo, campagna — Caterina Ferroni ha sentito un
lamento provenire dal prato fuori casa. E uscita e, dietro la
siepe che delimita il suo terreno, ha trovato una bambina.
Piange, indica un fazzoletto stretto al collo, ¢ sporca. La

donna si china ad aiutarla, la libera dalla stretta alla gola,
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poi sgrana gli occhi: la bambina tiene in mano le sue mu-
tandine, sopra le gambe magre ha lividi e grafhi. Forse, la
donna urla; dalla vicina trattoria Bella Napoli escono la
proprietaria e due clienti, che con la signora Ferroni soc-
corrono la piccola Emma — scopriranno di li a poco il suo
nome — e chiamano aiuto.

Ma chi ¢ quella bambina e cosa ci fa quasi nuda e ferita
al limitare della citta, in quell’ora che ¢ il principio di una
tiepida sera di inizio primavera? Chi I’ha trascinata dietro
quella siepe e cosa le ha fatto?

Le risposte vanno cercate nel pomeriggio dello stesso
giorno, appena qualche ora prima e parecchio distante da
li, in piazza Cavour: pieno centro, di fronte al Palazzaccio,
come viene chiamato dai romani il Palazzo di Giustizia.
L1, stanno giocando con altri bimbi due fanciulli di buo-
na famiglia, accompagnati dalla loro tata che chiacchiera
con le amiche. Dalla panchina su cui siede, la bambinaia
lancia di tanto in tanto un’occhiata al gruppetto che ride
sul selciato. Il pomeriggio sta filando verso la sera in una
tranquillita che Roma non vive da un po’: le squadracce
fasciste imperversano, 1 giornali strillano della futura vit-
toria del duce, faro nuovo in quell’ltalia ancora povera e
meschina. Gli oppositori balbettano proteste vuote. Solo
una voce forte e contraria continua a rispondere colpo su
colpo in parlamento e sui giornali: ¢ quella di un deputato
socialista di Fratta Polesine, provincia di Rovigo, basso Ve-

neto. Si chiama Giacomo Matteotti.
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La giovane, diremmo oggi, babysitter, all'improvviso
smette di ridere e stringe il braccio di un’amica che, come
lei, ¢ 1i per badare ai figli di una famiglia borghese: non
vede piu 1 bambini. Si alza di scatto, sgomenta, fa cadere il
giornale che teneva sulle gambe e comincia a chiamare 1
loro nomi, camminando a piccoli passi isterici nella piazza.
Chiede ai passanti se qualcuno ha visto una bambina di
sette anni e il suo fratellino di due.

Se fosse stato uno scherzo, 1 piccoli si sarebbero fatti
vedere: ora le urla della bambinaia tagliano 'ovale di porfi-
do e travertino, circondano il basamento di marmo su cui
poggia la statua di Camillo Benso, conte di Cavour. Chi
passeggia si ferma, si creano capannelli, la voce gira: due
bambini sono spariti.

Sono le sei del pomeriggio, in tanti riempiono le vie
attorno. In poco tempo, arriva notizia di un bimbo che
piange davanti a un cinema in piazza Cola di Rienzo.
Sono solo seicento metri da i e una piccola folla accor-
re. Il bambino, consolato da alcuni passanti, malgrado la
glovanissima eta riesce a raccontare: un signore li ha av-
vicinati in piazza Cavour, dietro la statua. Li ha chiamati
e ha promesso loro dei dolci. Tenendo lui e sua sorella
per mano, li ha portati in un caffe li vicino, ha comprato
pasticcini e caramelle. Poi, lo ha lasciato 11, davanti a quel
cinema. Se n’¢ andato via con Emma.

Ore dopo, la bambina viene portata in ospedale. I me-

dici riscontrano contusioni al collo e ai genitali, ma non
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una violenza sessuale consumata: forse lei ha gridato, met-
tendo in fuga Iorco.

La polizia, sul ciglio del fossato che costeggia la siepe,
trova una caramella e un bottone d’osso bianco apparte-
nente a un paio di mutande maschili.

La proprietaria della trattoria e alcuni avventori, piu
tardi, testimonieranno di aver visto un signore dall’appa-
rente eta di cinquant’anni, ben vestito, alto circa un metro
e settanta, magro e con baffi chiari che accompagnava la
bambina dietro quella siepe.

E un fattaccio, ma la piccola ora sta bene e la descri-
zione dell’aggressore ¢ troppo vaga: un cappotto scuro, un
cappello floscio nero. Quante persone cosi stanno passeg-
giando per Roma? E poi, la citta ha altro a cui pensare: le
elezioni, il clima di tensione.

Ma, qualcosa turba silenziosamente chi ha partecipato,
suo malgrado, alla disavventura della piccola Emma: come
pud un uomo adulto prendere per mano una bambina e
trascinarla in giro per Roma senza destare sospetti? Andare
in una drogheria a comprare dolci e poi avventurarsi verso
I'esterno della citta, senza che nessuno lo fermi, gli chieda
dove va con una bimba recalcitrante appresso?

Un signore distinto accompagna due piccoli a prendere
delle caramelle. E, poi, lo stesso signore passeggia, mano
nella mano a una bambina in una zona di periferia: sara
un nonno che accompagna la nipotina dai genitori che,

magari, lavorano in una delle fornaci proprio i vicino, a
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Monte Mario. O, chissa, un uomo che ha messo su fami-
glia molto tardi e fa due passi con la sua bambina.

Comunque sia, un uomo dall’aria sicura e borghese
passa inosservato o, meglio, passa per qualcuno che non
potrebbe far male a nessuno. Qualcuno di cui ci si puo
fidare.

I giornali nemmeno fanno voce di quello che ¢ succes-
so. La faccenda di Emma Giacomini si addormenta nella
notte che cala sulla citta.

Lincubo ¢ solo rimandato. Poco piu di due mesi dopo,

Roma si svegliera nel sangue.
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Primo sangue

1l cielo di Roma & aperto, luminoso. E attraversato dalle
acrobazie di stormi di rondini che paiono coordinati da
un direttore d’orchestra asserragliato nel suo golfo mistico:
impennano verso l'alto, crollano fin quast a sfiorare 1 tetti
sul lungotevere e poi esplodono in capriole di sfere e ovali
e si dividono, come spruzzi di una fontana monumentale,
per tornare a ricucirsi in una nube scura che, all'improv-
viso, scompare.

Via del Gonfalone, invece, € una strada corta e stretta
che da via Giulia porta al lungotevere nel rione Ponte.
E sporca, incuneata tra palazzi fatiscenti in cui vivono
famiglie che affollano case minuscole, coi letti accatastati.
La vita scorre caotica e rumorosa sui sampietrini della
stradicciola, oggi attraversata dalle mille lingue dei turisti,
che nel 1924 ¢ una via animata e popolare: ci sono atti-
vitd commerciali semplici a fianco di povere case, osterie
e donne che fanno compere, che aprono le porte diret-
tamente sul selciato per stendere 1 panni, per far passare

aria in casa.



I bambini giocano per strada. Sono tanti, come in tutti
i quartieri poveri del mondo:1i figli vengono, quasi cuccio-
late, e passano molto tempo fra loro, crescono nella polvere
attorno alle loro stamberghe.

I1 4 giugno del 1924, ¢’¢ una bambina che ride mentre
guarda gli amichetti che rincorrono una palla di stracci.
Ha tre anni e otto mesi, ¢ alta appena settantacinque cen-
timetri ed € molto mansueta, molto buona. Una bambina
tranquilla. Nel rione ¢ conosciuta come la Biocchetta,
perché ¢ tanto cara e un po’ credulona, una che abbocca
a tutto. Persino sua mamma Alessandrina la chiama cosi.
La piccola ha una menomazione alla mano destra, che
tiene spesso nascosta dentro la manica dei vestitini. Forse
per questo — per le risate dei bimbi per strada, per le oc-
chiate penose degli adulti che le passano vicino — ¢ cosl
timida, arrendevole.

Suo padre, Filippo Carlieri, ¢ a lavoro allo stabili-
mento Fumaroli; la sorella maggiore, Elena, ha gia ven-
tidue anni ed ¢ maritata. La Biocchetta vive coi fratelli
e 1 genitori in una sola stanza in via del Gonfalone 6.
Lo stradello fa parte del dedalo di viuzze cresciute cao-
ticamente nel Medioevo e che verranno ridisegnate da-
gli architetti Marcello Piacentini e Attilio Spaccarelli a
partire dal 1936, quando si decidera di demolire la Spi-
na di Borgo, il quartiere antico a ridosso di Piazza San
Pietro, in seguito alla riconciliazione fra Chiesa e Re-

gno d’Italia sancita dai Patti Lateranensi del ’29. Verra
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completata solo in occasione del Giubileo del 1950 con
I'installazione delle due file di portalampioni a obelisco
lungo il tracciato.

Nel ’24, le colonne di Piazza San Pietro sono ancora
nascoste dalle fitte case del rione, che, come un sipario, si
aprono all'improvviso sulla piazza. La viuzza ¢ solo un sus-
seguirsi di pietre di selce e polvere a fianco delle Carceri
Nuove: non proprio 'angolo piti ambito di Roma. E qui
che, all'imbrunire, la Biocchetta scompare.

Subito, una gran confusione. Alessandrina comincia a
chiamare: «Bianca, Bianca, a Biocché, ‘ndo stai?». Lascia 1
panni che stava stendendo e si affaccia alle porte aperte
sulla strada: «Che, avete visto mi fijia? Avete visto Bioc-
chetta mia?».

E qualcuno I’ha vista, anzi, in parecchi: una donna,Va-
leria Proietti, dice che ha visto una bambina mano nella
mano con un uomo sulle scale del lungotevere Sangallo.
Altri ’hanno vista camminare da quelle parti con un si-
gnore, un paino, come si dice a Roma: uno elegante, con
dei modi di fare gentili e ben vestito.

«Avra avuto sui trentacinque anni, alto, un po’ curvo.
Con le guance infossate e gli zigomi sporgenti. Bafh bion-
di, un abito cenere e un cappello nero», cosi diranno, se-
condo 1 verbali alla polizia che indaga sulla sparizione di
Bianca Carlieri, ben dieci testimoni: Elvira F, Marcella R,
Elvira I, Giuseppina M e Vittoria P; Filippo C, Matteo B,
Marino E Pio S e Pietro D.



Ormai ¢ sera, il sole si ¢ spento sulla Citta Eterna e
Alessandrina, aiutata da altre donne della zona, cerca sua
figlia dappertutto: al rione Ponte, al mercato, fino al can-
neto all’inizio dellaVia Aurelia; al Monte del Gallo, er mon-
tarozzo dirimpetto al Cuppolone. E tornato anche Filippo, il
padre, e con lui altri vicini di casa e amici si muovono alla
ricerca della bambina fino a notte fonda. Si va anche al
campo degli zingari, si chiede, si cerca. Ma Bianca, vista da

tanti, ora pare invisibile.

*

Maria Durante ¢ una donna di trentacinque anni che
abita in via dello Stadere al numero 6. E mattina e fa gia
caldo. 5 giugno 1924, una data che non dimentichera.

Sta camminando lungo la massicciata della ferrovia
che da Roma porta a Ostia, oltre la basilica di San Paolo,
Roma Sud. Sta raccogliendo la cicoria, che cresce sponta-
nea e abbondante, quando nota dei fogli di giornale stesi
su un prato appena al di 1a di un fosso. Ad attirare la sua
attenzione sono dei maiali: quattro o cinque bestie che si
avvicinano a quei fogli, come se nascondessero qualcosa di
interessante.

Sono quasi le undici, il sole picchia e Anna Maria, sco-
stati 1 giornali, si sente mancare: riverso bocconi sull’erba
c’e il corpo di una bambina che potrebbe avere tre, quattro
anni. E nuda, ha dei grossi lividi sul collo e sangue, tanto

sangue all’'incrocio delle piccole gambe contratte.
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Anna Maria trova la forza di chiamare aiuto, viene av-
visata la polizia. Arriva la scientifica, nata da poco piu di
vent’anni grazie al visionario Salvatore Ottolenghi. Tro-
vano sulla scena del crimine un fazzoletto insanguinato e
delle impronte di grosse scarpe.

Il corpo, ci sono pochi dubbi purtroppo, ¢ quello di
Bianca Carlieri. Hanno ritrovato la Biocchetta.

Le indagini si muovono svelte: ¢ dalla sera prima che si
sta cercando la bambina e in citta la voce ¢ corsa di bocca
in bocca, di rione in rione: una piccola ¢ scomparsa. Cosl,
in diversi raccontano quello che hanno visto e si ricostrui-
sce una trama inquietante: un uomo alto, un po’ curvo, ben
vestito e con un cappello nero ¢ stato visto, il pomeriggio
precedente, dalle parti di via Giulia, proprio la strada da
cui nasce via del Gonfalone, dove Bianca giocava con gli
amici. Quel signore elegante, quel paino, ha qualcosa di
strano: se ne sta fermo, appoggiato a un muro e osserva.
Scruta un gruppo di bambine e lo fa cosi sfacciatamente
che un fruttarolo se ne accorge e lo affronta: «<Embé, che
tte guardi?». Altri si avvicinano e in un attimo ¢’¢ una
piccola folla che grida male parole verso quello Ii, quello
che non ¢ del quartiere e fissa le bambine come un lupo
che cerca una preda. Lo stesso pomeriggio, ricostruisce la
polizia dalle dichiarazioni degli interrogati — osti, passanti,
abitanti del quartiere — un uomo, descritto alla stessa ma-
niera, viene avvistato in piazza Sforza Cesarini, due passi

da via Giulia, in direzione opposta rispetto al Tevere. Qui,
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addirittura, ha provato a prender con sé una bambina e
avviarsi verso il fltume. Ma Elvira, la zia di Angela Mancini,
la piccola di nemmeno tre anni che quel lupo sta cercando
di portar via, se ne accorge e lo affronta. Cuomo, spaven-
tato, lascia la mano della bambina e scappa, gira un angolo
e scompare.

Passassino di Bianca Carlieri era gia a caccia nel rione,
prima di trovare la sua vittima perfetta: quella bambina
dall’aria dolce e svagata cosi facile da convincere, quella

che aveva abboccato.

*k

Quando arriva all’obitorio del Verano per l'autopsia,
i dubbi sono pochissimi: Bianca ¢ stata strangolata, dopo
aver subito terribili violenze. Ma non ci sono tracce di
sperma.

La polizia scientifica non riesce a rilevare impronte sul
corpo. La nuova scienza, che vuole fare dello studio ana-
litico e rigoroso del criminale una prassi, puo ben poco.

Salvatore Ottolenghi, classe 1861, aveva dettato
vent’anni prima le linee guida per la formazione di un
funzionario di polizia razionale e moderno, capace di ap-
plicare un metodo scientifico per arrivare alla massima
probabilita di successo. Queste norme, in continua evo-
luzione, si basano per lo piu sul rilievo delle impronte
digitali e sulla stesura di dossier antropologico-biografici

dei criminali.
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Ottolenghi, astigiano e studioso di medicina all’'Uni-
versita di Torino, era diventato uno degli allievi prediletti
di Cesare Lombroso, il padre dell’antropologia criminale
e influenzato dall’antropometria giudiziaria di Alphonse
Bertillon, una pratica di riconoscimento del delinquente
tramite fotografia segnaletica, che si mescolo con I'idea
lombrosiana che fosse la genetica e non 1 fattori sociali a
determinare lo sviluppo di tendenze criminali. Lo studio
di Lombroso, di stampo positivista, innovativo e animato
di fiducia nel progresso, aveva contagiato Ottolenghi, che
un anno dopo 1 tragici fatti del giugno *24 andra a presen-
tare 1 progressi della polizia scientifica italiana a New York,
accolto come un pioniere capace di eccezionali successi:
Italy teaches police crime-curing science, titolera il New York Ti-
mes, dopo la sua conferenza.

Un’onda di rabbia e indignazione attraversa Roma:
Bianca Carlieri ¢ stata rapita, stuprata e uccisa da un uomo
ben vestito, un damerino, un mostro a caccia nei quartieri
popolari della citta e la polizia, malgrado le tante testimo-
nianze, non sa che fare.

Bisogna agire! Non sono certo anni in cui ¢ permesso
I'immobilismo: I'Italia ¢ ormai di fatto fascista, ¢’¢ un nuo-
vo regime che fa splendere il sole ¢ Roma ne ¢ il cuore
pulsante, il simbolo. E la citta futura, razionale, efficiente,
splendente. Una macchia degenere cosi oscura non puo
sporcare la veste senatoria di cui si ammanta il nuovo duce.

Occorre trovare il colpevole e occorre farlo subito.
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