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N7

Intorno a me tutto e fango e detriti.

Lalluvione si e riversata in citta all’improvviso
con una forza spaventosa. Non ero pronta a una
catastrofe. Lungo la strada I'onda ha travolto tut-
to: biciclette, auto, motorini e me, una ragazzina
quattordicenne, trascinandomi con la sua forza
inarrestabile. Sono immersa nel fango fino al col-
lo. L'odore ¢ terribile. I miei capelli sembrano fatti
di argilla. La faccia é tutta invischiata. Ho una
gamba che mi fa un male cane, ma adesso devo
preoccuparmi soltanto di una cosa: di respirare.

Il fango sfonda muretti, cancelli, porte e fi-
nestre con la forza di mille carri armati. Non ri-
spetta la proprieta privata. Si prende ogni cosa

senza chiedere. Soprattutto, non conosce pieta.



E penetrato nelle case come un serpente gigante
che voleva ingoiare tutto. Non ho mai avuto tanta
paura. Sposta le auto come se fossero di polistiro-
lo. Sbriciola i cassonetti e disperde i rifiuti nella
fiummana marrone. Spezza i pali della luce come
stuzzicadenti.

L’onda non risparmia niente, i tavolini dei loca-
li, le sedie, le biciclette, i cartelli stradali. Tutto in
pochi istanti si trasforma in un unico brodo mel-
moso. Annaspo in mezzo alle macerie deformate
e irriconoscibili.

Sarei gia annegata, se il fango non mi avesse
spinta dentro ai negozi al piano terra dei palazzi.
Allurto, le vetrine sono scoppiate come per effetto
di una bomba. E io, dentro e fuori da quei nego-
zi, come nelle montagne russe pin orrende su cui
sia mai salita. Mi ha trascinata anche all’interno
dell’impresa di pompe funebri e I’ba svuotata di
tutto. Ci sono entrata e uscita anch’io, e per mia
fortuna. Poco prima di essere inghiottita dai flutti
torbidi di quella fanghiglia puzzolente, sono riu-
scita ad aggrapparmi a una delle bare di legno che

galleggiavano alla deriva nella corrente. Se voglio



vivere, devo restarci aggrappata fino a che 'onda
non si arrestera. Ma ho le mani viscide e il legno
¢ scivoloso. Perdo la presa e i flutti mi trascinano
lontano. Sono esausta e senza pin appigli. Mi viene
da piangere.

La mia vita é stata un continuo affondare, un
po’ come mi sta accadendo adesso in questo fan-
go puzzolente. Ho sofferto e ho fatto soffrire, ma
adesso poco importa. Saro risucchiata dai gorghi
e sprofondero. Trovero il modo di risalire o il mio
giro di giostra finisce oggi? Gia mi immagino la
mia lapide: “Qui giace Veronica, una maranzina
di cui non e mai fregato niente a nessuno”. Strano
a dirsi: e proprio vero che vorresti del tempo in pin
solo quando il tuo tempo sta per finire. Da dove
viene tutto questo istinto di sopravvivenza, se la
mia vita é stata una sofferenza continua? Deriva
dalla paura della morte? E come potrei aver pau-
ra della morte, dato che non so affatto cosa sia,
non essendo io mai mortas Insomma, se non e per
lattaccamento alla vita, e nemmeno per la paura
della morte, perché provo questo impulso irrefre-

nabile a vivere? Forse perché noi umani siamo es-



seri talmente romantici e irrazionali da desiderare
solamente cio che non possiamo avere? O forse
perché il nostro intelletto, assurdamente attratto
dallinfinito, non accetta l'idea della fine?

Qualunque sia la risposta a questa domanda,
il mio pin caro amico mi ha insegnato che solo
quando tutto sta per travolgerti, allora capisci cosa
vuoi pin di ogni altra cosa.

Solo adesso I’ho capito: piu di tutto io voglio
vivere. La ragione, se mi sara concesso, la scopriro
vivendo.

Vorrei che adesso lui fosse con me.

Lui che mi ha insegnato tutto quello che conta.

Lui, il mio amico Socrate.
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Qualche mese prima

Allo skate park ci sono ragazze e ragazzi pit 0 meno
come me: gente a cui il mondo non piace. C’¢ anche chi
ci viene per fare skate, ma la maggior parte cerca solo un
posto lontano da tutto. Il piu delle volte riesco a trovare
un angolo per starmene da sola.

Il piu delle volte. Non oggi.

Un ragazzo con i capelli viola mi si & appena seduto
accanto. A occhio e croce avra diciotto, diciannove anni.

«Hai una sigaretta?»

Faccio di no con la testa. «<Fumo quella elettronica.»

«Ti spiace se resto qui un secondo?»

Ti pareva. La sigaretta era solo una scusa.

«Ti chiami Veronica, giusto?»

«Come lo sai?»

«Ti seguo sui social.»
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«Sei uno stalker?»

«Sono solo curioso. Ti vedo spesso da queste parti e
cosi ho cercato informazioni su di te.»

«Comunque preferisco Vero.»

Sulla pista alcuni skater ci stanno dando dentro con
i salti e le acrobazie. Sono anche bravini. Il ragazzo dai
capelli viola smanetta un po’ con lo smartphone. «Qui c’e
scritto che il tuo nome significa “portatrice di vittoria”.»

«Lo so. Mia madre mi ha dato il nome della mia bi-
snonna. Dice che per me ¢ azzeccato.»

«Perché?»

«La mia specialita ¢ litigare. Dice che sono come quei
cani che non mollano ’osso neanche se li prendi a ba-
dilate sulla testa. Voglio avere sempre l'ultima parola.»

«Sei proprio un sigma.»

«Sono fatta cosi. Non sono una da ponticelli romantici
o da giardini fioriti. Qui, tra cemento e ferro, mi sento
piu nel mio.»

«Anch’io. Questo ¢ 'unico posto che mi piace di que-
sta citta. Insomma, non succede mai niente, al massimo
qualche zuffa tra ubriachi. La gente non fa che lavorare,
lavorare e lavorare. E quando non lavora, si lamenta del la-

voro. Le sale scommesse sono piene e le biblioteche vuote.»
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«T1i piace leggere?»

«A te no?»

«Neanche un po’.»

«Cosa ti piace?»

«Disegnare, stare con il mio cane Billy... 'odore dei
prati tagliati.»

«Anche a me piace disegnare. Sei brava?»

«Si, abbastanza. Mi piace fare i ritratti.»

«Di chi?»

«Di chi capita. Di chi mi va.»

«A me ne faresti uno?»

«Non so. Mi ci vorrebbe un sacco di viola per i capelli.»

Il ragazzo sorride. «Sei simpatica. Che classe frequenti?»

«La terza media.»

«Ti credevo alle superiori.»

«Me lo dicono spesso.»

«Sei stata bocciata?»

«No. Dimostro piu anni di quelli che ho.»

«Forse € per il trucco o per come ti vesti. Non che il
tuo look non mi piaccia, anzi...»

«Grazie. Invece quegli idioti dei miei nuovi compagni
di classe non fanno che criticare il mio outfit.»

«Nuovi compagni?»
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«Il mese scorso ho dovuto lasciare la mia vecchia scuo-
la. Problemi con una compagna di classe. Sua madre ha
minacciato la mia di denunciarmi, se non mi avesse spo-
stato di scuola.»

«Addirittura? E perché?»

«Diceva che bullizzavo sua figlia.»

«Era vero?»

«Macché! Quella era una piagnona che non sapeva
stare agli scherzi. Comunque mia madre ha deciso di
trasferirmi, per evitarmi guai.»

«Non hai trovato dei compagni migliori?»

«Non direi.»

«T1 stanno proprio tutti antipatici?»

«Non li sopporto. I maschi sono dei bebé e le fem-
mine delle streghette invidiose. I primi giorni non fa-
cevano che criticarmi per i capelli scuri e piastrati, per
il trucco pesante sugli occhi, per il rossetto rosso fuoco;
per tutto. Un giorno uno di loro, un ragazzino alto cosi,
mi ha mandato un bigliettino con su scritto: “Ehi, nuo-
va, puzzi di capra”. Ha smesso di darmi fastidio solo
dopo che I’ho appeso per i pantaloni al corrimano delle
scale.»

«Sei una che non si fa mettere i piedi in testa.»
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«Adesso pero dicono che sono una maranza.»

«Sai che ¢’¢? A me piace un sacco come ti vesti. I
leggings neri, il top, il piercing all’lombelico. Belle an-
che le sneakers bianche, il berrettino nero e gli occhiali
da sole.»

«Mia mamma dice che mi vesto troppo poco d’inver-
no e troppo d’estate.»

«Fregatene.»

Il bro sta proprio cercando di abbordarmi. E per i
miei gusti parla un po’ troppo. Mi alzo in piedi. Lui fa
una faccia sorpresa.

«Te ne vai?»

«Vado a fare due passi.»

«Posso venire con te?»

«Preferisco stare un po’ da sola.»

«Almeno mi dai il tuo numero?»

«Passami il cellulare.»

Il ragazzo coi capelli viola mi allunga il suo smart-
phone e io digito il numero nella rubrica.

«Chiamami, cosi memorizzo il tuo» gli dico resti-
tuendogli il telefono. «Ma non subito: ho il telefono
scarico.»

«Non mi hai nemmeno chiesto come mi chiamo...»
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«Scrivimelo su WhatsApp. Anzi, scrivimi pure tutto
quello che vuoi, ma solo a una condizione.»

«Quale?»

«Che mi chiami Franca.»

«Perché?»

«Mi piace farmi chiamare cosi.»

Il ragazzo coi capelli viola mi fa 'occhiolino malizio-
so. «Contaci, Franca.»

Per poco non gli scoppiavo a ridere in faccia. Ma
sono riuscita a trattenermi. Ci € cascato come un pollo.
Non ricevero mai i suoi messaggi. Il numero che gli ho
salvato nella rubrica & della mia professoressa di mate-
matica. Chissa che faccia fara la prof, quando ricevera

i messaggi di quel tipo!
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Di tutti i miei nuovi insegnanti, quella che odio di piu
¢ proprio la prof di matematica. Severino Franca, alta,
secca, capelli ricci a caschetto e occhiali enormi. Ogni
scusa € buona per rompermi le scatole. Togliti il cap-
pellino! Non tenere su gli occhiali da sole! Sputa quella
gomma! Hai fumato in bagno? Come fai a scrivere con
quelle unghie lunghe? Copri quella pancia! Non si usa il
cellulare in classe! Che rottura. Per ripicca le faccio un
sacco di scherzi. E lei mi mette un sacco di note. Oggi,
per esempio, nell’ora di scienze ci ha spiegato la foto-
sintesi clorofilliana. Poi ha chiesto se c’erano domande.

«Jo ne ho una.»

«Finalmente, Veronica! Dimmi pure.»

«A che serve studiare questa roba? Mica mi servira

nella vita!»
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Lunica risposta che mi ha dato ¢ stata 'ennesima nota.
All’uscita da scuola, mi ha presa da parte.

«Non hai niente da dirmi, Veronica?»

«Vero...»

«Veronica.»

«No, niente. Perché?»

«Set sicura?»

«Per la nota di scienze? Cosa dovrei dirle?»

«Santa pazienza, non parlavo di quella nota! Lo
sai che una settimana fa ¢ sparito il mio telefono cel-
lulare?»

«Come faccio a non saperlo? Ce I’ha ripetuto tutti
1 giorni.»

«Ricordi quando ¢é successo?»

«Non proprio.»

«Quando tu mi hai aiutato a portare in classe quel
modellino di vulcano per lora di scienze.»

«Adesso ricordo.»

«Ricordi anche che ti avevo chiesto di tenermi la
borsa?»

«Si, prof.»

La Severino ha sospirato. «Bene. Oggi il mio telefo-

nino € stato ritrovato.»
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«Mi fa piacere.»

«Sai che alcuni giorni fa uno dei water nei bagni delle
femmine si & intasato?»

«Anche questo ce I’ha ripetuto piu volte.»

«Abbiamo dovuto chiamare I'idraulico per sturare lo
scarico. Lo sai cosa ci ha trovato dentro?»

«No.»

«Il mio telefonino...»

«Ah! Era waterproof?»

«No, ma non ¢ importante. Il punto & che abbiamo
scoperto anche chi ce I’ha buttato dentro. Tu non ne sai
niente?»

«Cosa vuole che ne sappia io?»

«Andiamo, Veronica...»

«Vero...»

«Veronica, stamattina su TikTok circolava un video
in cui tu getti un bozzolo di carta igienica grande come
una palla da bowling proprio in quel water e poi tiri ’ac-
qua. Sei ancora sicura di non saperne proprio niente?»

«Un video? E di chi?»

«Non ne ho idea. Di un tuo ammiratore o ammira-
trice, immagino.»

«BelPammiratore o ammiratrice! Ok, ho buttato la
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carta igienica nel water, ma cosa c’entra il suo telefonino,
scusi?»

«C’ntra. Dentro la palla di carta igienica c’era proprio
il mio telefonino, avvolto come un faraone nelle bende
funebri!»

«Non lo sapevo. E lei non ha prove per dimostrare
il contrario.»

«Che razza di sfacciata! Neghi I'evidenza? C’¢ un vi-
deo sui social che ti incastra!»

«Lo ripeto: ammetto di aver buttato la carta igienica
nel water. Ma non sapevo che dentro c’era il suo cellu-
lare. Quella palla di carta P’avevo trovata sul pavimento
del bagno e I'ho buttata. Cos’altro dovevo farci? Appen-
derla all’albero di Natale?»

«La tua faccia tosta ha dell’incredibile. Di chi dovrei
sospettare, scusa, se non di te?»

«Lei pensi pure quel che vuole, ma non ho rubato io
il suo telefonino. E non sapevo che fosse dentro quella
palla di carta, lo giuro!»

«Sai cosa me ne faccio dei tuoi giuramenti! Sappi che
non finisce qui. Spero che tu ti renda conto del mare di
gual in culi ti sei cacciata.»

«Jo capisco solo una cosa: che ce I’avete tutti con me!»
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«Non ce I’abbiamo affatto con te...»

«Si invece! Ogni volta trovate una ragione per rim-
proverarmi e per punirmi. O per qualcosa che ho detto a
una mia compagna o per come mi vesto. Oggi per questa
storia del cellulare. Io sono innocente!»

«Non ho parole di fronte alla tua sfacciataggine.»

«Voi professori date per scontato che sia sempre colpa
mia.»

«Scusa, ma di chi altri sarebbe?»

A quel punto me ne sono andata, altrimenti le avrei
risposto malissimo. Chi se ne frega. Faccia quel che le

pare.
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