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•  7  •

Intorno a me tutto è fango e detriti.

L’alluvione si è riversata in città all’improvviso 

con una forza spaventosa. Non ero pronta a una 

catastrofe. Lungo la strada l’onda ha travolto tut-

to: biciclette, auto, motorini e me, una ragazzina 

quattordicenne, trascinandomi con la sua forza 

inarrestabile. Sono immersa nel fango fino al col-

lo. L’odore è terribile. I miei capelli sembrano fatti 

di argilla. La faccia è tutta invischiata. Ho una 

gamba che mi fa un male cane, ma adesso devo 

preoccuparmi soltanto di una cosa: di respirare.

Il fango sfonda muretti, cancelli, porte e fi-

nestre con la forza di mille carri armati. Non ri-

spetta la proprietà privata. Si prende ogni cosa 

senza chiedere. Soprattutto, non conosce pietà. 
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È penetrato nelle case come un serpente gigante 

che voleva ingoiare tutto. Non ho mai avuto tanta 

paura. Sposta le auto come se fossero di polistiro-

lo. Sbriciola i cassonetti e disperde i rifiuti nella 

fiumana marrone. Spezza i pali della luce come 

stuzzicadenti. 

L’onda non risparmia niente, i tavolini dei loca-

li, le sedie, le biciclette, i cartelli stradali. Tutto in 

pochi istanti si trasforma in un unico brodo mel-

moso. Annaspo in mezzo alle macerie deformate 

e irriconoscibili. 

Sarei già annegata, se il fango non mi avesse 

spinta dentro ai negozi al piano terra dei palazzi. 

All’urto, le vetrine sono scoppiate come per effetto 

di una bomba. E io, dentro e fuori da quei nego-

zi, come nelle montagne russe più orrende su cui 

sia mai salita. Mi ha trascinata anche all’interno 

dell’impresa di pompe funebri e l’ha svuotata di 

tutto. Ci sono entrata e uscita anch’io, e per mia 

fortuna. Poco prima di essere inghiottita dai flutti 

torbidi di quella fanghiglia puzzolente, sono riu-

scita ad aggrapparmi a una delle bare di legno che 

galleggiavano alla deriva nella corrente. Se voglio 
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vivere, devo restarci aggrappata fino a che l’onda 

non si arresterà. Ma ho le mani viscide e il legno 

è scivoloso. Perdo la presa e i flutti mi trascinano 

lontano. Sono esausta e senza più appigli. Mi viene 

da piangere. 

La mia vita è stata un continuo affondare, un 

po’ come mi sta accadendo adesso in questo fan-

go puzzolente. Ho sofferto e ho fatto soffrire, ma 

adesso poco importa. Sarò risucchiata dai gorghi 

e sprofonderò. Troverò il modo di risalire o il mio 

giro di giostra finisce oggi? Già mi immagino la 

mia lapide: “Qui giace Veronica, una maranzina 

di cui non è mai fregato niente a nessuno”. Strano 

a dirsi: è proprio vero che vorresti del tempo in più 

solo quando il tuo tempo sta per finire. Da dove 

viene tutto questo istinto di sopravvivenza, se la 

mia vita è stata una sofferenza continua? Deriva 

dalla paura della morte? E come potrei aver pau-

ra della morte, dato che non so affatto cosa sia, 

non essendo io mai morta? Insomma, se non è per 

l’attaccamento alla vita, e nemmeno per la paura 

della morte, perché provo questo impulso irrefre-

nabile a vivere? Forse perché noi umani siamo es-
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seri talmente romantici e irrazionali da desiderare 

solamente ciò che non possiamo avere? O forse 

perché il nostro intelletto, assurdamente attratto 

dall’infinito, non accetta l’idea della fine?

Qualunque sia la risposta a questa domanda, 

il mio più caro amico mi ha insegnato che solo 

quando tutto sta per travolgerti, allora capisci cosa 

vuoi più di ogni altra cosa. 

Solo adesso l’ho capito: più di tutto io voglio 

vivere. La ragione, se mi sarà concesso, la scoprirò 

vivendo.

Vorrei che adesso lui fosse con me. 

Lui che mi ha insegnato tutto quello che conta.

Lui, il mio amico Socrate.



IL SOCRATE DI VERO
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Qualche mese prima

Allo skate park ci sono ragazze e ragazzi più o meno 

come me: gente a cui il mondo non piace. C’è anche chi 

ci viene per fare skate, ma la maggior parte cerca solo un 

posto lontano da tutto. Il più delle volte riesco a trovare 

un angolo per starmene da sola.

Il più delle volte. Non oggi.

Un ragazzo con i capelli viola mi si è appena seduto 

accanto. A occhio e croce avrà diciotto, diciannove anni.

«Hai una sigaretta?»

Faccio di no con la testa. «Fumo quella elettronica.»

«Ti spiace se resto qui un secondo?»

Ti pareva. La sigaretta era solo una scusa.

«Ti chiami Veronica, giusto?»

«Come lo sai?»

«Ti seguo sui social.»
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«Sei uno stalker?»

«Sono solo curioso. Ti vedo spesso da queste parti e 

così ho cercato informazioni su di te.»

«Comunque preferisco Vero.»

Sulla pista alcuni skater ci stanno dando dentro con 

i salti e le acrobazie. Sono anche bravini. Il ragazzo dai 

capelli viola smanetta un po’ con lo smartphone. «Qui c’è 

scritto che il tuo nome significa “portatrice di vittoria”.»

«Lo so. Mia madre mi ha dato il nome della mia bi-

snonna. Dice che per me è azzeccato.»

«Perché?»

«La mia specialità è litigare. Dice che sono come quei 

cani che non mollano l’osso neanche se li prendi a ba-

dilate sulla testa. Voglio avere sempre l’ultima parola.»

«Sei proprio un sigma.»

«Sono fatta così. Non sono una da ponticelli romantici 

o da giardini fioriti. Qui, tra cemento e ferro, mi sento 

più nel mio.»

«Anch’io. Questo è l’unico posto che mi piace di que-

sta città. Insomma, non succede mai niente, al massimo 

qualche zuffa tra ubriachi. La gente non fa che lavorare, 

lavorare e lavorare. E quando non lavora, si lamenta del la-

voro. Le sale scommesse sono piene e le biblioteche vuote.»
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«Ti piace leggere?»

«A te no?»

«Neanche un po’.»

«Cosa ti piace?»

«Disegnare, stare con il mio cane Billy… l’odore dei 

prati tagliati.»

«Anche a me piace disegnare. Sei brava?»

«Sì, abbastanza. Mi piace fare i ritratti.»

«Di chi?»

«Di chi capita. Di chi mi va.»

«A me ne faresti uno?»

«Non so. Mi ci vorrebbe un sacco di viola per i capelli.»

Il ragazzo sorride. «Sei simpatica. Che classe frequenti?»

«La terza media.»

«Ti credevo alle superiori.»

«Me lo dicono spesso.»

«Sei stata bocciata?»

«No. Dimostro più anni di quelli che ho.»

«Forse è per il trucco o per come ti vesti. Non che il 

tuo look non mi piaccia, anzi…»

«Grazie. Invece quegli idioti dei miei nuovi compagni 

di classe non fanno che criticare il mio outfit.»

«Nuovi compagni?»
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«Il mese scorso ho dovuto lasciare la mia vecchia scuo-

la. Problemi con una compagna di classe. Sua madre ha 

minacciato la mia di denunciarmi, se non mi avesse spo-

stato di scuola.»

«Addirittura? E perché?»

«Diceva che bullizzavo sua figlia.»

«Era vero?»

«Macché! Quella era una piagnona che non sapeva 

stare agli scherzi. Comunque mia madre ha deciso di 

trasferirmi, per evitarmi guai.»

«Non hai trovato dei compagni migliori?»

«Non direi.»

«Ti stanno proprio tutti antipatici?»

«Non li sopporto. I maschi sono dei bebè e le fem- 

mine delle streghette invidiose. I primi giorni non fa-

cevano che criticarmi per i capelli scuri e piastrati, per 

il trucco pesante sugli occhi, per il rossetto rosso fuoco; 

per tutto. Un giorno uno di loro, un ragazzino alto così, 

mi ha mandato un bigliettino con su scritto: “Ehi, nuo-

va, puzzi di capra”. Ha smesso di darmi fastidio solo 

dopo che l’ho appeso per i pantaloni al corrimano delle 

scale.»

«Sei una che non si fa mettere i piedi in testa.»
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«Adesso però dicono che sono una maranza.»

«Sai che c’è? A me piace un sacco come ti vesti. I 

leggings neri, il top, il piercing all’ombelico. Belle an-

che le sneakers bianche, il berrettino nero e gli occhiali 

da sole.»

«Mia mamma dice che mi vesto troppo poco d’inver-

no e troppo d’estate.» 

«Fregatene.»

Il bro sta proprio cercando di abbordarmi. E per i 

miei gusti parla un po’ troppo. Mi alzo in piedi. Lui fa 

una faccia sorpresa.

«Te ne vai?»

«Vado a fare due passi.»

«Posso venire con te?»

«Preferisco stare un po’ da sola.»

«Almeno mi dai il tuo numero?»

«Passami il cellulare.»

Il ragazzo coi capelli viola mi allunga il suo smart-

phone e io digito il numero nella rubrica.

«Chiamami, così memorizzo il tuo» gli dico resti-

tuendogli il telefono. «Ma non subito: ho il telefono 

scarico.»

«Non mi hai nemmeno chiesto come mi chiamo…»
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«Scrivimelo su WhatsApp. Anzi, scrivimi pure tutto 

quello che vuoi, ma solo a una condizione.»

«Quale?»

«Che mi chiami Franca.»

«Perché?»

«Mi piace farmi chiamare così.»

Il ragazzo coi capelli viola mi fa l’occhiolino malizio-

so. «Contaci, Franca.»

Per poco non gli scoppiavo a ridere in faccia. Ma 

sono riuscita a trattenermi. Ci è cascato come un pollo. 

Non riceverò mai i suoi messaggi. Il numero che gli ho 

salvato nella rubrica è della mia professoressa di mate-

matica. Chissà che faccia farà la prof, quando riceverà 

i messaggi di quel tipo!
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Di tutti i miei nuovi insegnanti, quella che odio di più 

è proprio la prof di matematica. Severino Franca, alta, 

secca, capelli ricci a caschetto e occhiali enormi. Ogni 

scusa è buona per rompermi le scatole. Togliti il cap-

pellino! Non tenere su gli occhiali da sole! Sputa quella 

gomma! Hai fumato in bagno? Come fai a scrivere con 

quelle unghie lunghe? Copri quella pancia! Non si usa il 

cellulare in classe! Che rottura. Per ripicca le faccio un 

sacco di scherzi. E lei mi mette un sacco di note. Oggi, 

per esempio, nell’ora di scienze ci ha spiegato la foto-

sintesi clorofilliana. Poi ha chiesto se c’erano domande.

«Io ne ho una.»

«Finalmente, Veronica! Dimmi pure.»

«A che serve studiare questa roba? Mica mi servirà 

nella vita!»
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L’unica risposta che mi ha dato è stata l’ennesima nota. 

All’uscita da scuola, mi ha presa da parte.

«Non hai niente da dirmi, Veronica?»

«Vero…»

«Veronica.»

«No, niente. Perché?»

«Sei sicura?»

«Per la nota di scienze? Cosa dovrei dirle?»

«Santa pazienza, non parlavo di quella nota! Lo 

sai che una settimana fa è sparito il mio telefono cel- 

lulare?»

«Come faccio a non saperlo? Ce l’ha ripetuto tutti 

i giorni.»

«Ricordi quando è successo?»

«Non proprio.»

«Quando tu mi hai aiutato a portare in classe quel 

modellino di vulcano per l’ora di scienze.»

«Adesso ricordo.»

«Ricordi anche che ti avevo chiesto di tenermi la 

borsa?»

«Sì, prof.»

La Severino ha sospirato. «Bene. Oggi il mio telefo-

nino è stato ritrovato.»
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«Mi fa piacere.»

«Sai che alcuni giorni fa uno dei water nei bagni delle 

femmine si è intasato?»

«Anche questo ce l’ha ripetuto più volte.»

«Abbiamo dovuto chiamare l’idraulico per sturare lo 

scarico. Lo sai cosa ci ha trovato dentro?»

«No.»

«Il mio telefonino…»

«Ah! Era waterproof?»

«No, ma non è importante. Il punto è che abbiamo 

scoperto anche chi ce l’ha buttato dentro. Tu non ne sai 

niente?»

«Cosa vuole che ne sappia io?»

«Andiamo, Veronica…»

«Vero…»

«Veronica, stamattina su TikTok circolava un video 

in cui tu getti un bozzolo di carta igienica grande come 

una palla da bowling proprio in quel water e poi tiri l’ac-

qua. Sei ancora sicura di non saperne proprio niente?»

«Un video? E di chi?»

«Non ne ho idea. Di un tuo ammiratore o ammira-

trice, immagino.»

«Bell’ammiratore o ammiratrice! Ok, ho buttato la 
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carta igienica nel water, ma cosa c’entra il suo telefonino, 

scusi?»

«C’entra. Dentro la palla di carta igienica c’era proprio 

il mio telefonino, avvolto come un faraone nelle bende 

funebri!»

«Non lo sapevo. E lei non ha prove per dimostrare 

il contrario.»

«Che razza di sfacciata! Neghi l’evidenza? C’è un vi-

deo sui social che ti incastra!»

«Lo ripeto: ammetto di aver buttato la carta igienica 

nel water. Ma non sapevo che dentro c’era il suo cellu-

lare. Quella palla di carta l’avevo trovata sul pavimento 

del bagno e l’ho buttata. Cos’altro dovevo farci? Appen-

derla all’albero di Natale?»

«La tua faccia tosta ha dell’incredibile. Di chi dovrei 

sospettare, scusa, se non di te?»

«Lei pensi pure quel che vuole, ma non ho rubato io 

il suo telefonino. E non sapevo che fosse dentro quella 

palla di carta, lo giuro!»

«Sai cosa me ne faccio dei tuoi giuramenti! Sappi che 

non finisce qui. Spero che tu ti renda conto del mare di 

guai in cui ti sei cacciata.»

«Io capisco solo una cosa: che ce l’avete tutti con me!»
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«Non ce l’abbiamo affatto con te…»

«Sì invece! Ogni volta trovate una ragione per rim-

proverarmi e per punirmi. O per qualcosa che ho detto a 

una mia compagna o per come mi vesto. Oggi per questa 

storia del cellulare. Io sono innocente!»

«Non ho parole di fronte alla tua sfacciataggine.»

«Voi professori date per scontato che sia sempre colpa 

mia.»

«Scusa, ma di chi altri sarebbe?»

A quel punto me ne sono andata, altrimenti le avrei 

risposto malissimo. Chi se ne frega. Faccia quel che le 

pare.




