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Sullo schermo del mio cellulare lampeggiava un numero non
memorizzato in rubrica. Spesso ¢ il chiaro indizio di una chia-
mata-truffa, ma immagino che fossi in vena di parlare, perché
risposi comunque. «Pronto?»

«Papa?»

Balzai in piedi cosi in fretta che sbattei le ginocchia contro
il tavolo della cucina, rovesciando il caffé sul mio piatto di
uova e bacon. «Maggie? Sei tu?»

Lei rispose, ma non riuscii a capire nemmeno una parola.
La sua voce era flebile. La linea sibilava e crepitava, come se
stesse per saltare da un momento all’altro.

«Un attimo, tesoro, non ti sento.»

In casa mia la cucina ¢ la stanza peggiore per parlare al te-
lefono. Non hai mai pit di una o due tacche di segnale. Portai
il cellulare in salotto e inciampai su un pezzo di legno che
stavo tagliando, carteggiando e dipingendo. Un piccolo pro-
getto di falegnameria per passare le serate; sarebbe diventato
un tavolino, prima o poi. Ma non ero mai abbastanza motiva-
to per finirlo, quindi c’erano viti e segatura sparse su tutto il
tappeto.

Mi feci strada nel disordine come nel gioco della campana
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e corsi in fondo al corridoio, in quella che era stata la cameret-
ta di Maggie. Aveva una piccola finestra affacciata sul cortile
sul retro e sui vecchi binari ferroviari di Lackawanna, e se mi
schiacciavo contro il vetro il segnale arrivava a tre tacche.

«Maggie? Ora va meglio?»

«Pronto?» La sua voce sembrava ancora lontanissima. Come
se stesse chiamando da oltreoceano. O da una cabina telefonica
in mezzo a una landa desolata. O dal bagagliaio di un‘auto ab-
bandonata, sepolta in un garage sotterraneo. «Papa, mi senti?»

«Stai bene?»

«Papa? Pronto? Mi senti?»

Mi premetti il telefono contro 'orecchio e urlai che si, la
sentivo. «Dove sei? Ti serve aiuto?»

Poi cadde la linea.

FINE CHIAMATA.

La nostra prima conversazione in tre anni, e non era dura-
ta nemmeno un minuto.
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Adesso pero avevo il suo numero. Ora finalmente, finalmente,
avevo un modo per contattarla. Premetti RICHIAMA e trovai
occupato. Provai ancora, due-tre-quattro volte. Occupato-
occupato-occupato. Perché lei stava chiamando me. Ero cosi
emozionato che mi tremavano le mani. Mi costrinsi a smettere
di comporre il numero e aspettai che il cellulare squillasse. Mi
sedetti ai piedi del letto e mi guardai intorno in camera di mia
tiglia per contenere 'impazienza.

Tutte le sue vecchie cose erano ancora li. Non ricevevo mai
ospiti, quindi non avevo mai avuto motivo di liberarmene. I
poster del liceo erano ancora alle pareti: gli One Direction, i
Jonas Brothers, e un bradipo che sorrideva con aria stupida
appeso a un albero. C’erano una grande mensola di trofei spor-
tivi e una grossa cesta di vimini traboccante di animali di pe-
luche. Tenevo quasi sempre la porta chiusa e cercavo di igno-
rare l'esistenza di quella stanza. Ma di tanto in tanto (pit
spesso di quanto mi sarebbe piaciuto ammettere) entravo e mi
sedevo sulla sua enorme poltrona a sacco, cullandomi al ricor-
do di quando eravamo tutti insieme, di quando eravamo una
famiglia. Ripensavo a come io e Colleen ci stringevamo nel
lettino e Maggie piombava in mezzo a noi e ridevamo come
idioti leggendo Buonanotte, Gorilla!

13



II cellulare squillo di nuovo.

Lo stesso numero.

«Papa? Mi senti meglio?»

Ora la sua voce era chiara. Quasi come se fosse proprio li
accanto a me, con indosso il pigiama del Re Leone, pronta per
andare a letto.

«Maggie, stai bene?»

«Sto bene, papa. E tutto a posto.»

«Dove sei?»

«A casa. Voglio dire, nel mio appartamento. A Boston. E va
tutto bene.»

Aspettai che continuasse, ma non aggiunse altro. Forse non
sapeva da dove cominciare. E nemmeno io, a essere sincero.
Quante volte avevo immaginato quel momento? Quante volte
avevo provato quella conversazione sotto la doccia? E ora che
stava succedendo davvero, tutto cio che riuscii a dire fu: «Hai
ricevuto le mie cartoline?».

Perché Dio solo sa quante gliene avevo mandate: per il com-
pleanno, per Halloween, cartoline e basta. Chiuse in una busta,
con dieci o venti dollari in contanti e un breve messaggio.

«Si, le ho ricevute» rispose. «E da un po’ che volevo chia-
marti, a dire il vero.»

«Mi dispiace tanto, Maggie. Tutta questa situazione...»

«Non voglio parlarne.»

«Okay. D’accordo.» Mi sentivo come uno di quei negozia-
tori di ostaggi nel telefilm Rescue 911. Il mio obiettivo numero
uno era trattenere Maggie al telefono, continuare a farla par-
lare, quindi virai su un argomento piu sicuro: «Lavori ancora
da Capaciti?».

«81, ho appena festeggiato il mio terzo anniversario.»
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Maggie era molto orgogliosa di quel lavoro. Era stata assun-
ta pitt 0 meno quando erano iniziati i nostri problemi, e molto
prima che chiunque avesse mai sentito parlare di Capaciti.
All’epoca era solo una delle tante startup di Cambridge che
promettevano di cambiare il mondo con una nuova tecnologia
top secret. Nel frattempo erano arrivati ad avere ottocento di-
pendenti sparsi in tre continenti, e avevano appena mandato
in onda uno spot pubblicitario con George Clooney e Matt
Damon durante il Super Bowl. Avevo letto tutto quello che ero
riuscito a scovare sull’azienda, sempre in cerca di un accenno
al nome di mia figlia, o almeno di qualche informazione sulla
sua vita e la sua carriera.

«Le nuove Chevrolet sono fantastiche» dissi. «Appena si ab-
bassano i prezzi...»

Maggie mi interruppe a meta frase: «Papa, ho una novita.
Mi sposo».

Non fece nemmeno una pausa per lasciarmi metabolizzare
la notizia. Inizio a snocciolare dettagli come se non riuscisse
piu a trattenersi. Il suo fidanzato si chiamava Aidan. Aveva
ventisei anni. La sua famiglia avrebbe ospitato il ricevimento
in una villa di proprieta nel New Hampshire. E intanto io ero
ancora fermo alla prima bomba.

Stava per sposarsi?

«... e nonostante tutto quello che & successo» continuo, «sa-
rei davvero felice se venissi.»
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Mi chiamo Frank Szatowski e ho cinquantadue anni. Ho tra-
scorso la maggior parte della mia vita adulta guidando un vei-
colo per le consegne della United Parcel Service. Avete presente
quei furgoni marroni che sfrecciano per le strade del vostro
quartiere, carichi di merce ordinata online? UPS li chiama vei-
coli per le consegne, anche se sono a tutti gli effetti furgoni di
grosse dimensioni. Ho iniziato da giovane, appena congedato
dall’esercito, e di recente sono stato inserito nel Circle of Honor,
un gruppo d’élite di autisti che hanno lavorato almeno venti-
cinque anni senza mai fare un incidente.

Guadagno abbastanza bene e mi ¢ sempre piaciuto il mio
lavoro, anche se diventa ogni giorno piu difficile. Quando ho
cominciato, alla fine degli anni Novanta, i pacchi erano per
buona parte ancora delle scatole. La cosa pill pesante che po-
tevi trovarti a sollevare era un computer fisso Gateway. Di que-
sti tempi, lasciamo perdere. La gente ordina di tutto, e a noi
tocca trascinare futon, schedari, alberi di Natale artificiali,
televisori a schermo piatto, persino tavoli da ping-pong. E gli
pneumatici, santa madre di Dio, quelli sono il peggio. Lo sa-
pevate che si possono comprare online? Vengono spediti in
confezioni da quattro, legati insieme e impacchettati, cosi non
possiamo nemmeno farli rotolare.
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Comunque, compresi gli straordinari, in genere arrivavo a
centomila dollari netti all'anno. La mia Jeep era pagata, il mu-
tuo estinto, e non dovevo un centesimo a Visa e MasterCard.
Ancora tre anni e sarei potuto andare in pensione anticipata
con un introito decente e assistenza sanitaria completa. Nien-
te male per uno che non ha mai messo piede al college, no?
Fino alla morte di mia moglie, e all’inizio di tutti i miei pro-
blemi con Maggie, dicevo sempre di essere fortunato. Ero con-
vinto di essere il bastardo piu fortunato sulla faccia della Terra.

E ora sentite come ando avanti la conversazione.

«Il matrimonio ¢ fra tre mesi» annuncio Maggie. «Il 23 lu-
glio. So che te lo sto dicendo all’'ultimo, ma...»

«Ci saro» risposi, e la mia voce si incrino perché stavo ini-
ziando a piangere. «Certo che ci saro.»

«Okay, bene. Perché domani spediamo le partecipazioni e...
volevo sentirti prima.»

A quel punto la conversazione inizio ad arrancare, come se
lei si aspettasse che dicessi qualcosa, ma io ero troppo com-
mosso per parlare. Strinsi il pugno e mi picchiai il petto, tre
botte forti per impedirmi di scoppiare in lacrime. Dai, Frankie.
Riprenditi! Non fare il bambino!

«Papa? Ci sei?»

«Dimmi di Aidan» proposi. «Il mio futuro genero. Dove
I’hai conosciuto?»

«A una festa in maschera, a Halloween. Ci sono andata ve-
stita come Pam di The Office, hai presente? Be’, Aidan era Jim.
Appena ¢ arrivato tutti continuavano a chiederci di metterci
vicini. Abbiamo iniziato a fare delle scene del telefilm, e lui era
fenomenale.»

Non riuscivo a concentrarmi sulla storia perché ero troppo
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preso a fare i calcoli. «Vi siete incontrati lo scorso Halloween?
Sei mesi fa?»

«S81, ma mi sembra di conoscerlo da sempre. A volte quando
parliamo ho 'impressione che milegga nel pensiero. Una spe-
cie di telepatia. Era cosi anche per te e la mamma?»

«Immagino di si, quando ci siamo conosciuti.» Poi eravamo
cresciuti e diventati piu saggi, e avevamo realizzato che erano
soltanto i sintomi di un’infatuazione giovanile. Non mi presi
la briga di spiegarglielo. Mi piaceva sentire la felicita nella vo-
ce di Maggie, la dolce musica della speranza e dell’'ottimismo.

«Che lavoro fa Aidan?»

«E un pittore.»

«Iscritto all’associazione di categoria?»

«No, non fa I'imbianchino, ¢ un artista.»

Ero determinato a mostrarmi incoraggiante, ma ammette-
rete anche voi che la notizia lasciava spiazzati.

«Per vivere fa I'artista?»

«81, ha un paio di quadri esposti in gallerie, ma si sta anco-
ra facendo un nome. Una reputazione. Funziona cosi. E poi
insegna al MassArt.»

«E quanto gli danno?»

«Come, scusa?»

«Quanto guadagna?»

«Non ho nessuna intenzione di dirtelo.»

Non ne capivo il motivo, ma la sentii sospirare e innervo-
sirsi, per cui decisi di non insistere. Forse Maggie aveva ragio-
ne: lo stipendio del suo futuro marito artista non era affar mio.
E poi, avevo un sacco di altre domande.

«Primo matrimonio?»

«S‘l.»
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«Figli?»

«Niente figli e niente debiti, non preoccuparti.»

«Sua madre?»

«La adoro. Al momento ha dei problemi di salute, soffre di
emicranie. Ma ha iniziato una nuova cura e pare stia funzio-
nando.»

«E il padre?»

«Fantastico. Straordinario.»

«Cosa fa?»

Maggie esito. «E complicato.»

«In che senso complicato?»

«Non proprio complicato. Ma sarebbe una conversazione
pit lunga di quella che voglio avere ora.»

Che diamine significava?

«E una domanda semplice, Maggie. Come si guadagna da
vivere?»

«La cosa importante & che mi sposo e desidero che tu venga
al matrimonio. II 23 luglio nel New Hampshire.»

«Ma non puoi dirmi cosa fa suo padre?»

«Potrei, ma mi faresti altre domande, e ora devo andare. Ho
una prova abito alle dieci e la sarta & completamente fuori di
testa. Se ritardo anche solo di un minuto, mi fa rimandare l'ap-
puntamento.»

Era chiaro che voleva riattaccare, ma non riuscii a tratte-
nermi dal fare un ultimo tentativo: «Per caso ¢ in prigione?».

«No, non ¢é niente di male.»

«E famoso? E un attore?»

«Non ¢ un attore.»

«Ma e famoso?»

«Te I’ho detto, non voglio parlarne.»
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«Dimmi il suo nome, lo cerco su Google.»

La linea sembro interrompersi per un momento, come se
Maggie avesse chiuso la telefonata o disattivato il microfono
per parlare con qualcun’altro. Poi torno.

«Credo che dovremmo parlarne a cena. Io, tu e Aidan. Pen-
si di poter venire a Boston?»

Certo che potevo andare a Boston. Sarei andato anche al
Polo Nord, se Maggie me ’avesse chiesto.

Propose sabato sera alle sette e mi diede il nome di un pub
irlandese in Fleet Street, vicino alla Old State House. Poi ripe-
té che doveva mettere gili e scappare alla prova dell’abito. «Ci
vediamo questo weekend. Non vedo l'ora.»

«Anch’io» risposi, ma non potevo chiudere la telefonata
senza almeno un tentativo di scusarmi. «E ascolta, Maggie, mi
dispiace per tutto, okay? Sono stato malissimo in questi ultimi
anni. So di aver sbagliato, avrei dovuto gestire meglio la situa-
zione, e vorrei...»

A quel punto fui interrotto da un breve clic.

Aveva riattaccato.
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Mia moglie ¢ morta di aneurisma cerebrale, una di quelle cose
che si paragonano spesso a delle bombe a orologeria. Colleen
lavorava in un negozio di cartoleria. Un minuto prima stava
aiutando un maestro delle elementari a cercare la colla con i
brillantini, e quello dopo era a terra, priva di conoscenza. E
morta sull'ambulanza che la trasportava all’'ospedale del Santo
Redentore. Trentasei anni. Una tragedia da molti punti di vi-
sta, considerando le cose terribili che sto per raccontarvi. Per-
ché mia moglie sapeva riconoscere un contaballe da un chi-
lometro di distanza. Si sarebbe accorta del problema molto
prima di me.

Maggie aveva dieci anni quando sua madre se ne ando.
Linizio della puberta ¢ forse il periodo peggiore per perdere
un genitore. Ricordo di aver desiderato che I'aneurisma fosse
venuto a me invece che a Colleen, perché mia moglie avrebbe
cresciuto Maggie senza difficolta, e la mia assicurazione sulla
vita avrebbe provveduto ai bisogni di entrambe. Invece avevo
dovuto accontentarmi del supporto di mia sorella Tammy.
Abitava a una decina di chilometri di distanza e mi ha sempre
aiutato un sacco; accompagnava Maggie alle visite mediche e
dal dentista e a farsi prescrivere le lenti a contatto e dal gine-
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cologo e ai controlli dermatologici e a fare un milione di altre
cose, in modo che io potessi lavorare per pagare le bollette e
mettere del cibo in tavola. Fu un periodo stressante, e sono il
primo ad ammettere di aver commesso una montagna di er-
rori. Riconosci di aver fatto un gran casino quando la tua uni-
ca figlia smette di parlarti, chiudendosi nel silenzio per tre
anni di fila. Ma ve ne parlero piu avanti. Prima di raccontarvi
la storia del precedente cosiddetto fidanzato di Maggie, devo
dirvi del suo nuovo fidanzato, e del perché mi sono insospet-
tito fin da subito.

Il giorno dopo il suo grande annuncio a sorpresa, Maggie
mi richiamo per comunicarmi un cambio di programma: «For-
se ¢ meglio se vieni a casa nostra. Mangeremo qui».

Non mi aveva detto che lei e Aidan vivevano gia insieme,
ma non rimasi sorpreso. Gli affitti a Boston costavano una
fortuna, e lui probabilmente risparmiava parecchio con una
coinquilina. E Maggie aveva sempre odiato il suo vecchio ap-
partamento. Era un minuscolo e umido monolocale nel semin-
terrato di una palazzina vittoriana, e pullulava di pesciolini
d’argento, quegli insetti lunghi e pelosi che sembrano gigante-
sche sopracciglia. Le piovevano nella vasca ogni volta che fa-
ceva la doccia, e si ritrovava a ballare il tip tap intorno ai loro
cadaveri gonfi d’acqua. Mia figlia sosteneva di passare tutti i
weekend negli uffici di Capaciti pur di non stare in quel posto
orrendo. Ero sicuro che fosse stata entusiasta di recedere dal
contratto e trasferirsi da Aidan.

Tuttavia, insistetti per vederci in un ristorante. «E un’occa-
sione speciale, non voglio che cucini.»

«Non cucinero.»

«Cucina Aidan?»
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«Non preoccuparti, papa. Vieni e basta.»

Credevo di aver capito il problema. Forse, con il matrimonio
in vista, i ragazzi si erano fatti due conti e avevano deciso di
fare economia. Avevo gia cercato su Google «quanto guadagna
un insegnante d’arte», e lasciatemi dire che la risposta non era
incoraggiante. Il salario medio era di quarantamila dollari, che
non ¢ niente per una citta come Boston. Con quarantamila dol-
lari puoi permetterti al massimo un paio di lattine di fagioli.

Assicurai a Maggie che avrei pagato la cena in un ristoran-
te a loro scelta. «Cinese, italiano, quello che volete. Non bado
a spese.»

Lei ripeté che dovevo andare a casa loro. «E all’uscita della
Interstate 93. Vicino allo Zakim Bridge.»

«Abitate vicino a un ponte?»

«Non proprio vicino, ma si vede dalla finestra.»

«Ed e un posto sicuro? Non succedera niente alla mia Jeep?»

«Andra tutto bene, papa. Aidan vive qui da tre anni e non
ha mai avuto problemi.»

Aveva l’aria di pensare che le mie fossero domande stupide,
ma siamo onesti: di questi tempi non si puo accendere la radio
senza sentir parlare di omicidi, furti di automobili e sparatorie.
E «all’'uscita della Interstate 93» non prometteva nulla di buo-
no. Quell’autostrada era ingolfata notte e giorno, nessuna per-
sona benestante avrebbe scelto di vivere li vicino.

Comungque, tenni le mie preoccupazioni per me e chiesi a
Maggie di inviarmi I'indirizzo. Dovevo tenere la mente aperta.
E sarei andato ovunque pur di incontrare mia figlia.
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A parte i quattro anni di servizio nell’esercito degli Stati Uniti,
ho vissuto tutta la mia vita a Stroudsburg, Pennsylvania, una
cittadina di seimila abitanti nelle Pocono Mountains. Siamo
amati dai turisti perché abbiamo lo sci, il nuoto, l'equitazione
e chilometri e chilometri di sentieri, oltre a un grazioso centro
con negozi e ristoranti. In inverno lo ricopriamo di lucine per
farlo assomigliare a un villaggio di Natale. A marzo si tiene
I'annuale parata di San Patrizio, con i camion dei pompieri, le
cornamuse e la banda musicale del liceo. E ogni anno a luglio
c’e lo StroudFest, un festival musicale all’aperto con band di
musica dal vivo e danze in strada. Non voglio dire che sia una
destinazione turistica di grido - sono consapevole che nessuno
chef stellato sta per aprire un ristorante da queste parti —, ma
Stroudsburg ¢ pulita e alla portata di tutti, e le scuole sono
buone. Si sente sempre parlare di piccole citta con i bilanci in
rosso, ma in un modo o nell’altro noi ancora riusciamo a ca-
varcela.

Boston era abbastanza lontana, quindi uscii di buon’ora,
ansioso di mettermi in viaggio. A meta del Connecticut iniziai
a vedere i cartelloni pubblicitari del nuovo Chrysler Reactor e
della Miracle Battery, il prodotto che ha reso famosa Capaciti.
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Ha le performance migliori di ogni altro veicolo elettrico in
vendita negli Stati Uniti: oltre milleduecento chilometri di au-
tonomia con una sola ricarica, anche con la musica alta e I'aria
condizionata a palla. Tutti i cartelloni ripetevano lo stesso slo-
gan — IL FUTURO DELLA MOBILITA E GREEN - e avvertivo un
piccolo moto di orgoglio ogni volta che ne superavo uno. Maggie
lavorava nell’ufficio marketing, e mi piaceva credere che aves-
se aiutato a realizzare la campagna, o almeno conoscesse le
persone che ’'avevano ideata. Tutte quelle pubblicita enormi e
costose venivano viste da milioni di automobilisti ogni giorno,
e mia figlia aveva contribuito a crearle. Avrei voluto che sua
madre potesse vederlo.

Poco dopo le due mi fermai a Worcester, circa un'ora a ovest
di Boston, per cercare una sistemazione economica. Trovai un
motel Super 8 all’'uscita dell’autostrada che pubblicizzava stan-
ze libere a sessantanove dollari e il gestore fu contento di of-
frirmi un check-in anticipato, quindi non persi altro tempo a
guardarmi intorno. La camera era misera, con macchie di umi-
dita sul soffitto e bruciature di sigaretta sui mobili, ma il ma-
terasso sembrava comodo e il bagno era pulito, quindi mi par-
ve un buon affare.

Prima di entrare in citta mi fermai in un supermercato per
comprare dei fiori. Avevano dei bei bouquet vicino alle casse.
E, una volta li, presi anche una confezione dei biscotti preferi-
ti di Maggie. E due piccoli estintori in saldo a dieci dollari,
perché averne di scorta non guasta mai.

Tutti quei regali erano eccessivi? Puo darsi. Pero ricordavo
com’era essere giovani e spiantati, e pensai che Maggie e Aidan
avrebbero apprezzato l’aiuto.

Alle sei raggiunsi il Charles River e mi ritrovai imbottiglia-
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to nel traffico di Boston. Avanzai penosamente a passo d'uomo
sullo Zakim Bridge, ma il traffico era piu scorrevole dall’altra
parte. Presi la prima uscita e seguii il fiume per circa un chilo-
metro e mezzo, finché la strada si concluse senza sbocchi ai
piedi di un’enorme torre di acciaio e vetro: Beacon Plaza. Se-
condo il navigatore ero arrivato a destinazione, ma doveva
esserci un errore. Sembrava il grattacielo del film Trappola di
cristallo. I fari della mia auto illuminarono un cartello con i
principali occupanti del palazzo: Accenture, Liberty Mutual,
Banco Santander e un sacco di altri nomi che sembravano di
studi legali. Era sabato sera, quindi buona parte delle luci era
spenta. Scorsi una donna al bancone dell’ingresso, quindi la-
sciai la Jeep in una zona di carico e scarico e andai a chiedere
informazioni.

Mi sembro di essere entrato in una cattedrale: uno spazio
vasto e cavernoso, di vetro e pietra lucida. Durante la settima-
na lalobby doveva essere affollata di migliaia di persone diret-
te al lavoro, ma ora c’eravamo soltanto io e la giovane donna
al centro dell’atrio, in piedi dietro un bancone che assomiglia-
va a un altare.

«Signor Szatowski?» mi chiese.

Non riuscivo a crederci. «Come sa il mio nome?»

«Margaret ci ha avvertiti del suo arrivo. Ho soltanto bisogno
di un documento, signore. La patente andra benissimo.»

Era bionda, minuta e molto carina, e indossava un elegante
tailleur blu. Estrassi il portafogli, di pelle logora e con i bordi
sfilacciati, sul punto di sgretolarsi. «E un edificio residenziale?»

«E a uso misto. Perlopiti commerciale. Ma i piani piu alti,
dove vivono Aidan e Margaret, sono tutti residenziali.»

Le porsi la mia patente della Pennsylvania, e Olivia (piu da
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vicino riuscii a leggere il nome sul cartellino) la prese con enor-
me riverenza. Come se le avessi appena passato una copia ori-
ginale della Dichiarazione di Indipendenza. «La ringrazio,
signor Szatowski. L'ascensore D ¢ alla sua destra, la portera di
sopra.»

«Ho lasciato la macchina nella zona di carico e scarico»
spiegai. «Per caso c’é...»

Un giovanotto si materializzo alla mia destra, comparendo
dal nulla. «Mi occupo io del veicolo, signor Szatowski. C’¢ un
garage sotto l'edificio.»

Non so cosa fosse pitt incredibile, se il fatto che tutti cono-
scessero il mio nome o che lo pronunciassero alla perfezione.
Se avete una goccia di sangue polacco, saprete che la S ¢ muta
e il resto si pronuncia Za-tou-ski. Ma in genere tutti pronun-
ciano anche la S. Mi chiamano Siza-to-ski, o peggio. Non ave-
te idea di come lo storpiano.

Il ragazzo allungd una mano per prendere le chiavi, ma
avevo lasciato i regali in macchina, quindi lo seguii fuori per
recuperarli. Mi consegno un cartoncino con il suo numero di
telefono e mi chiese di chiamarlo quando sarei stato pronto a
ripartire, in modo da potermi riconsegnare l'auto. Presi un
dollaro dal portafogli e cercai di darglielo, ma lui arretro come
se il mio denaro fosse radioattivo.

«E un piacere, signore. Buona serata.»

Rientrai e Olivia mi accolse con un sorriso da sciogliere il
cuore. Non capivo cosa ci facesse una donna del genere inca-
tenata al banco di una reception di sabato sera. Avrebbe potu-
to fare la cheerleader nella National Football League o la mo-
della per Victoria’s Secret. «Buona serata, signore.»

«Grazie.»
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