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1

Sullo schermo del mio cellulare lampeggiava un numero non 
memorizzato in rubrica. Spesso è il chiaro indizio di una chia-
mata-truffa, ma immagino che fossi in vena di parlare, perché 
risposi comunque. «Pronto?»

«Papà?»
Balzai in piedi così in fretta che sbattei le ginocchia contro 

il tavolo della cucina, rovesciando il caffè sul mio piatto di 
uova e bacon. «Maggie? Sei tu?»

Lei rispose, ma non riuscii a capire nemmeno una parola. 
La sua voce era flebile. La linea sibilava e crepitava, come se 
stesse per saltare da un momento all’altro.

«Un attimo, tesoro, non ti sento.»
In casa mia la cucina è la stanza peggiore per parlare al te-

lefono. Non hai mai più di una o due tacche di segnale. Portai 
il cellulare in salotto e inciampai su un pezzo di legno che 
stavo tagliando, carteggiando e dipingendo. Un piccolo pro-
getto di falegnameria per passare le serate; sarebbe diventato 
un tavolino, prima o poi. Ma non ero mai abbastanza motiva-
to per finirlo, quindi c’erano viti e segatura sparse su tutto il 
tappeto.

Mi feci strada nel disordine come nel gioco della campana 



12

e corsi in fondo al corridoio, in quella che era stata la cameret-
ta di Maggie. Aveva una piccola finestra affacciata sul cortile 
sul retro e sui vecchi binari ferroviari di Lackawanna, e se mi 
schiacciavo contro il vetro il segnale arrivava a tre tacche.

«Maggie? Ora va meglio?»
«Pronto?» La sua voce sembrava ancora lontanissima. Come 

se stesse chiamando da oltreoceano. O da una cabina telefonica 
in mezzo a una landa desolata. O dal bagagliaio di un’auto ab-
bandonata, sepolta in un garage sotterraneo. «Papà, mi senti?»

«Stai bene?»
«Papà? Pronto? Mi senti?»
Mi premetti il telefono contro l’orecchio e urlai che sì, la 

sentivo. «Dove sei? Ti serve aiuto?»
Poi cadde la linea.
FINE CHIAMATA.
La nostra prima conversazione in tre anni, e non era dura-

ta nemmeno un minuto.
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2

Adesso però avevo il suo numero. Ora finalmente, finalmente, 
avevo un modo per contattarla. Premetti RICHIAMA e trovai 
occupato. Provai ancora, due-tre-quattro volte. Occupato-
occupato-occupato. Perché lei stava chiamando me. Ero così 
emozionato che mi tremavano le mani. Mi costrinsi a smettere 
di comporre il numero e aspettai che il cellulare squillasse. Mi 
sedetti ai piedi del letto e mi guardai intorno in camera di mia 
figlia per contenere l’impazienza.

Tutte le sue vecchie cose erano ancora lì. Non ricevevo mai 
ospiti, quindi non avevo mai avuto motivo di liberarmene. I 
poster del liceo erano ancora alle pareti: gli One Direction, i 
Jonas Brothers, e un bradipo che sorrideva con aria stupida 
appeso a un albero. C’erano una grande mensola di trofei spor-
tivi e una grossa cesta di vimini traboccante di animali di pe-
luche. Tenevo quasi sempre la porta chiusa e cercavo di igno-
rare l’esistenza di quella stanza. Ma di tanto in tanto (più 
spesso di quanto mi sarebbe piaciuto ammettere) entravo e mi 
sedevo sulla sua enorme poltrona a sacco, cullandomi al ricor-
do di quando eravamo tutti insieme, di quando eravamo una 
famiglia. Ripensavo a come io e Colleen ci stringevamo nel 
lettino e Maggie piombava in mezzo a noi e ridevamo come 
idioti leggendo Buonanotte, Gorilla!
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Il cellulare squillò di nuovo.
Lo stesso numero.
«Papà? Mi senti meglio?»
Ora la sua voce era chiara. Quasi come se fosse proprio lì 

accanto a me, con indosso il pigiama del Re Leone, pronta per 
andare a letto.

«Maggie, stai bene?»
«Sto bene, papà. È tutto a posto.»
«Dove sei?»
«A casa. Voglio dire, nel mio appartamento. A Boston. E va 

tutto bene.»
Aspettai che continuasse, ma non aggiunse altro. Forse non 

sapeva da dove cominciare. E nemmeno io, a essere sincero. 
Quante volte avevo immaginato quel momento? Quante volte 
avevo provato quella conversazione sotto la doccia? E ora che 
stava succedendo davvero, tutto ciò che riuscii a dire fu: «Hai 
ricevuto le mie cartoline?».

Perché Dio solo sa quante gliene avevo mandate: per il com-
pleanno, per Halloween, cartoline e basta. Chiuse in una busta, 
con dieci o venti dollari in contanti e un breve messaggio.

«Sì, le ho ricevute» rispose. «È da un po’ che volevo chia-
marti, a dire il vero.»

«Mi dispiace tanto, Maggie. Tutta questa situazione...»
«Non voglio parlarne.»
«Okay. D’accordo.» Mi sentivo come uno di quei negozia-

tori di ostaggi nel telefilm Rescue 911. Il mio obiettivo numero 
uno era trattenere Maggie al telefono, continuare a farla par-
lare, quindi virai su un argomento più sicuro: «Lavori ancora 
da Capaciti?».

«Sì, ho appena festeggiato il mio terzo anniversario.»
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Maggie era molto orgogliosa di quel lavoro. Era stata assun-
ta più o meno quando erano iniziati i nostri problemi, e molto 
prima che chiunque avesse mai sentito parlare di Capaciti. 
All’epoca era solo una delle tante startup di Cambridge che 
promettevano di cambiare il mondo con una nuova tecnologia 
top secret. Nel frattempo erano arrivati ad avere ottocento di-
pendenti sparsi in tre continenti, e avevano appena mandato 
in onda uno spot pubblicitario con George Clooney e Matt 
Damon durante il Super Bowl. Avevo letto tutto quello che ero 
riuscito a scovare sull’azienda, sempre in cerca di un accenno 
al nome di mia figlia, o almeno di qualche informazione sulla 
sua vita e la sua carriera.

«Le nuove Chevrolet sono fantastiche» dissi. «Appena si ab-
bassano i prezzi...»

Maggie mi interruppe a metà frase: «Papà, ho una novità. 
Mi sposo».

Non fece nemmeno una pausa per lasciarmi metabolizzare 
la notizia. Iniziò a snocciolare dettagli come se non riuscisse 
più a trattenersi. Il suo fidanzato si chiamava Aidan. Aveva 
ventisei anni. La sua famiglia avrebbe ospitato il ricevimento 
in una villa di proprietà nel New Hampshire. E intanto io ero 
ancora fermo alla prima bomba.

Stava per sposarsi?
«... e nonostante tutto quello che è successo» continuò, «sa-

rei davvero felice se venissi.»
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3

Mi chiamo Frank Szatowski e ho cinquantadue anni. Ho tra-
scorso la maggior parte della mia vita adulta guidando un vei-
colo per le consegne della United Parcel Service. Avete presente 
quei furgoni marroni che sfrecciano per le strade del vostro 
quartiere, carichi di merce ordinata online? UPS li chiama vei-
coli per le consegne, anche se sono a tutti gli effetti furgoni di 
grosse dimensioni. Ho iniziato da giovane, appena congedato 
dall’esercito, e di recente sono stato inserito nel Circle of Honor, 
un gruppo d’élite di autisti che hanno lavorato almeno venti-
cinque anni senza mai fare un incidente.

Guadagno abbastanza bene e mi è sempre piaciuto il mio 
lavoro, anche se diventa ogni giorno più difficile. Quando ho 
cominciato, alla fine degli anni Novanta, i pacchi erano per 
buona parte ancora delle scatole. La cosa più pesante che po-
tevi trovarti a sollevare era un computer fisso Gateway. Di que-
sti tempi, lasciamo perdere. La gente ordina di tutto, e a noi 
tocca trascinare futon, schedari, alberi di Natale artificiali, 
televisori a schermo piatto, persino tavoli da ping-pong. E gli 
pneumatici, santa madre di Dio, quelli sono il peggio. Lo sa-
pevate che si possono comprare online? Vengono spediti in 
confezioni da quattro, legati insieme e impacchettati, così non 
possiamo nemmeno farli rotolare.
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Comunque, compresi gli straordinari, in genere arrivavo a 
centomila dollari netti all’anno. La mia Jeep era pagata, il mu-
tuo estinto, e non dovevo un centesimo a Visa e MasterCard. 
Ancora tre anni e sarei potuto andare in pensione anticipata 
con un introito decente e assistenza sanitaria completa. Nien-
te male per uno che non ha mai messo piede al college, no? 
Fino alla morte di mia moglie, e all’inizio di tutti i miei pro-
blemi con Maggie, dicevo sempre di essere fortunato. Ero con-
vinto di essere il bastardo più fortunato sulla faccia della Terra.

E ora sentite come andò avanti la conversazione.
«Il matrimonio è fra tre mesi» annunciò Maggie. «Il 23 lu-

glio. So che te lo sto dicendo all’ultimo, ma...»
«Ci sarò» risposi, e la mia voce si incrinò perché stavo ini-

ziando a piangere. «Certo che ci sarò.»
«Okay, bene. Perché domani spediamo le partecipazioni e... 

volevo sentirti prima.»
A quel punto la conversazione iniziò ad arrancare, come se 

lei si aspettasse che dicessi qualcosa, ma io ero troppo com-
mosso per parlare. Strinsi il pugno e mi picchiai il petto, tre 
botte forti per impedirmi di scoppiare in lacrime. Dai, Frankie. 
Riprenditi! Non fare il bambino!

«Papà? Ci sei?»
«Dimmi di Aidan» proposi. «Il mio futuro genero. Dove 

l’hai conosciuto?»
«A una festa in maschera, a Halloween. Ci sono andata ve-

stita come Pam di The Office, hai presente? Be’, Aidan era Jim. 
Appena è arrivato tutti continuavano a chiederci di metterci 
vicini. Abbiamo iniziato a fare delle scene del telefilm, e lui era 
fenomenale.»

Non riuscivo a concentrarmi sulla storia perché ero troppo 
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preso a fare i calcoli. «Vi siete incontrati lo scorso Halloween? 
Sei mesi fa?»

«Sì, ma mi sembra di conoscerlo da sempre. A volte quando 
parliamo ho l’impressione che mi legga nel pensiero. Una spe-
cie di telepatia. Era così anche per te e la mamma?»

«Immagino di sì, quando ci siamo conosciuti.» Poi eravamo 
cresciuti e diventati più saggi, e avevamo realizzato che erano 
soltanto i sintomi di un’infatuazione giovanile. Non mi presi 
la briga di spiegarglielo. Mi piaceva sentire la felicità nella vo-
ce di Maggie, la dolce musica della speranza e dell’ottimismo.

«Che lavoro fa Aidan?»
«È un pittore.»
«Iscritto all’associazione di categoria?»
«No, non fa l’imbianchino, è un artista.»
Ero determinato a mostrarmi incoraggiante, ma ammette-

rete anche voi che la notizia lasciava spiazzati.
«Per vivere fa l’artista?»
«Sì, ha un paio di quadri esposti in gallerie, ma si sta anco-

ra facendo un nome. Una reputazione. Funziona così. E poi 
insegna al MassArt.»

«E quanto gli danno?»
«Come, scusa?»
«Quanto guadagna?»
«Non ho nessuna intenzione di dirtelo.»
Non ne capivo il motivo, ma la sentii sospirare e innervo-

sirsi, per cui decisi di non insistere. Forse Maggie aveva ragio-
ne: lo stipendio del suo futuro marito artista non era affar mio. 
E poi, avevo un sacco di altre domande.

«Primo matrimonio?»
«Sì.»
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«Figli?»
«Niente figli e niente debiti, non preoccuparti.»
«Sua madre?»
«La adoro. Al momento ha dei problemi di salute, soffre di 

emicranie. Ma ha iniziato una nuova cura e pare stia funzio-
nando.»

«E il padre?»
«Fantastico. Straordinario.»
«Cosa fa?»
Maggie esitò. «È complicato.»
«In che senso complicato?»
«Non proprio complicato. Ma sarebbe una conversazione 

più lunga di quella che voglio avere ora.»
Che diamine significava?
«È una domanda semplice, Maggie. Come si guadagna da 

vivere?»
«La cosa importante è che mi sposo e desidero che tu venga 

al matrimonio. Il 23 luglio nel New Hampshire.»
«Ma non puoi dirmi cosa fa suo padre?»
«Potrei, ma mi faresti altre domande, e ora devo andare. Ho 

una prova abito alle dieci e la sarta è completamente fuori di 
testa. Se ritardo anche solo di un minuto, mi fa rimandare l’ap-
puntamento.»

Era chiaro che voleva riattaccare, ma non riuscii a tratte-
nermi dal fare un ultimo tentativo: «Per caso è in prigione?».

«No, non è niente di male.»
«È famoso? È un attore?»
«Non è un attore.»
«Ma è famoso?»
«Te l’ho detto, non voglio parlarne.»
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«Dimmi il suo nome, lo cerco su Google.»
La linea sembrò interrompersi per un momento, come se 

Maggie avesse chiuso la telefonata o disattivato il microfono 
per parlare con qualcun’altro. Poi tornò.

«Credo che dovremmo parlarne a cena. Io, tu e Aidan. Pen-
si di poter venire a Boston?»

Certo che potevo andare a Boston. Sarei andato anche al 
Polo Nord, se Maggie me l’avesse chiesto.

Propose sabato sera alle sette e mi diede il nome di un pub 
irlandese in Fleet Street, vicino alla Old State House. Poi ripe-
té che doveva mettere giù e scappare alla prova dell’abito. «Ci 
vediamo questo weekend. Non vedo l’ora.»

«Anch’io» risposi, ma non potevo chiudere la telefonata 
senza almeno un tentativo di scusarmi. «E ascolta, Maggie, mi 
dispiace per tutto, okay? Sono stato malissimo in questi ultimi 
anni. So di aver sbagliato, avrei dovuto gestire meglio la situa-
zione, e vorrei...»

A quel punto fui interrotto da un breve clic.
Aveva riattaccato.
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Mia moglie è morta di aneurisma cerebrale, una di quelle cose 
che si paragonano spesso a delle bombe a orologeria. Colleen 
lavorava in un negozio di cartoleria. Un minuto prima stava 
aiutando un maestro delle elementari a cercare la colla con i 
brillantini, e quello dopo era a terra, priva di conoscenza. È 
morta sull’ambulanza che la trasportava all’ospedale del Santo 
Redentore. Trentasei anni. Una tragedia da molti punti di vi-
sta, considerando le cose terribili che sto per raccontarvi. Per-
ché mia moglie sapeva riconoscere un contaballe da un chi-
lometro di distanza. Si sarebbe accorta del problema molto 
prima di me.

Maggie aveva dieci anni quando sua madre se ne andò. 
L’  inizio della pubertà è forse il periodo peggiore per perdere 
un genitore. Ricordo di aver desiderato che l’aneurisma fosse 
venuto a me invece che a Colleen, perché mia moglie avrebbe 
cresciuto Maggie senza difficoltà, e la mia assicurazione sulla 
vita avrebbe provveduto ai bisogni di entrambe. Invece avevo 
dovuto accontentarmi del supporto di mia sorella Tammy. 
Abitava a una decina di chilometri di distanza e mi ha sempre 
aiutato un sacco; accompagnava Maggie alle visite mediche e 
dal dentista e a farsi prescrivere le lenti a contatto e dal gine-
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cologo e ai controlli dermatologici e a fare un milione di altre 
cose, in modo che io potessi lavorare per pagare le bollette e 
mettere del cibo in tavola. Fu un periodo stressante, e sono il 
primo ad ammettere di aver commesso una montagna di er-
rori. Riconosci di aver fatto un gran casino quando la tua uni-
ca figlia smette di parlarti, chiudendosi nel silenzio per tre 
anni di fila. Ma ve ne parlerò più avanti. Prima di raccontarvi 
la storia del precedente cosiddetto fidanzato di Maggie, devo 
dirvi del suo nuovo fidanzato, e del perché mi sono insospet-
tito fin da subito.

Il giorno dopo il suo grande annuncio a sorpresa, Maggie 
mi richiamò per comunicarmi un cambio di programma: «For-
se è meglio se vieni a casa nostra. Mangeremo qui».

Non mi aveva detto che lei e Aidan vivevano già insieme, 
ma non rimasi sorpreso. Gli affitti a Boston costavano una 
fortuna, e lui probabilmente risparmiava parecchio con una 
coinquilina. E Maggie aveva sempre odiato il suo vecchio ap-
partamento. Era un minuscolo e umido monolocale nel semin-
terrato di una palazzina vittoriana, e pullulava di pesciolini 
d’argento, quegli insetti lunghi e pelosi che sembrano gigante-
sche sopracciglia. Le piovevano nella vasca ogni volta che fa-
ceva la doccia, e si ritrovava a ballare il tip tap intorno ai loro 
cadaveri gonfi d’acqua. Mia figlia sosteneva di passare tutti i 
weekend negli uffici di Capaciti pur di non stare in quel posto 
orrendo. Ero sicuro che fosse stata entusiasta di recedere dal 
contratto e trasferirsi da Aidan.

Tuttavia, insistetti per vederci in un ristorante. «È un’occa-
sione speciale, non voglio che cucini.»

«Non cucinerò.»
«Cucina Aidan?»
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«Non preoccuparti, papà. Vieni e basta.»
Credevo di aver capito il problema. Forse, con il matrimonio 

in vista, i ragazzi si erano fatti due conti e avevano deciso di 
fare economia. Avevo già cercato su Google «quanto guadagna 
un insegnante d’arte», e lasciatemi dire che la risposta non era 
incoraggiante. Il salario medio era di quarantamila dollari, che 
non è niente per una città come Boston. Con quarantamila dol-
lari puoi permetterti al massimo un paio di lattine di fagioli.

Assicurai a Maggie che avrei pagato la cena in un ristoran-
te a loro scelta. «Cinese, italiano, quello che volete. Non bado 
a spese.»

Lei ripeté che dovevo andare a casa loro. «È all’uscita della 
Interstate 93. Vicino allo Zakim Bridge.»

«Abitate vicino a un ponte?»
«Non proprio vicino, ma si vede dalla finestra.»
«Ed è un posto sicuro? Non succederà niente alla mia Jeep?»
«Andrà tutto bene, papà. Aidan vive qui da tre anni e non 

ha mai avuto problemi.»
Aveva l’aria di pensare che le mie fossero domande stupide, 

ma siamo onesti: di questi tempi non si può accendere la radio 
senza sentir parlare di omicidi, furti di automobili e sparatorie. 
E «all’uscita della Interstate 93» non prometteva nulla di buo-
no. Quell’autostrada era ingolfata notte e giorno, nessuna per-
sona benestante avrebbe scelto di vivere lì vicino.

Comunque, tenni le mie preoccupazioni per me e chiesi a 
Maggie di inviarmi l’indirizzo. Dovevo tenere la mente aperta. 
E sarei andato ovunque pur di incontrare mia figlia.
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A parte i quattro anni di servizio nell’esercito degli Stati Uniti, 
ho vissuto tutta la mia vita a Stroudsburg, Pennsylvania, una 
cittadina di seimila abitanti nelle Pocono Mountains. Siamo 
amati dai turisti perché abbiamo lo sci, il nuoto, l’equitazione 
e chilometri e chilometri di sentieri, oltre a un grazioso centro 
con negozi e ristoranti. In inverno lo ricopriamo di lucine per 
farlo assomigliare a un villaggio di Natale. A marzo si tiene 
l’annuale parata di San Patrizio, con i camion dei pompieri, le 
cornamuse e la banda musicale del liceo. E ogni anno a luglio 
c’è lo StroudFest, un festival musicale all’aperto con band di 
musica dal vivo e danze in strada. Non voglio dire che sia una 
destinazione turistica di grido – sono consapevole che nessuno 
chef stellato sta per aprire un ristorante da queste parti –, ma 
Stroudsburg è pulita e alla portata di tutti, e le scuole sono 
buone. Si sente sempre parlare di piccole città con i bilanci in 
rosso, ma in un modo o nell’altro noi ancora riusciamo a ca-
varcela.

Boston era abbastanza lontana, quindi uscii di buon’ora, 
ansioso di mettermi in viaggio. A metà del Connecticut iniziai 
a vedere i cartelloni pubblicitari del nuovo Chrysler Reactor e 
della Miracle Battery, il prodotto che ha reso famosa Capaciti. 
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Ha le performance migliori di ogni altro veicolo elettrico in 
vendita negli Stati Uniti: oltre milleduecento chilometri di au-
tonomia con una sola ricarica, anche con la musica alta e l’aria 
condizionata a palla. Tutti i cartelloni ripetevano lo stesso slo-
gan – IL FUTURO DELLA MOBILITÀ È GREEN – e avvertivo un 
piccolo moto di orgoglio ogni volta che ne superavo uno. Maggie 
lavorava nell’ufficio marketing, e mi piaceva credere che aves-
se aiutato a realizzare la campagna, o almeno conoscesse le 
persone che l’avevano ideata. Tutte quelle pubblicità enormi e 
costose venivano viste da milioni di automobilisti ogni giorno, 
e mia figlia aveva contribuito a crearle. Avrei voluto che sua 
madre potesse vederlo.

Poco dopo le due mi fermai a Worcester, circa un’ora a ovest 
di Boston, per cercare una sistemazione economica. Trovai un 
motel Super 8 all’uscita dell’autostrada che pubblicizzava stan-
ze libere a sessantanove dollari e il gestore fu contento di of-
frirmi un check-in anticipato, quindi non persi altro tempo a 
guardarmi intorno. La camera era misera, con macchie di umi-
dità sul soffitto e bruciature di sigaretta sui mobili, ma il ma-
terasso sembrava comodo e il bagno era pulito, quindi mi par-
ve un buon affare.

Prima di entrare in città mi fermai in un supermercato per 
comprare dei fiori. Avevano dei bei bouquet vicino alle casse. 
E, una volta lì, presi anche una confezione dei biscotti preferi-
ti di Maggie. E due piccoli estintori in saldo a dieci dollari, 
perché averne di scorta non guasta mai.

Tutti quei regali erano eccessivi? Può darsi. Però ricordavo 
com’era essere giovani e spiantati, e pensai che Maggie e Aidan 
avrebbero apprezzato l’aiuto.

Alle sei raggiunsi il Charles River e mi ritrovai imbottiglia-



26

to nel traffico di Boston. Avanzai penosamente a passo d’uomo 
sullo Zakim Bridge, ma il traffico era più scorrevole dall’altra 
parte. Presi la prima uscita e seguii il fiume per circa un chilo-
metro e mezzo, finché la strada si concluse senza sbocchi ai 
piedi di un’enorme torre di acciaio e vetro: Beacon Plaza. Se-
condo il navigatore ero arrivato a destinazione, ma doveva 
esserci un errore. Sembrava il grattacielo del film Trappola di 
cristallo. I fari della mia auto illuminarono un cartello con i 
principali occupanti del palazzo: Accenture, Liberty Mutual, 
Banco Santander e un sacco di altri nomi che sembravano di 
studi legali. Era sabato sera, quindi buona parte delle luci era 
spenta. Scorsi una donna al bancone dell’ingresso, quindi la-
sciai la Jeep in una zona di carico e scarico e andai a chiedere 
informazioni.

Mi sembrò di essere entrato in una cattedrale: uno spazio 
vasto e cavernoso, di vetro e pietra lucida. Durante la settima-
na la lobby doveva essere affollata di migliaia di persone diret-
te al lavoro, ma ora c’eravamo soltanto io e la giovane donna 
al centro dell’atrio, in piedi dietro un bancone che assomiglia-
va a un altare.

«Signor Szatowski?» mi chiese.
Non riuscivo a crederci. «Come sa il mio nome?»
«Margaret ci ha avvertiti del suo arrivo. Ho soltanto bisogno 

di un documento, signore. La patente andrà benissimo.»
Era bionda, minuta e molto carina, e indossava un elegante 

tailleur blu. Estrassi il portafogli, di pelle logora e con i bordi 
sfilacciati, sul punto di sgretolarsi. «È un edificio residenziale?»

«È a uso misto. Perlopiù commerciale. Ma i piani più alti, 
dove vivono Aidan e Margaret, sono tutti residenziali.»

Le porsi la mia patente della Pennsylvania, e Olivia (più da 
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vicino riuscii a leggere il nome sul cartellino) la prese con enor-
me riverenza. Come se le avessi appena passato una copia ori-
ginale della Dichiarazione di Indipendenza. «La ringrazio, 
signor Szatowski. L’ ascensore D è alla sua destra, la porterà di 
sopra.»

«Ho lasciato la macchina nella zona di carico e scarico» 
spiegai. «Per caso c’è...»

Un giovanotto si materializzò alla mia destra, comparendo 
dal nulla. «Mi occupo io del veicolo, signor Szatowski. C’è un 
garage sotto l’edificio.»

Non so cosa fosse più incredibile, se il fatto che tutti cono-
scessero il mio nome o che lo pronunciassero alla perfezione. 
Se avete una goccia di sangue polacco, saprete che la S è muta 
e il resto si pronuncia Za-tou-ski. Ma in genere tutti pronun-
ciano anche la S. Mi chiamano Siza-to-ski, o peggio. Non ave-
te idea di come lo storpiano.

Il ragazzo allungò una mano per prendere le chiavi, ma 
avevo lasciato i regali in macchina, quindi lo seguii fuori per 
recuperarli. Mi consegnò un cartoncino con il suo numero di 
telefono e mi chiese di chiamarlo quando sarei stato pronto a 
ripartire, in modo da potermi riconsegnare l’auto. Presi un 
dollaro dal portafogli e cercai di darglielo, ma lui arretrò come 
se il mio denaro fosse radioattivo.

«È un piacere, signore. Buona serata.»
Rientrai e Olivia mi accolse con un sorriso da sciogliere il 

cuore. Non capivo cosa ci facesse una donna del genere inca-
tenata al banco di una reception di sabato sera. Avrebbe potu-
to fare la cheerleader nella National Football League o la mo-
della per Victoria’s Secret. «Buona serata, signore.»

«Grazie.»




