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A Giulio Caminito, mio nonno.





Si è fatto tardi ma innaffierò egualmente l’orto 
e stasera proverò a portare i due bidoni pieni come faceva mio padre 

può darsi che ce la faccia senza versare l’acqua né cadere.

Giuseppe Berto, “Il male oscuro”

Oh Jo, un nome così piccolo per una persona così grande.

Gabriel Byrne nel ruolo di Friedrich 
Bhaer in “Piccole donne”, 1994
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L’APOSTROFO

Il dolore è come un uovo dal guscio compatto, senti d’a-
verlo ingoiato e scende giù – gola, esofago, stomaco –, trova il 
luogo in cui depositarsi, non si cura del giorno e del momen-
to, ha sempre voglia di farsi ascoltare; è ovale, è cemento, è 
incredibile che esista e occupi spazio. 

Il dolore sta lì e spinge, spinge e diventa bolo, nodulo, è 
sodo, lo puoi tastare sottopelle, finché il guscio non si crepa 
e qualcosa esce. 

Non c’è traccia di tuorlo, non c’è mollezza d’albume, ma 
una creatura minuta e pallida – un girino – che circola e non 
si frena, inizia a percorrerti dalle scapole al tallone.

A questo pensa Loris, la schiena sul pavimento, quando il 
suo uovo si schiude e la sua bestia corre.

Il bagno è due metri per tre, i suoi piedi sono contro la 
porta e la testa tra il bidet e il lavandino, da là nota le giun-
ture, i bulloni, le guarnizioni sporche, i capelli arricciati alla 
base dei tubi di scarico, ed è un mondo metallico e idraulico 
che nonostante le imperfezioni funziona, fa quello che deve. 

Jo bussa e dice: Che scherzo è?
Gli pare impossibile alzarsi e risponderle, andare alla 

porta, perché l’uovo è rotto e quell’essere pusillo ed elettrico 
scappa nei muscoli delle gambe e le intorpidisce, le rende 
dolenti e galoppa fino alla pancia, crea dei sussulti, delle 
contrazioni. 
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Loris si chiede con insistenza cosa sia quel male, quanti 
organi compressi e limitrofi ci siano nel suo corpo, in che 
punto sia il fegato, fin dove s’allunghi l’appendice, quale sia 
il lato della milza.

Sono domande che non s’è fatto sempre, ma che ora lo 
rincorrono, che lo perseguitano.

Muove piano le dita della mano per prendere il cellulare 
dalla tasca, in un riflesso incondizionato, ma non ha le ta-
sche, è in mutande e non c’è modo di cercare su Google.

Mal di pancia improvviso – capogiro – astenia – diagnosi.
Vorrebbe digitare e chiedere risposta, sapere al più presto 

che sorte gli tocca, ma i palmi sono rivolti verso l’alto, aspet-
tano invano di essere riempiti.

Jo prova a forzare la porta e gli sposta un po’ le gambe che 
sembrano molli, senza le tibie o i femori, le rotule o i metatarsi.

Dice: Cosa fai? 

Lui poco prima ha chiuso il pc ed è corso al bagno, pen-
sava a una colica, sentiva qualcosa che premeva, ma poi non 
è successo nulla, è rimasto solo il dolore: è l’uovo che si è im-
piantato, una presenza dura che pare tonda ma anche piena 
di spigoli.

Il cuore ha un ritmo rotto, instabile, balza tra la gola e il 
petto, e una fitta all’improvviso si irradia a un braccio o a 
tutti e due, non ne è sicuro, potrebbe anche essere solo uno. 
Si domanda se non sia un segnale d’infarto, forse è questo 
che gli sta capitando, il cuore sta per cessare le sue funzioni 
vitali. Più ci crede più le fitte peggiorano e l’infarto è vicino, e 
lo capisce che se si calmasse andrebbe meglio, ma non riesce 
a smettere, a interrompere la catena dei pensieri che dal cer-
vello arrivano ai ventricoli facendo vibrare i nervi e le vene. 

Ripensa a cosa sa, è confuso dalle direzioni e le parti, dal 
sopra e dal sotto, e vorrebbe urlare che c’è un imbroglio nel 
suo corpo, tutto pare invertito, tutto non dà certezze.
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La finestrella del bagno è un rettangolo sul niente, da-
vanti ci sono due muri del palazzo, il proprietario dice che 
l’appartamento è un primo piano, ma a lui pare un evidente 
pianterreno leggermente rialzato: Jo lo chiama la galera per-
ché ci sono le sbarre alle finestre e non si possono aprire.

Loris immagina una striscia di cielo sereno che s’alza so-
pra il condominio e la città di Roma, sente la potenza di ciò 
che accade fuori ed è nella norma, sa esistere e svilupparsi, 
coincidere con un’idea di mondo.

Dentro a quel bagno, invece, la sua bocca è impastata di 
una saliva collosa e il braccio sinistro, ora ne è certo, punge e 
vibra, il cuore potrebbe aprirsi a mezzaluna.

Ha una incredibile e urgente necessità di leggere, anche due 
parole, anche tre righe, e con gli occhi passa in rassegna ciò 
che ha intorno, cerca qualche etichetta di un detersivo, qualche 
avvertenza dietro a uno spray antimacchia, ma non c’è nulla.

Sente che Jo si sta facendo spazio per infilarsi nell’apertu-
ra della porta, ed è nervosa, cos’è questa pantomima, questa 
perdita di tempo, potrebbe dire da un momento all’altro.

Non è abituata a vederlo così, gettato per terra come un 
tappeto, un asciugamano caduto, e non capisce, non può ca-
pire, cosa gli stia capitando e perché, le pare stia esagerando, 
stia facendo il drammatico per un po’ di mal di pancia, per 
un dolorino alle costole.

Jo è quasi entrata, quando Loris la vede con chiarezza.
C’è una creatura seduta sulla lavatrice, la riconosce anche 

se non la incontra da tempo. 
Catastrofe ha le gambe a penzoloni, le muove da bambina 

con aria allegra, la sua pelle è trasparente ma ruvida, si nota-
no i brufoli in controluce, i suoi occhi sono violetti e a fessura, 
ha la frangetta tagliata a metà fronte e un neo sul labbro, è 
un’adolescente acquatica, sulla schiena ha una pinna da squa-
lo e al posto dei polmoni due bombole da sommozzatrice. 
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Va’ via, le sussurra Loris mentre il panico aumenta, ma 
lei schiocca le dita come se le fosse venuta in mente un’idea 
rivoluzionaria.

La creatura si alza dalla lavatrice e va verso di lui, sopra 
al suo corpo steso, lo osserva dalla sua altezza. Apre una 
mano – artigli lunghi e scaglie da vipera –, gliela posa sulla 
pancia delicatamente e spinge, prima piano per trovare il 
punto preciso, il tasto dolente, e poi usa due dita, le mette 
sul lato sinistro, sopra le ossa del bacino. Per colpa della sua 
pressione il male attraversa il corpo come fulmine. 

Catastrofe gli indica dove è opportuno sentire dolore e 
Loris lancia un grido stridulo, avverte il pompare del mu-
scolo cardiaco fino alle tempie, il respiro è mozzo, le vibra-
zioni arrivano alle unghie.

Ecco, sto per morire, pensa in un istante.

Jo alla fine riesce a entrare, e la creatura fa a Loris un sor-
riso buio e poi sparisce, la lavatrice è salva, ma la sua pancia 
no, la pancia s’è guastata e lui sente un foro nel petto, uno 
spazio riempito di gas e fuliggine.

Che fai a terra in mutande? Basta, adesso.
Jo lo tira da un braccio, lo tira forte per farlo alzare, e Loris 

torna alla prima volta in cui si sono incontrati, lui era salito 
sulla macchina di un compagno del liceo e Jo stava seduta 
dietro, le aveva stretto la mano e lei si era avvicinata al suo 
orecchio – mi piace il tuo amico, quello lì – aveva confessato, 
e con una confessione era iniziato il resto.

Sono molti anni che Jo esiste nella sua vita, ma sono an-
che molti mesi che non esiste più, lo va a trovare, dorme con 
lui, ma è come se già fosse divertita, con la mente altrove, il 
passo in direzione contraria.

Jo ridacchia, quasi in imbarazzo, perché non sa cosa ha 
davanti, se quello è il suo ragazzo o un avanzo di pasto dige-
rito, se ha le gambe o no, se respira o no, se finge o no.
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Ride per non pensare a chi era Loris prima, quando non 
faceva di queste scene, non aveva le coliche al ristorante, non 
piangeva per un nonnulla, non era impossibile da sostenere.

Sto male, dice lui e sente che è la frase sbagliata, ma anche 
la verità.

Tu non stai male, risponde lei turbata. 
Poi lascia il braccio e lui ricade giù, sgonfio. 
Alzati, devo andare a fare yoga, aggiunge e gli dà uno 

schiaffetto sul viso, gli fissa le pupille, le pare vivo e vegeto, 
le sembra solo spaventato. Loris sposta una mano sul punto 
che Catastrofe ha schiacciato e su cui si è concentrata, ora 
è l’unico punto che conti per lui, ci deve essere qualcosa lì 
sotto, qualcosa che lui non sa.

Il viso di Jo è scomparso, il bagno è scomparso e così la 
lavatrice, i bulloni, le macchie sul pavimento, è rimasto il suo 
uovo dal guscio rovinato e il dispiacere feroce che ora sta in 
basso a sinistra, come l’ovaia che non ha mai avuto.

Mi spieghi che t’è preso? domanda Jo dopo che lui con 
tempo e fatica s’è alzato, ha barcollato tenendosi la pancia ed 
è atterrato sul letto: il braccio intorpidito, il ventre teso.

Per ora non è morto, nessun infarto, nessuna detonazione.
Loris non risponde subito, ha la faccia sul materasso, toc-

ca ancora e ancora il suo bruciore.
Non lo so, m’è venuto un dolore lancinante alla pancia e ho 

sentito che stavo per svenire, risponde girando il viso di lato.
Ma fino a poco prima stavi bene, parlavamo…
Lui rimane zitto e ragiona.
Ho usato l’apostrofo con qual, spiega dopo averci pensato 

su ed essere risalito al momento preciso in cui si è sentito 
travolto dal malessere, quando ha ricevuto un rimprovero 
dall’ufficio, un’e-mail piena di punti esclamativi e almeno 
due insulti. 

Cosa?
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L’apostrofo dopo qual. Dovevo scrivere la domanda qual è 
il vostro preferito del mese? e ho messo l’apostrofo là, in mezzo. 
Nella newsletter della casa editrice. 

Jo sta ritta, i suoi pantaloni da palestra sono aderenti, ha 
le cosce e il fondoschiena tirati, definiti, piacevoli, la pancia 
piatta, leggeri muscoli alle braccia, alcuni tatuaggi che spun-
tano dalla maglietta.

Tutta questa sceneggiata per un apostrofo? domanda in 
dialetto, e ridacchia ancora ma con stizza e stanchezza, come 
se volesse trovarlo divertente ma in fondo ne fosse delusa.

Allora Loris è preso da un moto di rabbia, stufo dei suoi 
sorrisetti, di quelle espressioni sminuenti. Te che ne sai, il 
tuo massimo sforzo intellettivo è decidere in che posa foto-
grafarti il culo, le grida.

Non dice altro, gusta la propria stoccata, il colpo preciso 
nello spazio della cintura lasciato scoperto dalla lorica. Sa 
che Jo detesta che lui faccia il sapiente mostrando lei come 
la sciocca, la vana e la insignificante. È un gioco delle parti 
violento e subdolo, che va avanti da un po’.

Jo lo guarda e non risponde, prende il tappetino, lo ar-
rotola, passa l’elastico per tenerlo fermo e lo afferra dai ma-
nici, recupera una borsa di stoffa con dentro il cambio, lo 
shampoo, gli assorbenti interni.

Quel soprannome l’ha scelto lui, l’ha battezzata alla per-
fezione, dal giorno in cui si era presentata a una cena coi 
capelli cortissimi e mal tagliati e gli aveva detto: Si fanno bei 
soldi coi capelli, lo sapevi? Li aveva venduti a un parrucchie-
re, che li avrebbe usati per cucire una parrucca. 

Aveva vent’anni e con quei soldi era partita da sola per il 
Messico, le erano bastati anche per un paio di orecchini in 
corallo.

Jo da sempre intendeva viaggiare e adesso più che mai 
voleva smetterla di stare chiusa in ufficio, desiderava por-
tarlo con sé, ma Loris non era più portabile. Al modo di un 
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capitello, un blocco di marmo che o fai una statua mettendo-
ti a scolpirlo con pazienza o ingombra e basta, non lo puoi 
infilare certo in valigia, non lo lascerebbero passare ai con-
trolli in aeroporto, è da gettare come i liquidi oltre i 100 ml 
e le bombolette.

Il proprietario dell’appartamento, dove Loris vive da solo 
e Jo non ha mai voluto trasferirsi, ha una sala di registrazio-
ne nella porzione di casa che non affitta, ha messo i pannelli 
per isolare ma il rumore arriva lo stesso, gracchiante e ripe-
titivo, proprio ora c’è un tizio di là che sta provando sempre 
la stessa strofa, ancora e ancora: Non posso vivere senza la mia 
anima.

Non posso vivere, no, la rifaccio da capo, meglio prima, con 
il non ben calcato. 

Non posso vivere, bene ma riproviamo. 
Non posso. Non posso. 
Non, voglio aprire di più quella o.
Jo è uscita e si è tirata dietro la porta come un ponte le-

vatoio, adesso c’è un fosso tra loro, i coccodrilli e le armi di 
ferro. 

Loris la sente andare via e pensa che non ne può più di 
quella musica tremenda, di quel testo osceno, e vorrebbe 
battere sul muro il suo disprezzo. Ma gli torna alla memoria 
l’apostrofo e con questo tutti gli spazi mancati, le lettere rad-
doppiate, gli accapo saltati, le parentesi non chiuse, le virgo-
le tra soggetto e verbo: gli errori.

Catastrofe allora riappare, richiamata alla sua mente, e 
siede sul letto. Ha cambiato abito, gli pare abbia addosso un 
caftano come quelli che sua madre usa al mare, sotto intra-
vede una pelle diversa, la piastra ossea di un coccodrillo, le 
sono spuntate le antenne da coccinella e le zanne da leopar-
do. È tutti gli animali insieme ed emana un odore di gelso-
mini, con una punta più fresca, simile a un agrume.
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Gli dice: Forse servirebbero forbici e pinze, forse servi-
rebbe superare l’ombelico, tracciare una linea netta e aprire 
da qui a qui, perché è chiaro che hai una bomba nella pancia 
e fa tic tac, tic tac.

Sta per esplodere.

*

La cantina era una grotta e il locale caldaia una bocca 
sdentata, l’intercapedine dove Tempesta teneva i vini era 
l’ingresso nel labirinto, a percorrerlo tutto s’arrivava fino 
all’oceano.

La bicicletta di ruggine non la usava più nessuno, la scri-
vania del bisnonno era piena di tarli e aspettava d’essere 
trattata con aceto e succo di limone, i vini a forza di attende-
re che diventassero pregiati avevano preso di marsala, erano 
coperti da una polvere erta che Loris non aveva mai visto 
se non lì; gli stivali per andare nell’orto erano poggiati su 
un vecchio giornale accanto alla porta, le griglie appese alle 
pareti erano cariche di strumenti, arnesi, pinze, cacciaviti, 
martelli dai manici di legno, i sacchetti di plastica contene-
vano chiodi e rotelle, le scatole erano piene di bustine di se-
mi da piantare a ogni nuova stagione, delle camicie da notte 
della nonna coi pizzi e la seta: ché non si sapeva mai domani 
qualcosa potesse tornare d’uso.

La caldaia faceva il rumore di una nave, Loris serrò gli 
occhi e immaginò di essere in mare aperto: le cabine dei 
passeggeri, l’orchestra suonava un valzer viennese sul pon-
te principale, si erano scontrati con un iceberg, le scialuppe 
erano state calate, ma solo i ricchi potevano salire, gli altri 
stavano annegando nei piani inferiori con i cancelli chiusi, il 
ghiaccio era un grande diamante. 

Gli annegati, con le zampe in su, erano i bacarozzi che 
Tempesta aveva stecchito col veleno. A Loris faceva piacere 
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contarli, quanti morti, quanti feriti a partire dalla porta fino 
all’angolo tutto a sinistra. Il pavimento era quello dei garage 
e i muri graffiavano le mani, Loris era bambino e aveva un 
bastoncino in mano, lo avvicinò allo scarafaggio, osservò le 
antenne nere e la pancia rivolta verso l’alto.

Perché fanno così? chiese a Tempesta.
Chi? rispose lui.
Questi insetti, continuò Loris.
Scosse il bastoncino per muovere una zampa e gli salì 

l’adrenalina. C’era la possibilità che lo scarafaggio fosse vi-
vo e si contorcesse, il bambino aveva voglia di urlare per lo 
spavento e correre via, poi tornare a guardarlo ancora, ripro-
vare, perché era la sua missione: riconoscere a tutti i costi i 
superstiti del naufragio.

Sono belli che morti, rispose Tempesta mentre tirava fuo-
ri qualcosa da una scatola. Era chino su dei fili, aveva porta-
to un paio di stendini che non usava più per i panni.

Sì, ma perché si mettono così? 
Lo scarafaggio era andato, a toccargli le zampe non ac-

cadde nulla, il corpicino era freddo, ucciso dall’insetticida 
col beccuccio di precisione.

Noi quando crepiamo mica restiamo in piedi, disse Tem-
pesta e tirò fuori il primo filo verde, un groviglio di lucine e 
circuiti elettrici.

Loris ci pensò e concordò con lui. 
Sono tutti affogati! gridò in un acuto. Aveva controllato 

con cura, mancavano i giubbotti di salvataggio, il mare ora 
era dritto, nero, nessuno scarafaggio s’era salvato.

Bravo, vieni a darmi una mano adesso, prendi quelle lì e 
inizia a districarle.

Tempesta consegnò a Loris una scatola e lui si accovac-
ciò e guardò dentro, spostò i festoni – uno dorato, uno blu 
elettrico, uno rosa –, sotto trovò le lucine, quelle più fragili, 
le prese in mano e seduto per terra cercò un capo, con molta 
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calma le sbrogliò – sopra sotto, sopra sotto, attenzione al no-
do – e creò una fila dritta, poi le andò a portare a Tempesta 
che le appese con una molletta a uno degli stendini.

Devono allungarsi qualche giorno, spiegò.
Il nonno lo ripeteva ogni anno, come a essere sicuro che 

Loris capisse quel rituale, quelle scelte precise, quei gesti in-
discutibili, e il bambino annuì.

Poi cosa succede? chiese Loris anche se ricordava i pas-
saggi successivi, ma gli piaceva che Tempesta li dicesse di 
nuovo e di nuovo, ogni dodici mesi, era la loro ricorrenza e il 
Natale la loro festa preferita.

Dopo dobbiamo provarle e vedere quali funzionano e 
quali no, sostituire le lampadine rotte, ridipingerne alcune 
scolorite con gli smalti. Appendi i festoni all’attaccapanni 
così prendono aria, aggiunse.

Loris rispose subito all’ordine, ché le indicazioni di Tem-
pesta andavano seguite al dettaglio, erano le regole di un 
lungo, infinito stare insieme.

Com’era il Natale in Africa? chiese mentre lanciava i fe-
stoni sui pomelli che spuntavano ma erano troppo alti per 
lui, fece vari tentativi e Tempesta lo lasciò provare e riprova-
re, aiutarlo sarebbe stato banale e il bambino aveva da im-
parare le difficoltà e il fare da solo, ché non ci sarebbe stato 
sempre lui per raggiungere la giusta altezza. 

Caldo, molto caldo. Tempesta pose sul pavimento i grup-
pi di luci a mucchi, parevano cespugli di rose.

Non è strano il Natale caldo? 
No, se per te è sempre stato caldo.
Loris fece sì col capo, anche questo era vero. 
Amava pensare alla lunga vita di suo nonno, alla storia 

della sua famiglia che conosceva solo attraverso gli aned-
doti come il Natale sotto gli eucalipti e le palme, le antilopi 
cotte in salmì, le conchiglie grosse come pugni. Gli piaceva 
a scuola scrivere che suo padre era nato ad Asmara e Tempe-
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sta aveva lavorato per gli americani costruendo autostrade 
nel deserto. La vita degli altri non era così favolosa, ma la 
loro sì.

Alla mezzanotte anche là però si andava a messa, raccon-
tò Tempesta. Ma io non ci andavo mica, piuttosto mi nascon-
devo nella credenza, precisò.

Pur di vederlo ogni giorno, il nonno guidava da Santa 
Maria di Galeria fino a Ottavia per prendere Loris con la sua 
Mercedes marrone dagli interni color maionese che faceva 
sentire Loris superbo, visto che nessuno aveva una automo-
bile del genere, simbolo del loro essere antichi. 

Anche quella sera lo riportò a casa dai genitori, lo lasciò 
sotto al palazzo al numero 23. La madre era al portone, fece 
un segno di saluto al suocero e accolse il bambino, gli toccò 
la guancia e gli disse: Sei freddo.

Loris la scacciò e corse su per i gradini a due a due.
Oggi abbiamo annegato gli scarafaggi, annunciò con or-

goglio varcando la soglia dell’appartamento. La madre lo 
raggiunse e lo trascinò subito al bagno, gli fece lavare le ma-
ni una volta, due volte, tre volte.

Deve finirla con questa storia della cantina, si gela là sot-
to ed è lurida. Gli strofinò i polpastrelli con i suoi, e il sapo-
ne sembrava grattare, la pulizia pareva una cattiveria. Loris 
provò a dimenarsi, lei stava cancellando tutte le tracce delle 
avventure e dei gesti eroici, i suoi trionfi.

La nave è affondata e non è rimasto nessuno, mormorò il 
bambino.

La madre chiese cosa avesse detto, adesso parlava pure 
da solo, i vestiti andavano tolti, se le aveva portato una blat-
ta in casa poi quella si sarebbe nascosta e avrebbe figliato, 
sarebbero diventate tre, quattro, cinque, mille, le avrebbero 
trovate sotto al materasso, nel caffelatte.
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A cena Loris sentì le dita prudere, la scuola sarebbe rico-
minciata pochi giorni dopo e avrebbe visto Tempesta sem-
pre meno, una volta a settimana, forse, e si sarebbe perso 
l’accensione delle luci, la parte migliore. Lo disse ai genitori.

Già s’è messo a trafficare con le luci di Natale? Sandro 
guardò come si muovevano i capelli arruffati di Loris, i ricci 
neri che nessuno di loro aveva, e lo ritrovò corrucciato, chiu-
so come una porta sprangata nei suoi linguaggi d’invenzio-
ne, cocciuto nelle fantasie, ribelle alla realtà.

Di solito cominciamo ad agosto, siamo in ritardo.
Loris prese un cucchiaio di pasta col sugo e sentì forte 

il sapore dell’aglio sotto ai denti, cercò le lettere a tavola, le 
trovò sull’etichetta dell’olio e cominciò a leggere: Conservare 
in un luogo asciutto al riparo dalla luce e dalle fonti di calore.

Loris, smettila, lo rimproverò Sandro e gli levò da davanti 
la bottiglia, la allontanò all’altro capo della tavola.

Posso leggere prima di dormire? chiese il bambino acci-
gliato, e gli bollì in pancia la privazione che lo rendeva ira-
scibile, dispotico.

Leggiamo insieme fino alle dieci massimo, rispose Clara, 
che avrebbe fatto da gendarme e avrebbe spento la luce e con 
questa le lettere, le frasi, i punti interrogativi. 

No, leggo da solo, disse Loris e si morse il pollice, staccò 
un pezzo di pelle, lo masticò con gusto cannibale. 

E così iniziò la tiritera dei sì e dei no, il capriccio per ri-
uscire a spuntarla, e poi le sgridate e le lacrime e la stan-
chezza, e alla fine venne portato dalla madre in camera, per 
consolazione lei gli restituì L’isola del tesoro, ripeté che non 
doveva esagerare, gli avrebbe fatto male agli occhi, alla testa.

Quando credette che lui dormisse gli requisì il libro.
Loris aprì gli occhi nel buio e pensò a Jim e a come dove-

va essere incredibilmente diverso e sublime essere il figlio 
dei locandieri dell’Ammiraglio Benbow.

Non prese sonno subito quindi ripassò a memoria i titoli 
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dei numeri di Tex che Tempesta teneva impilati al bagno, la 
camicia gialla, il cappello da cowboy, il fucile appoggiato a 
una spalla: Vigilantes, Dramma al circo, Sangue sulla pista, El 
Paso, La legge del più forte, L’isola di smeraldo. Una lista lunghis-
sima che si leggeva anche a mente, si leggeva anche a occhi 
chiusi, si leggeva nel buio. Tutto, volendo, si poteva leggere, 
anche i ricordi.

Non mi piace che Loris stia là sotto, lo devi dire a tuo padre. 
Clara si appoggiò al divano e guardò la libreria vuota, 

pareva un deserto di intenti, di futuro.
Avevano dovuto mettere sul soppalco tutti i libri per to-

glierli dalla portata di Loris, da quando la psicologa aveva 
suggerito di interdirgli la lettura e portarla avanti solo se 
controllata. 

Clara amava i libri, senza di loro in casa si sentiva nuda 
in una capanna gelata.

Siamo solo a settembre… rispose Sandro. Stava ancora 
pensando alle luci di Natale, a Tempesta e alle sue macchie 
sulle mani, alla cicatrice a forma di x che aveva dietro al col-
lo, alla sua coccia di legno che non cambiava mai.

Sicuramente, come ogni anno, Tempesta avrebbe compra-
to in largo anticipo un albero di pino basso per non spende-
re troppo, ma poi non avrebbe resistito, sarebbe tornato al 
vivaio un mese dopo e avrebbe dovuto acquistarne uno alto 
fino al soffitto del salotto nella casa di campagna. Per un 
mese intero avrebbe installato le luci, i festoni, le decorazioni 
di vetro, la più bella sarebbe sempre stata quella del mar-
mittone ferito: una testa senza corpo incollata a una palla di 
cartapesta.

*

Il buio è disteso, allargato, muove passi da insetto. 
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Loris accende e spegne la luce sul comodino almeno cin-
que volte, perde tempo sbrancicando la pancia, traghettan-
dosi su e giù dal bagno senza concludere nulla, posa sotto 
la lingua la melatonina in strisce, poi prende a morsi quella 
gommosa che sa di caramelle, ma l’effetto è paradossale e 
invece che farlo dormire lo mette in agitazione. Sente i pol-
moni lenti contrarsi con fatica, il fiato più spesso, e si allar-
ma intensificando i respiri profondi, assidui, espandendo il 
petto fino al limite. 

Si siede con la schiena contro il muro, torna supino, gira 
il guanciale per ritrovare il lato più fresco, scalcia le coperte 
e poi le cerca nel letto, indossa dei calzini di lana che ha la-
sciato appallottolati sotto al materasso, controlla il cellulare 
– una, dieci, cento volte –, poi lo gira con lo schermo in giù 
così da non vedere se si illumina nel caso Jo scrivesse, ma lei 
non lo cerca.

Dallo yoga non è tornata, anche se avevano deciso che 
avrebbe dormito da lui, evidentemente è andata diretta a ca-
sa dai genitori prendendo il treno regionale, e il telefono dà 
segni di vita per le ragioni sbagliate – il meteo del giorno 
dopo, una notifica di Instagram – e Loris impreca ché pen-
sava di aver spento tutte le notifiche, e allora le toglie a ogni 
applicazione, ma poco dopo ci ripensa, meglio sapere se Jo 
decide di scrivergli anche tardi, anche all’alba. 

Nonostante l’attesa e il timore della perdita che si inne-
scano a ogni litigio, non si scusa, non ce la fa. Rivede infatti 
il suo ridere credendolo un esagerato, un arlecchino, un in-
terprete da dramma, la faccia storta che ha fatto davanti al 
suo crollo – lei in cima alla vetta, lui nel dirupo – e rivede 
anche Catastrofe, la confessione sulla bomba, le dita sotto 
l’ombelico a stringere e toccare.

Con queste premesse di rimuginii e inquietudini, il son-
no evapora come bibita al sole.




