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A Giulio Caminito, mio nonno.






Si e fatto tardi ma innaffierd equalmente ’orto
e stasera provero a portare i due bidoni pieni come faceva mio padre
pud darsi che ce la faccia senza versare I'acqua né cadere.

Giuseppe Berto, “Il male oscuro”

Oh Jo, un nome cosi piccolo per una persona cosi grande.

Gabriel Byrne nel ruolo di Friedrich
Bhaer in “Piccole donne”, 1994






LAPOSTROFO

I dolore € come un uovo dal guscio compatto, senti d’a-
verlo ingoiato e scende giu — gola, esofago, stomaco —, trova il
luogo in cui depositarsi, non si cura del giorno e del momen-
to, ha sempre voglia di farsi ascoltare; & ovale, & cemento, &
incredibile che esista e occupi spazio.

Il dolore sta li e spinge, spinge e diventa bolo, nodulo, e
sodo, lo puoi tastare sottopelle, finché il guscio non si crepa
e qualcosa esce.

Non c’é traccia di tuorlo, non c’@ mollezza d’albume, ma
una creatura minuta e pallida — un girino — che circola e non
si frena, inizia a percorrerti dalle scapole al tallone.

A questo pensa Loris, la schiena sul pavimento, quando il
suo uovo si schiude e la sua bestia corre.

Il bagno & due metri per tre, i suoi piedi sono contro la
porta e la testa tra il bidet e il lavandino, da 1a nota le giun-
ture, i bulloni, le guarnizioni sporche, i capelli arricciati alla
base dei tubi di scarico, ed &€ un mondo metallico e idraulico
che nonostante le imperfezioni funziona, fa quello che deve.

Jo bussa e dice: Che scherzo ¢?

Gli pare impossibile alzarsi e risponderle, andare alla
porta, perché 1'uovo é rotto e quell’essere pusillo ed elettrico
scappa nei muscoli delle gambe e le intorpidisce, le rende
dolenti e galoppa fino alla pancia, crea dei sussulti, delle
contrazioni.



Loris si chiede con insistenza cosa sia quel male, quanti
organi compressi e limitrofi ci siano nel suo corpo, in che
punto sia il fegato, fin dove s’allunghi l'appendice, quale sia
il lato della milza.

Sono domande che non s’¢ fatto sempre, ma che ora lo
rincorrono, che lo perseguitano.

Muove piano le dita della mano per prendere il cellulare
dalla tasca, in un riflesso incondizionato, ma non ha le ta-
sche, e in mutande e non ¢’e modo di cercare su Google.

Mal di pancia improvviso — capogiro — astenia — diagnosi.

Vorrebbe digitare e chiedere risposta, sapere al pit1 presto
che sorte gli tocca, ma i palmi sono rivolti verso l'alto, aspet-
tano invano di essere riempiti.

Jo prova a forzare la porta e gli sposta un po’ le gambe che
sembrano molli, senza le tibie o i femori, le rotule o i metatarsi.

Dice: Cosa fai?

Lui poco prima ha chiuso il pc ed & corso al bagno, pen-
sava a una colica, sentiva qualcosa che premeva, ma poi non
& successo nulla, é rimasto solo il dolore: & 1'uovo che si & im-
piantato, una presenza dura che pare tonda ma anche piena
di spigoli.

I cuore ha un ritmo rotto, instabile, balza tra la gola e il
petto, e una fitta all'improvviso si irradia a un braccio o a
tutti e due, non ne é sicuro, potrebbe anche essere solo uno.
Si domanda se non sia un segnale d'infarto, forse & questo
che gli sta capitando, il cuore sta per cessare le sue funzioni
vitali. Pit1 ci crede pit le fitte peggiorano e l'infarto e vicino, e
lo capisce che se si calmasse andrebbe meglio, ma non riesce
a smettere, a interrompere la catena dei pensieri che dal cer-
vello arrivano ai ventricoli facendo vibrare i nervi e le vene.

Ripensa a cosa sa, e confuso dalle direzioni e le parti, dal
sopra e dal sotto, e vorrebbe urlare che c’@ un imbroglio nel
suo corpo, tutto pare invertito, tutto non da certezze.

10



La finestrella del bagno e un rettangolo sul niente, da-
vanti ci sono due muri del palazzo, il proprietario dice che
I'appartamento € un primo piano, ma a lui pare un evidente
pianterreno leggermente rialzato: Jo lo chiama la galera per-
ché ci sono le sbarre alle finestre e non si possono aprire.

Loris immagina una striscia di cielo sereno che s'alza so-
pra il condominio e la citta di Roma, sente la potenza di cio
che accade fuori ed e nella norma, sa esistere e svilupparsi,
coincidere con un’idea di mondo.

Dentro a quel bagno, invece, la sua bocca ¢ impastata di
una saliva collosa e il braccio sinistro, ora ne é certo, punge e
vibra, il cuore potrebbe aprirsi a mezzaluna.

Ha una incredibile e urgente necessita di leggere, anche due
parole, anche tre righe, e con gli occhi passa in rassegna cio
che ha intorno, cerca qualche etichetta di un detersivo, qualche
avvertenza dietro a uno spray antimacchia, ma non c’e nulla.

Sente che Jo si sta facendo spazio per infilarsi nell’apertu-
ra della porta, ed e nervosa, cos’e questa pantomima, questa
perdita di tempo, potrebbe dire da un momento all’altro.

Non é abituata a vederlo cosi, gettato per terra come un
tappeto, un asciugamano caduto, e non capisce, non puo ca-
pire, cosa gli stia capitando e perché, le pare stia esagerando,
stia facendo il drammatico per un po” di mal di pancia, per
un dolorino alle costole.

Jo e quasi entrata, quando Loris la vede con chiarezza.

C’é una creatura seduta sulla lavatrice, la riconosce anche
se non la incontra da tempo.

Catastrofe ha le gambe a penzoloni, le muove da bambina
con aria allegra, la sua pelle e trasparente ma ruvida, si nota-
no i brufoli in controluce, i suoi occhi sono violetti e a fessura,
ha la frangetta tagliata a meta fronte e un neo sul labbro, &
un’adolescente acquatica, sulla schiena ha una pinna da squa-
lo e al posto dei polmoni due bombole da sommozzatrice.
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Va’' via, le sussurra Loris mentre il panico aumenta, ma
lei schiocca le dita come se le fosse venuta in mente un’idea
rivoluzionaria.

La creatura si alza dalla lavatrice e va verso di lui, sopra
al suo corpo steso, lo osserva dalla sua altezza. Apre una
mano — artigli lunghi e scaglie da vipera —, gliela posa sulla
pancia delicatamente e spinge, prima piano per trovare il
punto preciso, il tasto dolente, e poi usa due dita, le mette
sul lato sinistro, sopra le ossa del bacino. Per colpa della sua
pressione il male attraversa il corpo come fulmine.

Catastrofe gli indica dove & opportuno sentire dolore e
Loris lancia un grido stridulo, avverte il pompare del mu-
scolo cardiaco fino alle tempie, il respiro & mozzo, le vibra-
zioni arrivano alle unghie.

Ecco, sto per morire, pensa in un istante.

Jo alla fine riesce a entrare, e la creatura fa a Loris un sor-
riso buio e poi sparisce, la lavatrice é salva, ma la sua pancia
no, la pancia s’e guastata e lui sente un foro nel petto, uno
spazio riempito di gas e fuliggine.

Che fai a terra in mutande? Basta, adesso.

Jolo tira da un braccio, lo tira forte per farlo alzare, e Loris
torna alla prima volta in cui si sono incontrati, lui era salito
sulla macchina di un compagno del liceo e Jo stava seduta
dietro, le aveva stretto la mano e lei si era avvicinata al suo
orecchio — mi piace il tuo amico, quello li — aveva confessato,
e con una confessione era iniziato il resto.

Sono molti anni che Jo esiste nella sua vita, ma sono an-
che molti mesi che non esiste pit, lo va a trovare, dorme con
lui, ma e come se gia fosse divertita, con la mente altrove, il
passo in direzione contraria.

Jo ridacchia, quasi in imbarazzo, perché non sa cosa ha
davanti, se quello e il suo ragazzo o un avanzo di pasto dige-
rito, se ha le gambe o no, se respira o no, se finge o no.

12



Ride per non pensare a chi era Loris prima, quando non
faceva di queste scene, non aveva le coliche al ristorante, non
piangeva per un nonnulla, non era impossibile da sostenere.

Sto male, dice lui e sente che ¢ la frase sbagliata, ma anche
la verita.

Tu non stai male, risponde lei turbata.

Poi lascia il braccio e lui ricade giti, sgonfio.

Alzati, devo andare a fare yoga, aggiunge e gli da uno
schiaffetto sul viso, gli fissa le pupille, le pare vivo e vegeto,
le sembra solo spaventato. Loris sposta una mano sul punto
che Catastrofe ha schiacciato e su cui si e concentrata, ora
e l'unico punto che conti per lui, ci deve essere qualcosa 1i
sotto, qualcosa che lui non sa.

Il viso di Jo e scomparso, il bagno & scomparso e cosi la
lavatrice, i bulloni, le macchie sul pavimento, e rimasto il suo
uovo dal guscio rovinato e il dispiacere feroce che ora sta in
basso a sinistra, come l'ovaia che non ha mai avuto.

Mi spieghi che t'¢ preso? domanda Jo dopo che lui con
tempo e fatica s’e alzato, ha barcollato tenendosi la pancia ed
e atterrato sul letto: il braccio intorpidito, il ventre teso.

Per ora non € morto, nessun infarto, nessuna detonazione.

Loris non risponde subito, ha la faccia sul materasso, toc-
ca ancora e ancora il suo bruciore.

Non lo so, m'e venuto un dolore lancinante alla pancia e ho
sentito che stavo per svenire, risponde girando il viso di lato.

Ma fino a poco prima stavi bene, parlavamo...

Lui rimane zitto e ragiona.

Ho usato l'apostrofo con qual, spiega dopo averci pensato
su ed essere risalito al momento preciso in cui si & sentito
travolto dal malessere, quando ha ricevuto un rimprovero
dall'ufficio, un‘e-mail piena di punti esclamativi e almeno
due insulti.

Cosa?
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Lapostrofo dopo qual. Dovevo scrivere la domanda qual é
il vostro preferito del mese? e ho messo l'apostrofo la, in mezzo.
Nella newsletter della casa editrice.

Jo sta ritta, i suoi pantaloni da palestra sono aderenti, ha
le cosce e il fondoschiena tirati, definiti, piacevoli, la pancia
piatta, leggeri muscoli alle braccia, alcuni tatuaggi che spun-
tano dalla maglietta.

Tutta questa sceneggiata per un apostrofo? domanda in
dialetto, e ridacchia ancora ma con stizza e stanchezza, come
se volesse trovarlo divertente ma in fondo ne fosse delusa.

Allora Loris e preso da un moto di rabbia, stufo dei suoi
sorrisetti, di quelle espressioni sminuenti. Te che ne sai, il
tuo massimo sforzo intellettivo € decidere in che posa foto-
grafarti il culo, le grida.

Non dice altro, gusta la propria stoccata, il colpo preciso
nello spazio della cintura lasciato scoperto dalla lorica. Sa
che Jo detesta che lui faccia il sapiente mostrando lei come
la sciocca, la vana e la insignificante. E un gioco delle parti
violento e subdolo, che va avanti da un po’.

Jo lo guarda e non risponde, prende il tappetino, lo ar-
rotola, passa l'elastico per tenerlo fermo e lo afferra dai ma-
nici, recupera una borsa di stoffa con dentro il cambio, lo
shampoo, gli assorbenti interni.

Quel soprannome 1'ha scelto lui, I'ha battezzata alla per-
fezione, dal giorno in cui si era presentata a una cena coi
capelli cortissimi e mal tagliati e gli aveva detto: Si fanno bei
soldi coi capelli, lo sapevi? Li aveva venduti a un parrucchie-
re, che li avrebbe usati per cucire una parrucca.

Aveva vent’anni e con quei soldi era partita da sola per il
Messico, le erano bastati anche per un paio di orecchini in
corallo.

Jo da sempre intendeva viaggiare e adesso piut che mai
voleva smetterla di stare chiusa in ufficio, desiderava por-
tarlo con sé, ma Loris non era pit1 portabile. Al modo di un
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capitello, un blocco di marmo che o fai una statua mettendo-
ti a scolpirlo con pazienza o ingombra e basta, non lo puoi
infilare certo in valigia, non lo lascerebbero passare ai con-
trolli in aeroporto, & da gettare come i liquidi oltre i 100 ml
e le bombolette.

Il proprietario dell'appartamento, dove Loris vive da solo
e Jo non ha mai voluto trasferirsi, ha una sala di registrazio-
ne nella porzione di casa che non affitta, ha messo i pannelli
per isolare ma il rumore arriva lo stesso, gracchiante e ripe-
titivo, proprio ora c’e un tizio di la che sta provando sempre
la stessa strofa, ancora e ancora: Non posso vivere senza la mia
anima.

Non posso vivere, no, la rifaccio da capo, meglio prima, con
il non ben calcato.

Non posso vivere, bene ma riproviamo.

Non posso. Non posso.

Non, voglio aprire di pit1 quella o.

Jo e uscita e si & tirata dietro la porta come un ponte le-
vatoio, adesso c’@ un fosso tra loro, i coccodrilli e le armi di
ferro.

Loris la sente andare via e pensa che non ne puo pit di
quella musica tremenda, di quel testo osceno, e vorrebbe
battere sul muro il suo disprezzo. Ma gli torna alla memoria
l'apostrofo e con questo tutti gli spazi mancati, le lettere rad-
doppiate, gli accapo saltati, le parentesi non chiuse, le virgo-
le tra soggetto e verbo: gli errori.

Catastrofe allora riappare, richiamata alla sua mente, e
siede sul letto. Ha cambiato abito, gli pare abbia addosso un
caftano come quelli che sua madre usa al mare, sotto intra-
vede una pelle diversa, la piastra ossea di un coccodrillo, le
sono spuntate le antenne da coccinella e le zanne da leopar-
do. E tutti gli animali insieme ed emana un odore di gelso-
mini, con una punta pit fresca, simile a un agrume.
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Gli dice: Forse servirebbero forbici e pinze, forse servi-
rebbe superare I'ombelico, tracciare una linea netta e aprire
da qui a qui, perché e chiaro che hai una bomba nella pancia
e fa tic tagc, tic tac.

Sta per esplodere.

La cantina era una grotta e il locale caldaia una bocca
sdentata, l'intercapedine dove Tempesta teneva i vini era
l'ingresso nel labirinto, a percorrerlo tutto sarrivava fino
all'oceano.

La bicicletta di ruggine non la usava pilt nessuno, la scri-
vania del bisnonno era piena di tarli e aspettava d’essere
trattata con aceto e succo di limone, i vini a forza di attende-
re che diventassero pregiati avevano preso di marsala, erano
coperti da una polvere erta che Loris non aveva mai visto
se non li; gli stivali per andare nell'orto erano poggiati su
un vecchio giornale accanto alla porta, le griglie appese alle
pareti erano cariche di strumenti, arnesi, pinze, cacciaviti,
martelli dai manici di legno, i sacchetti di plastica contene-
vano chiodi e rotelle, le scatole erano piene di bustine di se-
mi da piantare a ogni nuova stagione, delle camicie da notte
della nonna coi pizzi e la seta: ché non si sapeva mai domani
qualcosa potesse tornare d'uso.

La caldaia faceva il rumore di una nave, Loris serro gli
occhi e immagino di essere in mare aperto: le cabine dei
passeggeri, l'orchestra suonava un valzer viennese sul pon-
te principale, si erano scontrati con un iceberg, le scialuppe
erano state calate, ma solo i ricchi potevano salire, gli altri
stavano annegando nei piani inferiori con i cancelli chiusi, il
ghiaccio era un grande diamante.

Gli annegati, con le zampe in su, erano i bacarozzi che
Tempesta aveva stecchito col veleno. A Loris faceva piacere
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contarli, quanti morti, quanti feriti a partire dalla porta fino
all'angolo tutto a sinistra. Il pavimento era quello dei garage
e i muri graffiavano le mani, Loris era bambino e aveva un
bastoncino in mano, lo avvicino allo scarafaggio, osservo le
antenne nere e la pancia rivolta verso l'alto.

Perché fanno cosi? chiese a Tempesta.

Chi? rispose lui.

Questi insetti, continuo Loris.

Scosse il bastoncino per muovere una zampa e gli sali
l'adrenalina. C'era la possibilita che lo scarafaggio fosse vi-
vo e si contorcesse, il bambino aveva voglia di urlare per lo
spavento e correre via, poi tornare a guardarlo ancora, ripro-
vare, perché era la sua missione: riconoscere a tutti i costi i
superstiti del naufragio.

Sono belli che morti, rispose Tempesta mentre tirava fuo-
ri qualcosa da una scatola. Era chino su dei fili, aveva porta-
to un paio di stendini che non usava pit1 per i panni.

Si, ma perché si mettono cosi?

Lo scarafaggio era andato, a toccargli le zampe non ac-
cadde nulla, il corpicino era freddo, ucciso dall'insetticida
col beccuccio di precisione.

Noi quando crepiamo mica restiamo in piedi, disse Tem-
pesta e tiro fuori il primo filo verde, un groviglio di lucine e
circuiti elettrici.

Loris ci penso e concordo con lui.

Sono tutti affogati! grido in un acuto. Aveva controllato
con cura, mancavano i giubbotti di salvataggio, il mare ora
era dritto, nero, nessuno scarafaggio s'era salvato.

Bravo, vieni a darmi una mano adesso, prendi quelle li e
inizia a districarle.

Tempesta consegno a Loris una scatola e lui si accovac-
cio e guardo dentro, sposto i festoni — uno dorato, uno blu
elettrico, uno rosa —, sotto trovo le lucine, quelle piu fragili,
le prese in mano e seduto per terra cerco un capo, con molta
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calma le sbroglio — sopra sotto, sopra sotto, attenzione al no-
do — e cre0 una fila dritta, poi le ando a portare a Tempesta
che le appese con una molletta a uno degli stendini.

Devono allungarsi qualche giorno, spiego.

Il nonno lo ripeteva ogni anno, come a essere sicuro che
Loris capisse quel rituale, quelle scelte precise, quei gesti in-
discutibili, e il bambino annui.

Poi cosa succede? chiese Loris anche se ricordava i pas-
saggi successivi, ma gli piaceva che Tempesta li dicesse di
nuovo e di nuovo, ogni dodici mesi, era la loro ricorrenza e il
Natale la loro festa preferita.

Dopo dobbiamo provarle e vedere quali funzionano e
quali no, sostituire le lampadine rotte, ridipingerne alcune
scolorite con gli smalti. Appendi i festoni all’attaccapanni
cosi prendono aria, aggiunse.

Loris rispose subito all'ordine, ché le indicazioni di Tem-
pesta andavano seguite al dettaglio, erano le regole di un
lungo, infinito stare insieme.

Com’era il Natale in Africa? chiese mentre lanciava i fe-
stoni sui pomelli che spuntavano ma erano troppo alti per
lui, fece vari tentativi e Tempesta lo lascio provare e riprova-
re, aiutarlo sarebbe stato banale e il bambino aveva da im-
parare le difficolta e il fare da solo, ché non ci sarebbe stato
sempre lui per raggiungere la giusta altezza.

Caldo, molto caldo. Tempesta pose sul pavimento i grup-
pi di luci a mucchi, parevano cespugli di rose.

Non é strano il Natale caldo?

No, se per te e sempre stato caldo.

Loris fece si col capo, anche questo era vero.

Amava pensare alla lunga vita di suo nonno, alla storia
della sua famiglia che conosceva solo attraverso gli aned-
doti come il Natale sotto gli eucalipti e le palme, le antilopi
cotte in salmi, le conchiglie grosse come pugni. Gli piaceva
a scuola scrivere che suo padre era nato ad Asmara e Tempe-
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sta aveva lavorato per gli americani costruendo autostrade
nel deserto. La vita degli altri non era cosi favolosa, ma la
loro si.

Alla mezzanotte anche la pero si andava a messa, raccon-
to Tempesta. Ma io non ci andavo mica, piuttosto mi nascon-
devo nella credenza, preciso.

Pur di vederlo ogni giorno, il nonno guidava da Santa
Maria di Galeria fino a Ottavia per prendere Loris con la sua
Mercedes marrone dagli interni color maionese che faceva
sentire Loris superbo, visto che nessuno aveva una automo-
bile del genere, simbolo del loro essere antichi.

Anche quella sera lo riporto a casa dai genitori, lo lascio
sotto al palazzo al numero 23. La madre era al portone, fece
un segno di saluto al suocero e accolse il bambino, gli tocco
la guancia e gli disse: Sei freddo.

Loris la scaccio e corse su per i gradini a due a due.

Oggi abbiamo annegato gli scarafaggi, annuncio con or-
goglio varcando la soglia dell'appartamento. La madre lo
raggiunse e lo trascino subito al bagno, gli fece lavare le ma-
ni una volta, due volte, tre volte.

Deve finirla con questa storia della cantina, si gela 1a sot-
to ed e lurida. Gli strofino i polpastrelli con i suoi, e il sapo-
ne sembrava grattare, la pulizia pareva una cattiveria. Loris
provo a dimenarsi, lei stava cancellando tutte le tracce delle
avventure e dei gesti eroici, i suoi trionfi.

La nave & affondata e non & rimasto nessuno, mormoro il
bambino.

La madre chiese cosa avesse detto, adesso parlava pure
da solo, i vestiti andavano tolti, se le aveva portato una blat-
ta in casa poi quella si sarebbe nascosta e avrebbe figliato,
sarebbero diventate tre, quattro, cinque, mille, le avrebbero
trovate sotto al materasso, nel caffelatte.
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A cena Loris senti le dita prudere, la scuola sarebbe rico-
minciata pochi giorni dopo e avrebbe visto Tempesta sem-
pre meno, una volta a settimana, forse, e si sarebbe perso
l'accensione delle luci, la parte migliore. Lo disse ai genitori.

Gia s’e messo a trafficare con le luci di Natale? Sandro
guardo come si muovevano i capelli arruffati di Loris, i ricci
neri che nessuno di loro aveva, e lo ritrovo corrucciato, chiu-
so come una porta sprangata nei suoi linguaggi d'invenzio-
ne, cocciuto nelle fantasie, ribelle alla realta.

Di solito cominciamo ad agosto, siamo in ritardo.

Loris prese un cucchiaio di pasta col sugo e senti forte
il sapore dell’aglio sotto ai denti, cerco le lettere a tavola, le
trovo sull’etichetta dell’olio e comincio a leggere: Conservare
in un luogo asciutto al riparo dalla luce e dalle fonti di calore.

Loris, smettila, lo rimprovero Sandro e glilevo da davanti
la bottiglia, la allontano all’altro capo della tavola.

Posso leggere prima di dormire? chiese il bambino acci-
gliato, e gli bolli in pancia la privazione che lo rendeva ira-
scibile, dispotico.

Leggiamo insieme fino alle dieci massimo, rispose Clara,
che avrebbe fatto da gendarme e avrebbe spento la luce e con
questa le lettere, le frasi, i punti interrogativi.

No, leggo da solo, disse Loris e si morse il pollice, stacco
un pezzo di pelle, lo mastico con gusto cannibale.

E cosi inizio la tiritera dei si e dei no, il capriccio per ri-
uscire a spuntarla, e poi le sgridate e le lacrime e la stan-
chezza, e alla fine venne portato dalla madre in camera, per
consolazione lei gli restitui Lisola del tesoro, ripeté che non
doveva esagerare, gli avrebbe fatto male agli occhi, alla testa.

Quando credette che lui dormisse gli requisi il libro.

Loris apri gli occhi nel buio e penso a Jim e a come dove-
va essere incredibilmente diverso e sublime essere il figlio
dei locandieri dell’Ammiraglio Benbow.

Non prese sonno subito quindi ripassd a memoria i titoli
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dei numeri di Tex che Tempesta teneva impilati al bagno, la
camicia gialla, il cappello da cowboy, il fucile appoggiato a
una spalla: Vigilantes, Dramma al circo, Sangue sulla pista, EI
Paso, La legge del pitl forte, L'isola di smeraldo. Una lista lunghis-
sima che si leggeva anche a mente, si leggeva anche a occhi
chiusi, si leggeva nel buio. Tutto, volendo, si poteva leggere,
anche i ricordi.

Non mi piace che Loris stia la sotto, lo devi dire a tuo padre.

Clara si appoggio al divano e guardo la libreria vuota,
pareva un deserto di intenti, di futuro.

Avevano dovuto mettere sul soppalco tutti i libri per to-
glierli dalla portata di Loris, da quando la psicologa aveva
suggerito di interdirgli la lettura e portarla avanti solo se
controllata.

Clara amava i libri, senza di loro in casa si sentiva nuda
in una capanna gelata.

Siamo solo a settembre... rispose Sandro. Stava ancora
pensando alle luci di Natale, a Tempesta e alle sue macchie
sulle mani, alla cicatrice a forma di x che aveva dietro al col-
lo, alla sua coccia di legno che non cambiava mai.

Sicuramente, come ogni anno, Tempesta avrebbe compra-
to in largo anticipo un albero di pino basso per non spende-
re troppo, ma poi non avrebbe resistito, sarebbe tornato al
vivaio un mese dopo e avrebbe dovuto acquistarne uno alto
fino al soffitto del salotto nella casa di campagna. Per un
mese intero avrebbe installato le luci, i festoni, le decorazioni
di vetro, la piu bella sarebbe sempre stata quella del mar-
mittone ferito: una testa senza corpo incollata a una palla di
cartapesta.

Il buio e disteso, allargato, muove passi da insetto.
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Loris accende e spegne la luce sul comodino almeno cin-
que volte, perde tempo sbrancicando la pancia, traghettan-
dosi su e gitt dal bagno senza concludere nulla, posa sotto
la lingua la melatonina in strisce, poi prende a morsi quella
gommosa che sa di caramelle, ma l'effetto e paradossale e
invece che farlo dormire lo mette in agitazione. Sente i pol-
moni lenti contrarsi con fatica, il fiato piu spesso, e si allar-
ma intensificando i respiri profondi, assidui, espandendo il
petto fino al limite.

Si siede con la schiena contro il muro, torna supino, gira
il guanciale per ritrovare il lato pil1 fresco, scalcia le coperte
e poi le cerca nel letto, indossa dei calzini di lana che ha la-
sciato appallottolati sotto al materasso, controlla il cellulare
— una, dieci, cento volte —, poi lo gira con lo schermo in git1
cosi da non vedere se si illumina nel caso Jo scrivesse, ma lei
non lo cerca.

Dallo yoga non e tornata, anche se avevano deciso che
avrebbe dormito da lui, evidentemente & andata diretta a ca-
sa dai genitori prendendo il treno regionale, e il telefono da
segni di vita per le ragioni sbagliate — il meteo del giorno
dopo, una notifica di Instagram — e Loris impreca ché pen-
sava di aver spento tutte le notifiche, e allora le toglie a ogni
applicazione, ma poco dopo ci ripensa, meglio sapere se Jo
decide di scrivergli anche tardi, anche all‘alba.

Nonostante l'attesa e il timore della perdita che si inne-
scano a ogni litigio, non si scusa, non ce la fa. Rivede infatti
il suo ridere credendolo un esagerato, un arlecchino, un in-
terprete da dramma, la faccia storta che ha fatto davanti al
suo crollo — lei in cima alla vetta, lui nel dirupo — e rivede
anche Catastrofe, la confessione sulla bomba, le dita sotto
I'ombelico a stringere e toccare.

Con queste premesse di rimuginii e inquietudini, il son-
no evapora come bibita al sole.
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