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“The exciting truth about friendship
is that it is founded on choice.”

FRANCES PARTRIDGE, MEMORIES



PROLOGO

Non ho idea se sia accaduto in questa o in una prece-
dente incarnazione. Di sicuro era estate, forse in omaggio
a quando la casa venne scoperta in mezzo ai campi, contro
la linea morbida del Firle Beacon, tra gli arbusti e i rovi cre-
sciuti liberamente per anni. Faceva caldo e il cielo gravava
basso, con tante nuvole settecentesche inclini al ghirigoro o,
in subordine, alla pioggia. Non fu facile arrivare fin li, cam-
minando sul sentiero che si staccava dalla strada principale.
Senza aggiungere che da un momento all’altro le nuvole di
cui sopra, capricciose per natura, avrebbero potuto sciogliere
I'incertezza e, tra i ghirigori e la pioggia, optare per quest ulti-
ma. A vederla comparire da lontano, comunque, la casa non
aveva niente di straordinario — una casa di campagna un po’
quadrata, solida ma senza carattere. Niente lussi, nessun se-
gno di nobilta: era stata indubbiamente la scena quotidiana
o il campo di battaglia di generazioni di fittavoli, gente sem-
plice che lavorava la terra e allevava animali — pasti ripetitivi,
poche parole e a letto presto. Nulla di romantico. Se era stata
costruita per comparire in un romanzo, doveva trattarsi diuna
storia inventata da Thomas Hardy perché, pur essendo equi-
librata e assertiva, quella costruzione nascondeva un segreto.
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IL GIARDINO DI BLOOMSBURY

S, era estate. Ogni casa ha una stagione che le da voce, e
la stagione di Charleston era chiaramente l'estate. Non tanto
perché tu e io la vedemmo per la prima volta in estate come
era accaduto a Nessa molti anni prima, ma perché tu e io, pro-
prio come Nessa, Duncan e gli altri, eravamo incredibilmente
giovani e l'estate si addice alla giovinezza perché esige la luce
e la elargisce, e volentieri invita a fare a meno degli abiti.

Dicesti che in quella casa in fondo insignificante, almeno
a vederla dall’esterno, la civilta europea aveva toccato uno dei
picchi del XX secolo, quanto a confusione tra arte e vita, e pro-
babilmente non avevi torto, ma io, che ero un esperto di confu-
sione, tuttavia non sapevo granché dei nostri remoti coetanei
vissuti in quel luogo, se non che spesso avevano condiviso co-
stumi, idee e stanze da letto con una disinvoltura e una liberta
che un po’ li faceva sembrare i nonni della generazione hippy
pero meno furbi e soprattutto meno inconcludenti. Perché se
i cosiddetti figli dei fiori e derivati avevano bazzicato le comu-
ni e i festival rock negli anni sessanta del Novecento, quando
tu e io eravamo bambini, & pur vero che subito dopo avevano
finito per sposarsi e lavorare in banca o farsi una carriera in
politica, mentre gli antenati di Charleston si erano dimostrati
piuttosto fedeli ai loro principi perfino quando erano divenuti
baronetti e mai avevano cessato di scrivere, dipingere, creare.

Poi pero mi resi conto, stimolato dalle tue occhiate e mez-
ze frasi perplesse, che il parallelo tra il gruppo di Bloomsbury
e il movimento hippy era del tutto insensato, se non altro che
per un particolare: il primo aveva rifuggito ogni ideologia,
mentre il secondo ne aveva generato una gran quantita. Se un
messaggio ci arrivava da Bloomsbury, era al di fuori da ogni
cliché; al contrario, hippies e derivati non avevano maneggia-
to altro. La differenza era tutta li, e non sembrava da poco.

12



PROLOGO

Era la differenza tra chi sperimenta qualcosa di nuovo — per
esempio, un modo nuovo di condividere lo spazio domestico,
erotismo incluso — ma non si erge a modello di nessuno, non
alza il dito indice assetato di biasimo e non vuole fare prose-
liti, e chi invece sulla propria esperienza (nelle comuni, nei
collettivi eccetera) pretende di fondare un prototipo buono
per chiunque.

Vagammo nel giardino infestato di erbacce. Si scorgeva
ancora il disegno originario realizzato da Roger gia alla fine
della Prima guerra mondiale. Eccoivialetti, gli alberi dimele e
lo stagno. Ecco le statue sbucare dai rovi, il mosaico ottagonale
di Duncan e Nessa, e quella che gli abitanti della casa chiama-
vano “the piazza”. Tutto sembrava a un soffio dall’apocalisse,
come se la lunga stagione estiva della modernita, che aveva
prodotto una visione del mondo e uno stile di vita avventurosi
e imprevedibili, dovesse ora scomparire per sempre, inghiot-
tita dagli sterpi e dal famoso “inverno del nostro scontento”.
Del resto eravamo nella prima meta degli anni ottanta del
secolo scorso, decisamente in un’altra incarnazione: Duncan
era morto vecchissimo da una manciata di anni (nel '78) e
Charleston, come tutto il mondo, era preda dell’oblio di sé.

Quasi a confermare il nostro stato d’animo, anzi, a sotto-
linearlo, comincio a piovere, e allora riparammo contro quel-
lo che doveva essere l'ingresso principale della casa. Non
c’'era una tettoia, ma pioveva a vento e il muro ci protesse.
Il silenzio era tanto compatto che per un istante potemmo
udire le voci di Nessa, Duncan e gli altri trapelare dall’inter-
no. Udimmo — o perlomeno credemmo di udire — scoppi di
risa e una sciocca musichetta in sottofondo (comunque non
era Mozart). Provammo a spiare oltre le finestre ma era tut-
to chiuso. Il passato, questo enorme repertorio del meglio di
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IL GIARDINO DI BLOOMSBURY

ciascuno, si negava alla vista, ergo alla comprensione — am-
messo che si possa mai comprendere ci6 che ¢ successo pri-
ma di noi. Ci sarebbe piaciuto, quel giorno lontano, almeno
poter sbirciare le pareti, gli oggetti, i mobili tra i quali ave-
va vissuto l'unico gruppo di giovani artisti e intellettuali del
Novecento di cui sentivamo di condividere quasi tutto. Ci
sarebbe piaciuto dare un'occhiata ai quadri che avevano di-
pinto, alle decorazioni di porte, mattonelle, piatti, tessuti e
lampade che avevano lasciato. Ci sarebbe piaciuto respirare
un po’ dell’atmosfera libera, brillante e anticonformista che
in quelle camere avevano respirato alcune tra le menti pit
originali dellintero secolo, spaziando tra pittura, scultura,
design, letteratura, economia. Si, ci sarebbe piaciuto, e non
per feticismo culturale ma perché, a torto o a ragione, tu e
io sentivamo di appartenere a quella stessa famiglia di senza
famiglia — eccentrici, contraddittori e magari irresponsabili —
di cui erano stati membri Nessa, Duncan, Bunny, Maynard,
Clive, Virginia, Leonard, Lytton, Roger, Morgan et les autres.
Tu eionon sapevamo dipingere, € scrivere era una vergogna
coltivata in privato; quanto a insicurezza, pero, non eravamo
secondi a nessuno. Da quel punto di vista Charleston era an-
che un po’ casa nostra, in definitiva.

Ma per ora ci era negato 'accesso, e la pioggia, in quel
suo tipico modo obliquo, cio¢ britannico, suggeriva di aprire
gli ombrelli che non avevamo e andarcene. Tuttavia ¢ inim-
maginabile (e benedetta) la mancanza di buonsenso che puo
nascondersi in chi ha vent’anni, specie se si tratta di un italia-
no e di un inglese messi insieme dal caso, e specie se insieme
vanno in pellegrinaggio a Charleston quando il luogo ¢ chiu-
so al pubblico, oltre che difficile da raggiungere senza mezzi
propri. Per ripararci dalla pioggia, che evidentemente aveva
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deciso di battere qualche record di millimetri caduti nel mi-
nor tempo possibile, ci stringemmo uno all’altro, schiacciati
contro il malandato portoncino d’ingresso. Tacemmo, sorri-
dendo per I'impaccio, e i nostri respiri in un attimo si accor-
darono, quasi fossimo su una scialuppa in balia del tempo
(nel senso della fisica teorica, pitt che del meteo), e di quel
tempo potevamo sentire le onde colpirci ai fianchi, sballot-
tandoci, spingendoci in avanti o, meglio, indietro, verso 'im-
mensa sfera di cristallo per prevedere il futuro che ¢ il passa-
to. Insomma: dovevamo soltanto fantasticare.
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L’ESTATE DEL 1916

Come in un romanzo di Morgan, che in materia di fanta-
sticherie era il pit1 bravo di tutti, si puo anche cominciare con
le lettere di Virginia a sua sorella.

Hogarth House, Richmond,
14 MAGGIO

Carissima,

stavo iniziando a preoccuparmi sul serio, perché non ri-
cevevo tue notizie, e ricordavo la tua promessa di scrivere al-
meno due volte alla settimana...
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IL GIARDINO DI BLOOMSBURY

Cosa fa Clive? Suppongo che una rottura sia quasi la scu-
sa migliore che si possa avere. Mi chiedo cosa farai, se Duncan
e Bunny saranno obbligati a prestare servizio civile. Vorrei che
venissi via da Wissett, e prendessi Charleston. Leonard é an-
dato a vederla, e dice che é una casa magnifica e ti suggerisce
caldamente di prenderla. E a circa un chilometro e mezzo da
Firle, su quel sentierino che porta sotto le colline. Ha un giar-
dino delizioso, con uno stagno, alberi da frutta e ortaggi; ora
tutto s’¢ inselvatichito, ma potresti farne una cosa graziosis-
sima. La casa é molto bella, con stanze spaziose, e una stanza
con delle grandi finestre che andrebbe bene come studio. Al
momento é usata, sembra, come posto per passarci il fine set-
timana da una coppia che ha un’enorme quantita di anima-
li. Dicono che ci vuole soltanto mezz'ora a piedi attraverso il
parco per arrivare alla stazione di Glynde, e li vicino c’é Firle
col telefono, cosi che sarebbe pii facile raggiungere te che noi.
Ci sono un gabinetto e un bagno, ma il bagno ha solo I'acqua
fredda. La casa va rimessa a posto, e la tappezzeria é orribile.
Ma sembra un posto molto attraente — ed é a 6 chilometri da
n0i, cosi non ti daremmo fastidio.

Gwel Marten, Corbis Bay, Cornovaglia,
24 SETTEMBRE

Carissima,

é molto eccitante pensare che c’é la possibilita che tu
prenda Charleston. Spero che lo farai. Leonard dice che ci
sono senz’altro 8 camere da letto, forse di piu, e molto belle,
due grandi soggiorni al pianterreno e uno piccolo, e delle bel-
le stanze spaziose al primo piano. Dice che il giardino lo si
potrebbe far diventare magnifico — ci sono piante da frutta e
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ortaggi, e un viale delizioso sotto gli alberi. Gli unici svantag-
gi gli sono sembrati il fatto che nel bagno c’é I'acqua fredda,
ma non quella calda; il gabinetto non é un granché, e c’é un
pozzo nero nel campo da tennis. Ma trova che sia bella quasi
quanto Asheham. Puoi dire quello che vuoi, ma penso che li
la campagna sia meravigliosa per viverci: ho sempre voglia di
tornarci, non la si trova mai monotona, ma poi, visto che non
sono un’artista, le mie impressioni non meritano di essere pre-
se in considerazione ah! ah!...

Ti prego scrivi presto e dimmi cosa succede. Sono sicura
che, se affitti Charleston, finirai per comprarla per sempre. Se
ci vivessi, potresti renderla assolutamente divina.

Tra le due lettere — tra la meta di maggio e la fine di set-
tembre — passo la seconda estate di guerra e per gli uomini
I'arruolamento divenne obbligatorio. Nessa, la sorella a cui
Virginia scriveva, era piuttosto lontana da Richmond — si tro-
vava a Wissett, nel Suffolk, a due ore e mezza da Londra: due
ore e mezza che nel 1916 erano almeno il doppio. Abitava in
un lodge insieme a Duncan, di cui era innamorata, e a Bunny,
di cui Duncan era innamorato. Oltre a loro, nel grande e di-
sordinato lodge, scorrazzavano Julian e Quentin, i due figli
che Nessa aveva avuto rispettivamente otto e sei anni prima
col marito legittimo, Clive; c’erano inoltre la tata Mabel e il
cane Henry. Una specie di arca di Noe molto disordinata, in
formato economico.

Sia Duncan sia Bunny avrebbero dovuto essere al fron-
te, ma erano obiettori di coscienza e per questo motivo aveva-
no lasciato Londra per trasferirsi in campagna, dove poteva-
no dimostrare di essere utili allo sforzo bellico lavorando nei
campi. Ma le regole della coscrizione si stavano stringendo
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IL GIARDINO DI BLOOMSBURY

di settimana in settimana e nell’estate del 16 la posizione
dei due giovani uomini (Duncan aveva trentun anni, Bunny
ventiquattro) si andava facendo via via piti incerta. A Wissett
entrambi risultavano lavoratori in proprio. E questo, per le
nuove regole sull’arruolamento, non andava bene. Dovevano
percio trovarsi un impiego presso terzi, che, sempre secondo
le nuove regole, potesse rientrare nella categoria di “impor-
tanza nazionale”.

Ecco perché il suggerimento di Virginia, a parte ogni
considerazione estetica e affettiva, appariva interessante.
Nessa era piu vecchia della sorella di nemmeno tre anni, ma
possedeva doti di concretezza e praticita sconosciute alla mi-
nore. La casa di Charleston, tanto caldeggiata nelle lettere
di Virginia, poteva essere la soluzione a piti di un problema:
provvedere a un lavoro agricolo presso terzi per Duncan e
Bunny, che li esentasse definitivamente dall’arruolamento;
sistemarsi in una casa di campagna piuttosto grande in un’a-
rea a pochi chilometri da Asheham, dove Virginia e il marito
Leonard passavano quasi tutti i finesettimana; stabilirsi in
aperta campagna, in un luogo piti isolato di Wissett, dove i
vicini spettegolavano su Nessa, una donna sposata di tren-
tasette anni che viveva con due uomini; e infine avvicinarsi
sensibilmente a Londra: che per lei, per Virginia e per tutti
i componenti della loro famiglia elettiva si identificava col
quartiere di Bloomsbury, nel West End della citta. Ed ecco
anche perché Nessa, senza farne parola ad alcuno, nel corso
di quell’estate in cui tutto ebbe inizio si mise in viaggio per
Firle, il villaggio piti vicino alla casa di Charleston.

L'estate ronzava di insetti e soldati. Campi di addestra-
mento ovunque. Viaggiava da sola, il che non era cosi fre-
quente a quei tempi, specie in un’area in cui i militari sbu-
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1. L’ESTATE DEL 1916

cavano dappertutto. Per fortuna non faceva troppo caldo e
a destinazione, nell’East Sussex, Nessa si rese conto che il
luogo era pit1 bello del previsto. Il panorama si stendeva fino
alle ondulate colline calcaree dei Downs. L'altura di Firle
Beacon dominava la scena. Tutto sembrava cosi remoto e allo
stesso tempo famigliare: il paesaggio era simile a quello che
si godeva da Asheham, pero qui la casa aveva qualcosa di piti
poetico: era immersa nella natura, a meno di un chilometro
di distanza dalla strada che collegava Lewes a Eastbourne, e
le colline in lontananza la incorniciavano, simili a uno scopo.
Come aveva scritto Virginia, dalla stazione di Glynde, che si
raggiungeva a piedi, si arrivava agevolmente in treno a Lon-
dra, e Firle era grande a sufficienza da avere un ufficio postale
e un telefono pubblico.

La costruzione era una tipica fattoria della zona, in pie-
tra e mattoni, la cui struttura risaliva all'incirca agli ultimi
anni del Sedicesimo secolo. Sino alla fine dell’Ottocento era
stata abitata dai fittavoli che lavoravano nelle vaste tenute dei
visconti Gage, i proprietari. Con la progressiva meccaniz-
zazione del lavoro agricolo e il relativo spopolamento delle
campagne, l'edificio col giardino intorno era stato prima adi-
bito a pensione e poi dato in affitto a una famiglia che I'aveva
lasciato andare in malora, trasformandolo in una specie di
stalla. A ogni modo costava poco, la casa era piena di stanze e
potenzialita, e il giardino, benché trascurato e quasi inacces-
sibile, sembrava incantevole gia cosi selvatico, col suo stagno
in cui immergersi nelle giornate piti afose.

Restava lo scoglio maggiore, per Nessa, e cio¢ trovare
un’occupazione a Duncan e Bunny che li tenesse lontani dal
fronte. Ma, come succede quando le cose girano per il ver-
so giusto forse grazie a qualche congiunzione astrale, Nessa
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IL GIARDINO DI BLOOMSBURY

ebbe fortuna perché alla New House Farm, una grande fat-
toria diretta dal signor Hecks, cercavano braccia da lavoro,
e I'impiego era riconosciuto utile dalle autorita ai fini dell’e-
senzione dall’arruolamento. La piccola spedizione segreta
nel Sussex fu insomma un successo, e per qualche ora Nessa
poté liberamente sognare la sua vita futura, insieme alle per-
sone che pil1 amava al mondo, come un’ininterrotta succes-
sione di dolci pomeriggi estivi in cui dipingere felice accanto
al suo Duncan. Com’¢ ovvio, sbagliava: perché, a differenza
del passato, il futuro — perfino un futuro pieno e per tanti
aspetti invidiabile come quello di Nessa — non ¢ mai dolce
né felice, ma soprattutto perché Duncan non era suo e mailo
sarebbe stato, se non in un senso e in un modo che avrebbero
prodotto talvolta amarezza e pil spesso dolore.

Quasi subito comincid l'organizzazione del trasloco.
Duncan rimase a Wissett qualche giorno per lasciare il lodge
in condizioni presentabili, Nessa porto i bambini a Londra
e Bunny ando in avanscoperta a Charleston ma, poiché non
poteva ancora passarvi la notte, forzo una finestra della vici-
na Asheham.

Bunny non era solo, quella notte. Con lui c’erano Bar-
bara, una delle fidanzate di turno, e Carrington, I'unica tra i
protagonisti di questa storia a comparire col cognome, Visto
che pretendeva di non essere chiamata Dora, un nome “trop-
po femminile, troppo inglese”, secondo lei. I tre dormirono (o
forse non dormirono) nello stesso letto e la mattina dopo le
due ragazze se ne andarono a Lewes, mentre Bunny attese
qualche giorno al Ram Inn, una pensione di Firle, che il resto
della ciurma arrivasse con i bagagli.

I 16 ottobre si ritrovarono tutti a Charleston. Ergo bi-
sogna sottolineare e tenere a mente questa data, 16 ottobre
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1916 — perché ¢ la data di nascita di una casa, di un progetto,
di una storia e, per li rami, & anche la data di nascita di questa
fantasticheria.

Agli abitanti di Wissett si erano aggiunte Flossie, la so-
rella della bambinaia Mabel, e un’altra domestica reclutata a
Londra. Il caos era totale; la scomodita il comune denomina-
tore. L’acqua andava pompata a mano dal pozzo, e per giun-
ta solo al pomeriggio; nulla per scaldarsi se non i camini, e
i camini bruciavano grandi quantitd di legna che qualcuno
doveva pur tagliare; solo un gabinetto in casa e zero corrente
elettrica. Proprio riferendosi a quei primi tempi spartani, co-
lui che diventera uno degli ospiti — e finanziatori — pit1 assi-
dui di Charleston, e cio¢ Clive, il marito di Nessa, dira tempo
dopo che, scorgendo la casa attraverso la nebbia dei campi, la
sua amica e amante Mary aveva pensato di trovarsi dentro
alle pagine di Cime tempestose. Insomma, in un incubo, pili
0 meno.

L’inverno che segui al trasloco fu particolarmente seve-
ro. Si ammalarono tutti di influenza. Non di rado al mattino
'acqua raccolta nei secchi era ghiacciata, e alzarsi dal letto
doveva apparire un’ipotesi priva di senso. Duncan e Bunny
uscivano alle 7.30 per andare alla fattoria del signor Hecks,
e tornavano a mezzogiorno per pranzare velocemente. La
giornata lavorativa terminava alle 5 del pomeriggio, lascian-
do entrambi privi di energie. Una routine che, nel volgere di
pochi mesi, trasformo i loro corpi: mentre Bunny ci guada-
gno, irrobustendosi e assumendo un bel colorito rubicondo
che lo rendeva irresistibile a tutti i sessi, Duncan perse parec-
chi chili e divenne pallido come un fantasma. Al ritorno dai
campi, tutti e due avevano solo voglia di mangiare e mettersi
a letto — altro che scrivere o dipingere.
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