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“The exciting truth about friendship

is that it is founded on choice.”

F R A N C E S  PA RT R I D G E ,  M E M O R IE S
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Non ho idea se sia accaduto in questa o in una prece-

dente incarnazione. Di sicuro era estate, forse in omaggio 

a quando la casa venne scoperta in mezzo ai campi, contro 

la linea morbida del Firle Beacon, tra gli arbusti e i rovi cre-

sciuti liberamente per anni. Faceva caldo e il cielo gravava 

basso, con tante nuvole settecentesche inclini al ghirigoro o, 

in subordine, alla pioggia. Non fu facile arrivare fin lì, cam-

minando sul sentiero che si staccava dalla strada principale. 

Senza aggiungere che da un momento all’altro le nuvole di 

cui sopra, capricciose per natura, avrebbero potuto sciogliere 

l’incertezza e, tra i ghirigori e la pioggia, optare per quest’ulti-

ma. A vederla comparire da lontano, comunque, la casa non 

aveva niente di straordinario – una casa di campagna un po’ 

quadrata, solida ma senza carattere. Niente lussi, nessun se-

gno di nobiltà: era stata indubbiamente la scena quotidiana 

o il campo di battaglia di generazioni di fittavoli, gente sem-

plice che lavorava la terra e allevava animali – pasti ripetitivi, 

poche parole e a letto presto. Nulla di romantico. Se era stata 

costruita per comparire in un romanzo, doveva trattarsi di una 

storia inventata da Thomas Hardy perché, pur essendo equi-

librata e assertiva, quella costruzione nascondeva un segreto.
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Sì, era estate. Ogni casa ha una stagione che le dà voce, e 

la stagione di Charleston era chiaramente l’estate. Non tanto 

perché tu e io la vedemmo per la prima volta in estate come 

era accaduto a Nessa molti anni prima, ma perché tu e io, pro-

prio come Nessa, Duncan e gli altri, eravamo incredibilmente 

giovani e l’estate si addice alla giovinezza perché esige la luce 

e la elargisce, e volentieri invita a fare a meno degli abiti.

Dicesti che in quella casa in fondo insignificante, almeno 

a vederla dall’esterno, la civiltà europea aveva toccato uno dei 

picchi del XX secolo, quanto a confusione tra arte e vita, e pro-

babilmente non avevi torto, ma io, che ero un esperto di confu-

sione, tuttavia non sapevo granché dei nostri remoti coetanei 

vissuti in quel luogo, se non che spesso avevano condiviso co-

stumi, idee e stanze da letto con una disinvoltura e una libertà 

che un po’ li faceva sembrare i nonni della generazione hippy 

però meno furbi e soprattutto meno inconcludenti. Perché se 

i cosiddetti figli dei fiori e derivati avevano bazzicato le comu-

ni e i festival rock negli anni sessanta del Novecento, quando 

tu e io eravamo bambini, è pur vero che subito dopo avevano 

finito per sposarsi e lavorare in banca o farsi una carriera in 

politica, mentre gli antenati di Charleston si erano dimostrati 

piuttosto fedeli ai loro princìpi perfino quando erano divenuti 

baronetti e mai avevano cessato di scrivere, dipingere, creare.

Poi però mi resi conto, stimolato dalle tue occhiate e mez-

ze frasi perplesse, che il parallelo tra il gruppo di Bloomsbury 

e il movimento hippy era del tutto insensato, se non altro che 

per un particolare: il primo aveva rifuggito ogni ideologia, 

mentre il secondo ne aveva generato una gran quantità. Se un 

messaggio ci arrivava da Bloomsbury, era al di fuori da ogni 

cliché; al contrario, hippies e derivati non avevano maneggia-

to altro. La differenza era tutta lì, e non sembrava da poco. 
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Era la differenza tra chi sperimenta qualcosa di nuovo – per 

esempio, un modo nuovo di condividere lo spazio domestico, 

erotismo incluso – ma non si erge a modello di nessuno, non 

alza il dito indice assetato di biasimo e non vuole fare prose-

liti, e chi invece sulla propria esperienza (nelle comuni, nei 

collettivi eccetera) pretende di fondare un prototipo buono 

per chiunque.

Vagammo nel giardino infestato di erbacce. Si scorgeva 

ancora il disegno originario realizzato da Roger già alla fine 

della Prima guerra mondiale. Ecco i vialetti, gli alberi di mele e 

lo stagno. Ecco le statue sbucare dai rovi, il mosaico ottagonale 

di Duncan e Nessa, e quella che gli abitanti della casa chiama-

vano “the piazza”. Tutto sembrava a un soffio dall’apocalisse, 

come se la lunga stagione estiva della modernità, che aveva 

prodotto una visione del mondo e uno stile di vita avventurosi 

e imprevedibili, dovesse ora scomparire per sempre, inghiot-

tita dagli sterpi e dal famoso “inverno del nostro scontento”. 

Del resto eravamo nella prima metà degli anni ottanta del 

secolo scorso, decisamente in un’altra incarnazione: Duncan  

era morto vecchissimo da una manciata di anni (nel ’78) e 

Charleston, come tutto il mondo, era preda dell’oblio di sé.

Quasi a confermare il nostro stato d’animo, anzi, a sotto-

linearlo, cominciò a piovere, e allora riparammo contro quel-

lo che doveva essere l’ingresso principale della casa. Non 

c’era una tettoia, ma pioveva a vento e il muro ci protesse. 

Il silenzio era tanto compatto che per un istante potemmo 

udire le voci di Nessa, Duncan e gli altri trapelare dall’inter-

no. Udimmo – o perlomeno credemmo di udire – scoppi di 

risa e una sciocca musichetta in sottofondo (comunque non 

era Mozart). Provammo a spiare oltre le finestre ma era tut-

to chiuso. Il passato, questo enorme repertorio del meglio di 
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ciascuno, si negava alla vista, ergo alla comprensione – am-

messo che si possa mai comprendere ciò che è successo pri-

ma di noi. Ci sarebbe piaciuto, quel giorno lontano, almeno 

poter sbirciare le pareti, gli oggetti, i mobili tra i quali ave-

va vissuto l’unico gruppo di giovani artisti e intellettuali del 

Novecento di cui sentivamo di condividere quasi tutto. Ci 

sarebbe piaciuto dare un’occhiata ai quadri che avevano di-

pinto, alle decorazioni di porte, mattonelle, piatti, tessuti e 

lampade che avevano lasciato. Ci sarebbe piaciuto respirare 

un po’ dell’atmosfera libera, brillante e anticonformista che 

in quelle camere avevano respirato alcune tra le menti più 

originali dell’intero secolo, spaziando tra pittura, scultura, 

design, letteratura, economia. Sì, ci sarebbe piaciuto, e non 

per feticismo culturale ma perché, a torto o a ragione, tu e 

io sentivamo di appartenere a quella stessa famiglia di senza 

famiglia – eccentrici, contraddittori e magari irresponsabili – 

di cui erano stati membri Nessa, Duncan, Bunny, Maynard, 

Clive, Virginia, Leonard, Lytton, Roger, Morgan et les autres. 

Tu e io non sapevamo dipingere, e scrivere era una vergogna 

coltivata in privato; quanto a insicurezza, però, non eravamo 

secondi a nessuno. Da quel punto di vista Charleston era an-

che un po’ casa nostra, in definitiva. 

Ma per ora ci era negato l’accesso, e la pioggia, in quel 

suo tipico modo obliquo, cioè britannico, suggeriva di aprire 

gli ombrelli che non avevamo e andarcene. Tuttavia è inim-

maginabile (e benedetta) la mancanza di buonsenso che può 

nascondersi in chi ha vent’anni, specie se si tratta di un italia-

no e di un inglese messi insieme dal caso, e specie se insieme 

vanno in pellegrinaggio a Charleston quando il luogo è chiu-

so al pubblico, oltre che difficile da raggiungere senza mezzi 

propri. Per ripararci dalla pioggia, che evidentemente aveva 
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deciso di battere qualche record di millimetri caduti nel mi-

nor tempo possibile, ci stringemmo uno all’altro, schiacciati 

contro il malandato portoncino d’ingresso. Tacemmo, sorri-

dendo per l’impaccio, e i nostri respiri in un attimo si accor-

darono, quasi fossimo su una scialuppa in balia del tempo 

(nel senso della fisica teorica, più che del meteo), e di quel 

tempo potevamo sentire le onde colpirci ai fianchi, sballot-

tandoci, spingendoci in avanti o, meglio, indietro, verso l’im-

mensa sfera di cristallo per prevedere il futuro che è il passa-

to. Insomma: dovevamo soltanto fantasticare.
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Come in un romanzo di Morgan, che in materia di fanta-

sticherie era il più bravo di tutti, si può anche cominciare con 

le lettere di Virginia a sua sorella.

Hogarth House, Richmond,

1 4  M A G G I O

Carissima,

stavo iniziando a preoccuparmi sul serio, perché non ri-

cevevo tue notizie, e ricordavo la tua promessa di scrivere al-

meno due volte alla settimana…
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Cosa fa Clive? Suppongo che una rottura sia quasi la scu-

sa migliore che si possa avere. Mi chiedo cosa farai, se Duncan 

e Bunny saranno obbligati a prestare servizio civile. Vorrei che 

venissi via da Wissett, e prendessi Charleston. Leonard è an-

dato a vederla, e dice che è una casa magnifica e ti suggerisce 

caldamente di prenderla. È a circa un chilometro e mezzo da 

Firle, su quel sentierino che porta sotto le colline. Ha un giar-

dino delizioso, con uno stagno, alberi da frutta e ortaggi; ora 

tutto s’è inselvatichito, ma potresti farne una cosa graziosis-

sima. La casa è molto bella, con stanze spaziose, e una stanza 

con delle grandi finestre che andrebbe bene come studio. Al 

momento è usata, sembra, come posto per passarci il fine set-

timana da una coppia che ha un’enorme quantità di anima-

li. Dicono che ci vuole soltanto mezz’ora a piedi attraverso il 

parco per arrivare alla stazione di Glynde, e lì vicino c’è Firle 

col telefono, così che sarebbe più facile raggiungere te che noi. 

Ci sono un gabinetto e un bagno, ma il bagno ha solo l’acqua 

fredda. La casa va rimessa a posto, e la tappezzeria è orribile. 

Ma sembra un posto molto attraente – ed è a 6 chilometri da 

noi, così non ti daremmo fastidio.

Gwel Marten, Corbis Bay, Cornovaglia,

2 4  S E T T E M B R E

Carissima,

è molto eccitante pensare che c’è la possibilità che tu 

prenda Charleston. Spero che lo farai. Leonard dice che ci 

sono senz’altro 8 camere da letto, forse di più, e molto belle, 

due grandi soggiorni al pianterreno e uno piccolo, e delle bel-

le stanze spaziose al primo piano. Dice che il giardino lo si 

potrebbe far diventare magnifico – ci sono piante da frutta e 
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ortaggi, e un viale delizioso sotto gli alberi. Gli unici svantag-

gi gli sono sembrati il fatto che nel bagno c’è l’acqua fredda, 

ma non quella calda; il gabinetto non è un granché, e c’è un 

pozzo nero nel campo da tennis. Ma trova che sia bella quasi 

quanto Asheham. Puoi dire quello che vuoi, ma penso che lì 

la campagna sia meravigliosa per viverci: ho sempre voglia di 

tornarci, non la si trova mai monotona, ma poi, visto che non 

sono un’artista, le mie impressioni non meritano di essere pre-

se in considerazione ah! ah!...

Ti prego scrivi presto e dimmi cosa succede. Sono sicura 

che, se affitti Charleston, finirai per comprarla per sempre. Se 

ci vivessi, potresti renderla assolutamente divina.

Tra le due lettere – tra la metà di maggio e la fine di set-

tembre – passò la seconda estate di guerra e per gli uomini 

l’arruolamento divenne obbligatorio. Nessa, la sorella a cui 

Virginia scriveva, era piuttosto lontana da Richmond – si tro-

vava a Wissett, nel Suffolk, a due ore e mezza da Londra: due 

ore e mezza che nel 1916 erano almeno il doppio. Abitava in 

un lodge insieme a Duncan, di cui era innamorata, e a Bunny, 

di cui Duncan era innamorato. Oltre a loro, nel grande e di-

sordinato lodge, scorrazzavano Julian e Quentin, i due figli 

che Nessa aveva avuto rispettivamente otto e sei anni prima 

col marito legittimo, Clive; c’erano inoltre la tata Mabel e il 

cane Henry. Una specie di arca di Noè molto disordinata, in 

formato economico.

Sia Duncan sia Bunny avrebbero dovuto essere al fron-

te, ma erano obiettori di coscienza e per questo motivo aveva-

no lasciato Londra per trasferirsi in campagna, dove poteva-

no dimostrare di essere utili allo sforzo bellico lavorando nei 

campi. Ma le regole della coscrizione si stavano stringendo 
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di settimana in settimana e nell’estate del ’16 la posizione 

dei due giovani uomini (Duncan aveva trentun anni, Bunny 

ventiquattro) si andava facendo via via più incerta. A Wissett 

entrambi risultavano lavoratori in proprio. E questo, per le 

nuove regole sull’arruolamento, non andava bene. Dovevano 

perciò trovarsi un impiego presso terzi, che, sempre secondo 

le nuove regole, potesse rientrare nella categoria di “impor-

tanza nazionale”.

Ecco perché il suggerimento di Virginia, a parte ogni 

considerazione estetica e affettiva, appariva interessante. 

Nessa era più vecchia della sorella di nemmeno tre anni, ma 

possedeva doti di concretezza e praticità sconosciute alla mi-

nore. La casa di Charleston, tanto caldeggiata nelle lettere 

di Virginia, poteva essere la soluzione a più di un problema: 

provvedere a un lavoro agricolo presso terzi per Duncan e 

Bunny, che li esentasse definitivamente dall’arruolamento; 

sistemarsi in una casa di campagna piuttosto grande in un’a-

rea a pochi chilometri da Asheham, dove Virginia e il marito 

Leonard passavano quasi tutti i finesettimana; stabilirsi in 

aperta campagna, in un luogo più isolato di Wissett, dove i 

vicini spettegolavano su Nessa, una donna sposata di tren-

tasette anni che viveva con due uomini; e infine avvicinarsi 

sensibilmente a Londra: che per lei, per Virginia e per tutti 

i componenti della loro famiglia elettiva si identificava col 

quartiere di Bloomsbury, nel West End della città. Ed ecco 

anche perché Nessa, senza farne parola ad alcuno, nel corso 

di quell’estate in cui tutto ebbe inizio si mise in viaggio per 

Firle, il villaggio più vicino alla casa di Charleston.

L’estate ronzava di insetti e soldati. Campi di addestra-

mento ovunque. Viaggiava da sola, il che non era così fre-

quente a quei tempi, specie in un’area in cui i militari sbu-
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cavano dappertutto. Per fortuna non faceva troppo caldo e 

a destinazione, nell’East Sussex, Nessa si rese conto che il 

luogo era più bello del previsto. Il panorama si stendeva fino 

alle ondulate colline calcaree dei Downs. L’altura di Firle 

Beacon dominava la scena. Tutto sembrava così remoto e allo 

stesso tempo famigliare: il paesaggio era simile a quello che 

si godeva da Asheham, però qui la casa aveva qualcosa di più 

poetico: era immersa nella natura, a meno di un chilometro 

di distanza dalla strada che collegava Lewes a Eastbourne, e 

le colline in lontananza la incorniciavano, simili a uno scopo. 

Come aveva scritto Virginia, dalla stazione di Glynde, che si 

raggiungeva a piedi, si arrivava agevolmente in treno a Lon-

dra, e Firle era grande a sufficienza da avere un ufficio postale 

e un telefono pubblico.

La costruzione era una tipica fattoria della zona, in pie-

tra e mattoni, la cui struttura risaliva all’incirca agli ultimi 

anni del Sedicesimo secolo. Sino alla fine dell’Ottocento era 

stata abitata dai fittavoli che lavoravano nelle vaste tenute dei 

visconti Gage, i proprietari. Con la progressiva meccaniz-

zazione del lavoro agricolo e il relativo spopolamento delle 

campagne, l’edificio col giardino intorno era stato prima adi-

bito a pensione e poi dato in affitto a una famiglia che l’aveva 

lasciato andare in malora, trasformandolo in una specie di 

stalla. A ogni modo costava poco, la casa era piena di stanze e 

potenzialità, e il giardino, benché trascurato e quasi inacces-

sibile, sembrava incantevole già così selvatico, col suo stagno 

in cui immergersi nelle giornate più afose.

Restava lo scoglio maggiore, per Nessa, e cioè trovare 

un’occupazione a Duncan e Bunny che li tenesse lontani dal 

fronte. Ma, come succede quando le cose girano per il ver-

so giusto forse grazie a qualche congiunzione astrale, Nessa 
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ebbe fortuna perché alla New House Farm, una grande fat-

toria diretta dal signor Hecks, cercavano braccia da lavoro, 

e l’impiego era riconosciuto utile dalle autorità ai fini dell’e-

senzione dall’arruolamento. La piccola spedizione segreta 

nel Sussex fu insomma un successo, e per qualche ora Nessa 

poté liberamente sognare la sua vita futura, insieme alle per-

sone che più amava al mondo, come un’ininterrotta succes-

sione di dolci pomeriggi estivi in cui dipingere felice accanto 

al suo Duncan. Com’è ovvio, sbagliava: perché, a differenza 

del passato, il futuro – perfino un futuro pieno e per tanti 

aspetti invidiabile come quello di Nessa – non è mai dolce 

né felice, ma soprattutto perché Duncan non era suo e mai lo 

sarebbe stato, se non in un senso e in un modo che avrebbero 

prodotto talvolta amarezza e più spesso dolore.

Quasi subito cominciò l’organizzazione del trasloco. 

Duncan rimase a Wissett qualche giorno per lasciare il lodge 

in condizioni presentabili, Nessa portò i bambini a Londra 

e Bunny andò in avanscoperta a Charleston ma, poiché non 

poteva ancora passarvi la notte, forzò una finestra della vici-

na Asheham.

Bunny non era solo, quella notte. Con lui c’erano Bar-

bara, una delle fidanzate di turno, e Carrington, l’unica tra i 

protagonisti di questa storia a comparire col cognome, visto 

che pretendeva di non essere chiamata Dora, un nome “trop-

po femminile, troppo inglese”, secondo lei. I tre dormirono (o 

forse non dormirono) nello stesso letto e la mattina dopo le 

due ragazze se ne andarono a Lewes, mentre Bunny attese 

qualche giorno al Ram Inn, una pensione di Firle, che il resto 

della ciurma arrivasse con i bagagli.

Il 16 ottobre si ritrovarono tutti a Charleston. Ergo bi-

sogna sottolineare e tenere a mente questa data, 16 ottobre 
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1916 – perché è la data di nascita di una casa, di un progetto, 

di una storia e, per li rami, è anche la data di nascita di questa 

fantasticheria.

Agli abitanti di Wissett si erano aggiunte Flossie, la so-

rella della bambinaia Mabel, e un’altra domestica reclutata a 

Londra. Il caos era totale; la scomodità il comune denomina-

tore. L’acqua andava pompata a mano dal pozzo, e per giun-

ta solo al pomeriggio; nulla per scaldarsi se non i camini, e 

i camini bruciavano grandi quantità di legna che qualcuno 

doveva pur tagliare; solo un gabinetto in casa e zero corrente 

elettrica. Proprio riferendosi a quei primi tempi spartani, co-

lui che diventerà uno degli ospiti – e finanziatori – più assi-

dui di Charleston, e cioè Clive, il marito di Nessa, dirà tempo 

dopo che, scorgendo la casa attraverso la nebbia dei campi, la 

sua amica e amante Mary aveva pensato di trovarsi dentro 

alle pagine di Cime tempestose. Insomma, in un incubo, più 

o meno.

L’inverno che seguì al trasloco fu particolarmente seve-

ro. Si ammalarono tutti di influenza. Non di rado al mattino 

l’acqua raccolta nei secchi era ghiacciata, e alzarsi dal letto 

doveva apparire un’ipotesi priva di senso. Duncan e Bunny 

uscivano alle 7.30 per andare alla fattoria del signor Hecks, 

e tornavano a mezzogiorno per pranzare velocemente. La 

giornata lavorativa terminava alle 5 del pomeriggio, lascian-

do entrambi privi di energie. Una routine che, nel volgere di 

pochi mesi, trasformò i loro corpi: mentre Bunny ci guada-

gnò, irrobustendosi e assumendo un bel colorito rubicondo 

che lo rendeva irresistibile a tutti i sessi, Duncan perse parec-

chi chili e divenne pallido come un fantasma. Al ritorno dai 

campi, tutti e due avevano solo voglia di mangiare e mettersi 

a letto – altro che scrivere o dipingere.




