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I GAROFANI ROSSI NON SI TROVANO PIU

di Nadia Terranova

Ve ne sarete accorti pure voi, se avevate l'abitudine di passare dal
fioraio e portarne uno in dono all'amico contestatario, all'amante che
vi ha messo sottosopra la vita, alla persona che, in qualche momento,
¢ stata per voi la rivoluzione: privata o politica, oppure senza linea di
discontinuita.

Io me ne sono accorta perché usavo portarli a un ragazzo che ¢ morto
con I’idea della Rivoluzione in testa. Di solito vado a trovarlo assieme a
un’altra persona che gli ha voluto bene, e, prima di imboccare la strada
per il cimitero, lei chiede di fermarsi sempre allo stesso fioraio: pren-
diamo un garofano, ché a lui piacevano assai. Rosso, per forza: come
la Rivoluzione.

Ora per0 i garofani rossi non si trovano pitl. Dicono sia successo
dopo la fine del vecchio partito socialista, dicono che erano i congressi
di partito a tenere alta la domanda. Chissa. La sua storia ¢ quella di un
fiore spazioso e prismatico: contiene la rivoluzione portoghese e i diritti
dei lavoratori, caratterizza la Slovenia ma anche la Spagna, ha segnalato
lappartenenza all’aristocrazia francese e la segnalazione di un messaggio
segreto. Insomma ha incarnato le pit disparate declinazioni della politica,
e quelle pitt uniformi ma sempre dirompenti della passione amorosa.

Cifermiamo al fioraio all’angolo della Statale, diamo uno sguardo alle



rose, ai crisantemi, all'erica e ai fiori di campo, e non compriamo niente.
Piuttosto, rubiamo un ramo di bouganville bordeaux, qualche bocciolo
selvatico che tende al vinaccio sul bordo dell’asfalto: ¢’ ancora un po’
di gioventti nella contrarieta stizzita con cui non ci accontentiamo della
proposta commerciale, un residuo malinconico e schietto di rivolta. Col
sostituto fantasma del garofano rosso copriamo I'ultimo pezzo di strada,
fino alla tomba del ragazzo che vogliamo omaggiare. Anche lui una volta
ha avuto sedici anni, come il protagonista del romanzo di Vittorini.

Il garofano rosso ¢ un simbolo, e Elio Vittorini conosceva e usava
molto bene i simboli. Nel suo capolavoro Conversazione in Sicilia ogni
dettaglio e personaggio lo diviene: il pane, il formaggio e il miele come
nutrimento dell’'infanzia o del presente, gli uomini “con e senza baftfi”
schiacciati e strumentalizzati dal potere, la Sicilia come Mondo Offeso,
dunque non Pisola bensi I'universo intero, quando viene piegato dall'op-
pressione. La censura fascista aveva spinto l'autore a dire e non dire,
dunque a dire di piti e meglio, cercando parole metaforiche e oblique.
Trasportare la realta su quel piano equivaleva a compiere un movimento
letterario, Vittorini non tradiva la scrittura, ma la assecondava: cid in
Conversazione fu possibile con quel grado di consapevolezza perché
prima c’era stato I/ garofano rosso — palestra di scrittura per 'autore, ma
anche palestra di parole sgradite ai fascisti, che infatti avevano punito
quell’esordio con la censura.

Nel Garofano rosso, il protagonista Alessio Mainardi ¢ un ragazzo
affascinato dal fascismo, per motivazioni che il regime avrebbe voluto
nascondere sotto il tappeto del salotto buono: tra i ragazzi il fascismo
faceva proseliti perché eccitava gli animi e esortava alla violenza, tra
caos ideologico e I'insopprimibile aspirazione giovanilistica a esserci, a
esistere, a farsi Storia a tutti i costi. Tutto ci6 che in questo romanzo
di formazione ¢ raccontato, perché ¢ vero, ha a che fare con cio6 che il
fascismo silenzia e nasconde: il modo in cui illegalita e la criminalita si
infiltrano in ideali di giustizia e ribellione. Sul buio che cadde su que-
sto testo, censurato prima di nascere perché “contrario alla morale e al
buon costume”, scrisse tutto Elio Vittorini nella prefazione alla prima



edizione, nel 1948: il romanzo ¢ di quindici anni prima, ma comincio
come racconto a puntate sulla rivista Solaria e li fu interrotto e ina-
bissato. Quando arrivera in libreria, dunque, saranno gia altri tempi e
sara maturato lo scrittore, che perd cosi nacque: con una storia dove
I'amore, 'amicizia, il cameratismo, la scuola, la seduzione di una rivol-
tella, il desiderio carnale sono assorbiti e filtrati dal caos furioso della
gioventu, e la scrittura risente dell'ingenuitd, a tratti del patetismo, che
a quell’eta sono organici.

La storia sorge da un garofano rosso infilato in una busta. “Quasi
un papavero,” annota Alessio, un semplice fiore che pero gli fa tremare
le mani, perché a mandarglielo ¢ Giovanna, la ragazza che nelle sue
fantasie ha chiamato Diana, amplificando il divario tra il sentimento
e la realtd (“Io 'amo, ma lei che c’entra? La cosa riguarda me,” scrivera
decenni dopo un altro scrittore siciliano, Gesualdo Bufalino). In una
dicotomia tutta autocentrata, esondante maschilismo d’epoca, 'ange-
licata Giovanna-Diana si contrappone a Zobeida, la prostituta, 'amore
ideale alla passione sensuale. Il garofano passa dalla busta segreta al
bavero della giacca di Alessio, brillando dell'ambivalenza del suo por-
tato amoroso e politico. Crocevia di trasformazioni e confusioni, da
socialismo a fascismo, da sentimento platonico a sesso consumato, da
ideali a prassi, il garofano si fa rosso sangue, tormenta il protagonista
nei sogni, torna all'occhiello come provocazione, nel portafoglio come
possesso. “Ma il garofano rosso me lo tengo ed ¢ cosa mia, altro che!”
rivendica Mainardi, con la stessa enfasi sorda con cui esalta i film “come
piacciono a me, coi cappellacci, le sabbie, le palizzate e fumo pim-pam
di pistole”, con la stessa miopia gregaria con cui si vanta: “I professori
avevano commemorato Matteotti ieri all’'universita, e noi per protesta
si fa sciopero di tutte le scuole.”

Ci sono diversi motivi per cui ha senso oggi leggere 1l garoﬁmo 70s50.
Il piti noto, il motivo per il quale ¢ stato pubblicato intero nel 1948 ¢ da
allora mai pits sparito, ¢ il suo valore documentale, di testimonianza in
presa diretta: cosa trovavano i giovani nel fascismo? Leggere per scoprirlo,
anzi: per esperirlo. Per sentirsi urticati e addolorati dal protagonista e dal



contesto. Dunque: per fare un’esperienza letteraria diversa dallempatia
senza riserve o dallammirazione degli eroi. E anche: per vedere come
nasce uno scrittore, I'incoscienza e la forza mai pit ripetibili dell'esordio
giovanile, comprese le mancanze, le ovvieta, le ambizioni sbilanciate
della forma.

Ernesto Ferrero ha scritto che a Vittorini interessavano pit le perso-
ne che i libri, che aveva della politica un’idea cosi forte da sopportarne
anche le delusioni. Osservando la linea dei suoi romanczi, in filigrana si
legge un procedere per negazione, ciascuno del precedente — come se
dalla chiusura di una porta conseguisse, sempre, I'apertura di un’altra
che senno sarebbe rimasta serrata. Lo stesso si puo dire dei suoi progetti
editoriali, delle riviste, delle collane che fondava, animava, difendeva e
chiudeva: esaurirne una era necessario per entrare in un altro vortice,
una nuova idea di futuro.

Qui, in questo romanzo a puntate interrotto e poi rinvenuto, di quel
Vittorini solare e determinato c’¢ I'origine. Contiene tutto cid che nella
sua poetica sara dipanato, ma in una forma che dalla sua scrittura sara
negata. Eun pezzo di storia: dell’autore, d’Italia, e anche nostra: come
lettori abbiamo la liberta di leggerlo e anche criticarlo, ma un tempo
non tanto lontano questo gesto, che oggi diamo per scontato, non fu
possibile.

E il garofano, scomparso dalla quotidianita e sopravvissuto in queste
pagine, ¢ rimasto a ricordarlo.

Aprile 2026



IL GAROFANO ROSSO






Aspettavamo la campana del secondo orario, tra undici e mez-
zogiorno, pigramente raccolti, sbadigliando, intorno ai tavolini del
caffé Pascoli & Giglio, ch’era il caffe nostro, del ginnasio-liceo,
sull’angolo di quella strada, anch’essa nostra, con la via principale
della citta, dai borghesi detta Corso e da noi Parasanghea.

I pit fortunati mandavano giu I'una dietro I'altra granite di
mandorla, la pitt buona cosa da mandar giti ch’io ricordi della
mia infanzia; e c’era la tenda rosso marrone che bruciava di
sole come un sospeso velo di sabbia sopra i tavolini. C’erano
discorsi di grandi parole, di grandi speranze, e c’erano i pet-
tegolezzi scolari sulle medie, i temi in classe, i professori e i
compagni sgobboni.

I piccoli delle classi ginnasiali si rincorrevano da marciapiede
a marciapiede, urlando, fin su allo sbocco di piazza del Duomo
che chiamavamo Ponto Eusino, e la subito le loro urla selvag-
ge risuonavano piu larghe e cantanti quasi come su una aperta
campagna. La era, difatti, una campagna di sole: piazza Duomo;
amplissima nel suo asfalto ancora fresco, con le sue palazzine rosse
settecentesche a semicerchio, col suo puzzo di preti che veniva
dall’arcivescovado insieme a un odore di limoni, e la gradinata
del duomo dal sommo della quale si scorgeva oltre tetti e tetti una
striscia abbagliante di mare canuto.
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Avevo sedici anni, quasi diciassette; mi piaceva ormai fare il
“grande” e stare coi grandi veri, tutti dai diciotto in su, della
seconda e terza liceale, a discutere, a fumare sotto la tenda color
ruggine del caffe; ma ogni volta che 'urlo di uno dei piccoli andava
lontano oltre la strada sulla prateria della piazza mi sentivo nitrire
dentro e ritornare cavallino com’ero stato quando anche io dai
gradini della cattedrale spiccavo il volo radente sopra I'asfalto.

Un pezzo era che piti non osavo giocare a quel modo scalpi-
tante. Una signorina della “seconda” mi aveva guardato; e avevo
smesso senz’altro.

Era figlia di colonnello. Mi pareva bellissima, sebbene portasse
un cappellino che le nascondeva meta della faccia. Andava da casa
a scuola, da scuola a casa con una ragazzona dai grossi fianchi
della sua classe, che le dava sempre la destra e pareva la sua serva.

Appena mi sentii guardato non esitai; mi misi dietro a lei tenendo
dieci passi di distanza, e a tutte le uscite I'accompagnavo. Essa
si voltava in tutto il percorso una volta sola, quando giungeva
sull’angolo della strada di casa sua. Verso sera io ripassavo sotto
le sue finestre in bicicletta piti volte, e la musica d’un pianoforte
scorreva sotterranea dentro alla lunga fila di alte mura fiorite. Le
scrissi anche; ma lei non mi rispose; solo, perché in quella mia unica
lettera I’avevo chiamata Diana, spesso mi faceva misteriosamente
dire da qualche ragazza della mia classe che Diana mi salutava.

Un giorno mi mando un garofano rosso chiuso dentro una busta.

Mi trovavo in classe mentre la professoressa di lingue moderne
scandiva parole cantate di La Fontaine. “Mi ama,” pensai scattan-
do, e la professoressa mi grido di ripetere I'ultimo verso e io dissi,
pensando mi vuole bene: “Ma neanche per sogno!”

Fui cacciato dall’aula per tutto il resto della lezione; e andai a
mettermi dietro la porta della “seconda” dove abitava lei. Spera-
vo di udire la sua voce, non la conoscevo ma credevo di poterla
riconoscere. “Mi ama,” pensavo. E la voce di “lei” si alzo, mentre
quella dolente del prete che insegnava greco a tutto il liceo, inter-
rogava. Era una voce come di bambina che si sveglia, con un lungo
“oh” di meravigliato raccoglimento al principio di ogni risposta.
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C’era un gran caldo, sebbene fosse solo maggio, o giugno, e
dalle finestre spalancate del corridoio veniva odore di fieno. Mi
ricordava caldi mucchi di quando cominciai a non essere pitt bam-
bino, e un caldo turbamento nutriva in me la fede che Giovanna,
quella voce, mi volesse bene. Lontano si sentivano marciare nella
palestra femminile le allieve di un altro corso.

Mi staccai dalla porta, la voce era diventata un’altra dentro
all’aula, e mi affacciai alla finestra, mi misi a guardare git in un
cortiletto mai visto prima, ad osservare le foglie di un fico muoversi
nel sole come lucertole, al di la di un muricciolo.

Poi 'uscio dirimpetto si apri e in una ventata di voci usci lei,
quella giovane che mi voleva bene, vestita di verde e di azzurro
sugli alti tacchi.

La vidi, nei vetri della finestra, esitare come pensasse di tornare
in classe. Sentii che arrossiva. E tremai per il bene che mi voleva,
che un nulla sarebbe bastato, credevo, a cancellare via dal suo
cuore. Volevo far finta di continuare a guardar fuori ma appena
lei svolto I'angolo del corridoio le corsi dietro.

Mi guardo quando la raggiunsi e nient’affatto era rossa come
avevo supposto. Era tranquilla e sorridente. Vidi che aveva gli
occhi chiari, fieramente grigi nel viso di bruna.

“Oh” mi disse. “Vado a prendere il fazzoletto che ho dimenti-
cato. Giu. In guardaroba.”

Pensai: “E se la baciassi?”

Di nuovo mi assali il caldo del ricordo di quando rotolavo sui
mucchi di fieno in un tempo felice con una ciurma di bimbi, e
pensai “baciarla” come se fosse significato portarla su uno di quei
mucchi, rotolare fino al tramonto di quel pomeriggio con lei che
mi aveva mandato un garofano rosso, quasi un papavero. Ma fu
un minuto solo, durante il quale mi tremarono le mani. E subito
comincio un terrore di farle male, di distruggere il bene, di per-
dere per sempre la felicita di avere il garofano rosso donato da lei.

Con timida civetteria lei disse: “Dunque?” E appena sorrise era
gia incamminata per andar via. Ma la fermai, la chiamai col suo
nome: “Giovanna!” Era stato stupido, pensai, chiamarla Diana,
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mentre era cosi Giovanna col suo passo, le sue gambe, la sua nuca,
il suo verde e azzurro; cosi Giovanna! Pure non trovavo parole, e
non sentivo che un’acqua di mulino farmi dentro io-io-io e diven-
tare calda entro di me, un turbine di io-io-io, al cui confronto ogni
cosa pareva non essere vera.

“Oh bisogna che sia vero!” pensai. Bisogna fermare quel suo
passo, quelle sue gambe, quella sua nuca, quel suo verde ed azzurro
e renderli veri. Io le volevo bene per tutto questo che la facevano
diversa da ogni altra scolara della terra.

Ma appena si volto il mio sguardo entro nel suo, sentii di
volerle bene anche per qualcosa di pit, come per una mia e
sua bonta furiosamente vitale che avrebbe potuto farmi cor-
rere ammazzando le professoresse di franco-inglese attraverso
afriche e americhe. Fu con questo senso di enorme bonta che
la baciai; e fu appena un battito di labbra contro le sue labbra,
profondo e vivo pero nella sua gentilezza. Le sue labbra non
fuggirono, le sentii anzi salire sotto le mie. E mi chiesi: “E un
bacio? E stato un bacio?”

Essa sorrideva, poi non piti. Alzo un braccio contro il mio petto
ad allontanarmi e il garofano fu strappato dall’occhiello, cadde.
Ma lei stessa si chino a raccoglierlo, me lo assicurd con uno spillo,
scappo via. Scappo in classe, non di sotto come doveva; e io rimasi
solo, di nuovo travolto dal mio interno turbine di io-io-io.

Rividi il fico. Qualcosa di stranamente orientale era stato,
I’albero dei fichi, nella mia infanzia. Una Persia, un’Arabia... A
sei anni avevo imparato il catechismo in un recinto parrocchiale
dove c’erano, oltre il prete e noi bimbi, un tacchino e un fico. E
un fico c’era anche nel giardinetto della casa dove mi avevano
raccontato di Aladino e del suo Genio e della Lanterna Magica
certe amiche sempre vestite di nero che mamma chiamava “le
signorine”.

Rividi il fico con le sue foglie che si muovevano come lucertole
nel sole, e rividi il cortiletto, I'aria, un uccello grigio che giunse di
la dai muri e si poso su qualche cosa. Insomma rividi il mondo.
Ma non mi riprese 'incanto disoccupato di prima. Tutto ora ave-
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va una sua appuntita ragione precisa di piacermi. E tutto, anche
I'odore del fieno, anche le voci di marcia e il passo di marcia che
venivano dalla palestra femminile, ora mi facevano pensare in un
nuovo modo. Quello ch’era successo sarebbe continuato... Il bacio
di Giovanna sarebbe continuato.

Cosi come fui da qualcuno dei miei compagni invitato a rientrare
in classe, perché la professoressa mi condonava il resto del castigo
e mi chiamava a ripetere la lezione, risposi di no. Era osare troppo
e senza ragione per un ragazzo, ma la felicita della cosa avvenuta
mi metteva dentro una voglia di sfida senza ragione.

La professoressa di lingue impreco al di 1a dalla porta; giti dagli
uscieri un campanello squilld allarme. E la felicita della cosa avve-
nuta si fece epica in me: desiderio di guerra e di trombe.

Accorse un bidello.

Nello stesso tempo suono la campana delle tre, dell’uscita.
Comincio il clamore delle scolaresche sguinzagliate fra i banchi.
Le porte andarono a sbattere contro i muri. Vidi le tende azzurre
sventolare al di sopra di teste e teste. Ed ecco mentre prendevo
cappello e libri, venirmi addosso coi suoi occhiali feroci la pro-
fessoressa di lingue.

Fui accompagnato dal preside.

“Impari per due giorni a capire che cosa significa essere allon-
tanato dalla scuola” disse il preside, dal centro di un tavolo, con
tartarea voce.

E tutti a quel paese! Che sapevano essi della gloria d’un garo-
fano rosso?

Andai presto a letto quella sera e mi addormentai quasi subito
mentre ancora la sguattera della pensione rimuoveva e lavava le
stoviglie, parlando basso con la cuoca, in cucina. Ma i miei com-
pagni di camera, di quella stanzona dalle sovraporte affrescate
dove eravamo in quattro ad avere letto e tavolo, tornando piu
tardi mi destarono.

Caddero una dopo I’altra le loro scarpe, scricchiolarono le
suste dei loro letti, e uno disse pure ch’era il tocco passato, ma
non ripresi pit sonno.
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Sentivo scorrermi sotto la guancia ’'acqua impetuosa del canale
che una volta, proprio li accanto al palazzo in cui c’era la pensione,
doveva alimentare un mulino. Dalla finestra del gabinetto ci si
affacciava su quell’acqua che un passo pit in 1a precipitava dentro
un arco buio sotto alle case. Tutta la notte mi parve davvero che
una ruota di mulino macinasse quell’acqua e che il mio garofano
mi fosse caduto la dentro e la ruota lo stritolasse.

Era anzi un’impetuosa corrente di garofani che mi scorreva sotto
la guancia. E nell’ansia in cui ero mi accorsi che non sapevo piu
chiamare lei col nome di gioco che le avevo dato. Svaniva se la
pensavo Diana. Mentre se la pensavo Giovanna era come toccarla.

Aspettavo lei 'indomani, alle otto e dieci, sull’angolo della sua
via. Ero quasi triste, senza i libri, e pitt che mai avevo voglia di
andare a scuola, dove lei avrebbe trascorso la sua giornata.

C’era un bar su quell’angolo e, dirimpetto, una farmacia; la
farmacia d’un certo Gulizia che aveva il figlio in seconda liceo,
nella stessa classe di Giovanna.

Ben noto a tutta la scolaresca liceale quel Gulizia, Cosimo di
nome, ma chiamato meglio “il figlio del purgantiere”. Era il ragaz-
zo piu debole del liceo sebbene quasi diciottenne, vestiva abiti
dimessi dal padre e adattati a lui da mani casalinghe; balbettava;
facilmente attaccava liti da cui usciva ogni volta scappando col
fazzoletto sotto il naso.

“Va’ 13; in seminario dovevi studiare” gli dicevamo.

Aveva un’aria biondiccia nonostante i capelli di carbone, che
faceva perdere la pazienza anche ai piccoli del ginnasio, solo che
cercasse, quando si parlava alto ai tavolini del caffe, di dire la sua.

“Rana” lo chiamavamo.

Percio restava appartato e non aveva rapporti che con signorine,
le quali, fuori di scuola, si lasciavano avvicinare solo da lui, come
lo sentissero inerme, e, si diceva, lo accoglievano anche nelle loro
case a studiare insieme durante le epoche, cosi temute in capo a
ogni bimestre, delle ricapitolazioni.

Mi parve di vederlo, quella mattina, nel buio della farmacia,
col suo berretto di stoffa scozzese calzato fino alle orecchie e libri
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sottobraccio, ma non vi feci caso. Mi occupava I'incanto dell’ora
presto, cosi piena di Giovanna.

Nell’aria, al di 1a delle alte ombre dei palazzi, spuntavano
foglioline di sole. Altro sole, liquido, veniva giu lungo la facciata
dell’albergo Vermouth di Torino; e in fondo alla via di Giovanna
appariva, velata di lontananza, la montagna rosa, non so se di
sabbia o roccia, della vecchia citta. La era mare, presto sarebbero
cominciati i bagni, sulla spiaggia appi¢ di quella montagna; i bagni;
e il vaporino che andava e veniva fischiando attraverso il porto.

Dal bar alcuni fiaccherai che bevevano caffé corretto mi squa-
drarono da capo a piedi, concentrarono gli occhi sull’occhiello
della mia giacca, sorrisero.

Passarono frotte di ragazzini delle elementari, vociando, con
le loro cassette di fibra a tracolla. Di nuovo una autoinnaffiatrice
risali verso il Corso spruzzando i muri di lembi del suo ventaglio
d’acqua. Alla farmacia il giovane di bottega in maniche di camicia
metteva giu le imposte verdi delle invetriate. E aroma di caffelatte
con benzina e asfalto bagnato saliva al cervello come qualcosa di
essenziale dell’ora.

Passo un questurino.

Regia-guardia una volta, mi era noto pei nostri studenteschi
tafferugli del 22: gli avevo tirato un pomodoro alla faccia uno di
quei giorni. Anche lui mi squadro come i fiaccherai, dalla testa ai
piedi, ma senza simpatia, poi passo oltre col suo passo di segugio,
e dondolava il bastone sul di dietro, nelle mani intrecciate, come
una specie di coda.

Istintivamente mi cercai al risvolto della giacca il garofano rosso.

Erano i tempi dell’affare Matteotti, ogni sera la citta rigurgitava
di Ultime edizion: dispiegate dinanzi ai lumi dei negozi, nei caffe
si tendevano le orecchie ad ogni voce d’avvocato che discuteva
di rimpasti ministeriali, dimissioni, eccetera.

“Ma il garofano non me lo levo” pensai.

Sentivo di volergli bene come a Giovanna stessa che 'aveva
tenuto dentro il petto. E del resto mi faceva piacere che Brisco-
la, il questurino regia-guardia, tornasse, col suo occhio che non
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aveva dimenticato il pomodoro, a sorvegliarmi come una specie
di sovversivo.

Che desiderio aveva di picchiarmi, quando sciolsero la Regia
Guardia, e rimase per un pezzo sbirro a spasso! Mi aspettava dal
tabaccaio di faccia al portone della pensione tutte le volte per
dirmi sempre la stessa terribile cosa:

“Non ti ci ho portato io dentro, ma ti ci porteranno.”

E ogni volta fremevo di rabbia e orrore ma non sapevo ribattergli
altro, dal mezzo dei miei spalleggiatori in calzoni corti, che “mica
si era andati a scuola di sbirraglia insieme, per darmi del tu”.

D’improvviso mi sentii chiamare da una voce chioccia.

“Signor Mainardi.”

Era la levatrice. Cosi chiamavamo la ragazzona che accompa-
gnava Giovanna. Era sola: usciva da casa di lei.

“Ho da ditle qualcosa da parte della mia compagna, ma bisogna
che camminiamo” disse.

“Gia; sono le otto e venticinque” dissi io, affrettando il passo
dinanzi a lei.

“Ma non cosi forte” disse la levatrice. E abbasso ancora la voce,
chiocciando vicino a me, come con un suo pulcino.

“Dunque senta. La mia compagna oggi sta male.”

“Ah, é malata?”

“Non proprio; cose passeggere. Ma la mia compagna ¢ molto
turbata per gli avvenimenti di ieri.”

“Avvenimenti?” scattai. “Che avvenimenti?”

“Insomma” prosegui, molto calma, la levatrice, “delle parole
corse tra lei e la mia compagna. E appunto ha raccomandato di
dirle che fu uno scherzo. Lei capisce che non puo esserci nulla di
serio fra la mia compagna e lei. Lei ha davanti a sé tutto il liceo
e l'universita prima di potere pensare a qualcosa di simile. E la
mia compagna ha invece diciott’anni e prima o poi vedra che il
colonnello non le lascia prendere nemmeno la licenza e la sposa
a qualcuno. Insomma la mia compagna ¢ una donna e lei, Mai-
nardi, scusi se glielo dico, lei ¢ un ragazzo. Per conto mio la mia
compagna ha fatto male a darle qualche speranza...”
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E mentre io la divoravo con occhi infuocati, essa strascico lun-
ga lunga quella “speranza” come se dovesse farmi molto bene e
calmarmi, cosi molle sulla mia fronte che ardeva.

Eravamo giunti, sulla Parasanghea, quasi all’altezza del caffe
Pascoli & Giglio che ai rintocchi della campana di scuola si stava
sfollando.

Ma prima di svoltare, la levatrice si fermo, sali sul marciapiede
come per essere un po’ piu alta di fronte a me che la dominavo
di tutta la testa, e ancora soggiunse:

“Sappia essere uomo questa volta tanto da dimenticare il poco
che c¢’¢ stato. E ora mi lasci, arrivederla.”

C’era dietro a lei il negozio d’'un armaiolo e intanto che essa
parlava le lunghe canne scintillanti dei fucili in vetrina mi affa-
scinavano. Un fucile c’era, appeso al muro, ma arrugginito, nella
vecchia casa di campagna di zio Costantino, e arrivavo a toccarne
’estremita del calcio se mi arrampicavo sulla spalliera del divano.
Lo toccavo, poi mi mettevo in un angolo, quieto, a meditare un
assassinio. Crescevo cosi, ed ero in grembiule, aspettando un
giorno in cui avrei potuto staccare quel fucile dal muro e sparare
fuori dalla finestra su qualcuno. Avevo anche deciso su chi, mi ero
scelto un tipo con una barba grigia che vedevo sempre nell’aia della
fattoria accanto buttare manciate di granoturco ai suoi tacchini.
Sognavo zolfo, zolfo, e gialla polvere da sparo sulle mie mani. E
nel 22 avevo posseduto una rivoltella, una Mauser, finalmente,
ma fu solo per mezza giornata. Mai, ecco, avevo fatto uso vero
di un’arma, mai tirato un colpo, e mai ammazzato qualcuno. E
invece, pitt che mai ora, dopo il tempo del grembiulino, mi pareva
che fosse necessario avere steso a terra nel sangue qualcuno, se
veramente volevo entrare nella vita, al di 1a della levatrice e del
prete insegnante di greco, nella vita dove si coglievano garofani
rossi e si baciava Giovanna.

Che significava il liceo e I'universita davanti a me?

Io sentivo di volere bene a Giovanna proprio nel punto in cui
mi trovavo con tanto liceo davanti e tanta universita; e sentivo
che nulla poteva esserci di piu serio di questo fra me e lei, e di
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pit reale. Ma poco dopo, quando la via del ginnasio-liceo resto
deserta, ruminando ancora su quelle parole demolitrici, ebbi quasi
piacere che mi fossero state dette, oscuramente piacere come di
essere stato ammesso a un mondo diverso dal mio, e di essere
entrato con una parte da protagonista proprio li dove si ragionava
alla maniera della levatrice.

In ritardo passo il figlio del purgantiere.

“Rana” gli gridai, con tutta I'ira che avevo.

Misteriosamente quello mi sorrise, come di derisione, e pur
correndo via verso il portone della scuola, per un attimo mi fece
sentire il suo alito sulla faccia.

“Lo so che ti ha dato quel garofano” disse.

“Figlio di puttana” gli urlai dietro.

E di nuovo pensai alla levatrice, che d'un tratto mi parve non
avesse parlato proprio come una grande, che avesse solo rappre-
sentato una sua buffa parte di grande. Le votai morte nel cuore, e
furioso contro Giovanna, e nello stesso tempo confusamente felice
di essere fuori da quella scuola dove lei non c’era, me ne andai
giti per la Parasanghea a trovare in pensione il mio grande amico
Tarquinio; e avevo quasi voglia, malgrado tutto, di fischiettare.
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Tarquinio Masséo era un ragazzo di diciott’anni che per una
complessa vicenda di bocciature non aveva preso a tempo la licenza
ginnasiale e ora si preparava da esterno per quella del liceo. In
pensione c’era per questo; ma con quali professori studiasse non si
sapeva; e quando noi tornavamo, di luglio, ai nostri paesi, soltanto
lui, come non avesse parenti, restava a godersi |’estate della citta coi
bagni, le orchestrine a mare, e i varieta all’aperto. Raccontava poi
delle ballerine che erano venute a pensione ai nostri posti e delle
prove di ballo ch’esse facevano, ancora in pigiama o in camicia,
nella grande sala comune tutta la mattinata.

In quella nostra pensione della signora Formica ce 'avevo
portato io.

L’avevo conosciuto una sera del '22 nella bottega di un fab-
bro-tipografo dove si stampava un giornaletto di scolari su carta
grossa come da pacchi, a quanto ricordo.

Si entrava nel ridotto tipografico passando per la caverna delle
incudini, tra le scintille, e spesso non si entrava nemmeno, ci si fer-
mava sulla soglia a guardare maestro e garzoni affaccendati intorno
a un cavallo, poiché spesso, quel fabbro, ferrava anche cavalli.

Si divenne amici, io e Tarquinio, continuando tutte le sere tra
le sette e le otto a frequentare quella bottega, anche quando il
giornale smise di uscire.

21



“La cava”, la chiamavamo.

“Allora t’aspetto alla ‘cava’” mi diceva Tarquinio ogni volta
salutandomi con un cenno per aria della sua mano.

E “cava” non era soltanto la bottega, ma quell’ora speciale di
buio e di lumi accesi, tutti quei vicoli la presso, su quell’ora, pie-
ni di scalpiti misteriosi di cavalli, e tutte le cose che avevamo da
dirci, 1a dentro, rosicchiando castagne secche, di donne, di terre,
di bastonate, d’aeroplani e automobili, di gioco del calcio, di libri
e di avvenire. Era quello che avevamo in comune.

“Allora presero Liebknecht, mentre dormiva, e lo portarono
dal generale. Dunque non volete sciogliere la lega? disse il gene-
rale. Perché dovrei scioglierla? disse Liebknecht. Se la sciolgo
chi difendera il popolo di Berlino dagli uomini come voi? Bene,
disse il generale e lo congedo con una stretta di mano. Da un’al-
tra porta entrava Rosa Luxemburg che avevano presa anch’essa
mentre dormiva. E Liebknecht scese le scale senza nessuno che lo
accompagnasse, mentre Rosa Luxemburg rispondeva le stesse cose
di lui al generale. Usci Liebknecht e c’erano sulla porta quattro
bavaresi che lo aspettavano. Due gli misero le manette, e due con la
mazza di ferro dietro alle spalle lo massacrarono. Cosi ¢ finita con
questa carogna, dissero. E cominciarono con Rosa Luxemburg che
scendeva le scale, usciva e altri due bavaresi le misero le manette,
altri due con la mazza di ferro la massacrarono...”

Questo raccontava Tarquinio, e diventava tra noi comune.

Tutte le cose ch’egli sapeva diventavano tra noi comuni. I suoi
libri diventavano i miei libri, le sue idee diventavano le mie idee,
la sua logica diventava la mia logica. E questo accomunarci, questo
riconoscerci nelle nostre aspirazioni di ragazzi, noi chiamavamo
“la cava”. Tarquinio parlava di tutto questo anche nei caffe, con
gli altri, ma allora non era “la cava”. Pareva non potesse esserci
“cava” fuori di quell’ora, quegli scalpiti di cavalli, quel buio e quei
lumi, quelle castagne secche che rosicchiavamo, quei garzoni fabbri
e maniscalchi, quel padrone fabbro e maniscalco, quella bottega.

“Ah, & come cospirare qui!” diceva Tarquinio.

Raccontava anche di sé, naturalmente, del suo paese favoloso,
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Quero, dove non era stato pit da dieci anni, dei suoi genitori
morti, della sua parentela sconosciuta, della sua infanzia tra alte
montagne.

“Ogni contadino, ogni pastore abita in una reggia, a Quero”
diceva. “La loro vita ¢ umile, ognuno fa umili lavori e si ciba di
ulive, ricotta e montone ma ognuno abita una casa di re. Oh se
solo si potesse abitare tutti case di re! Ci fu un gran re negli antichi
tempi che riempi Quero di fontane e di statue...”

E raccontava: “Nella mia casa c’erano scalinate di marmo, alti
cancelli di ferro battuto, e grandi balconi a pancia sul fiume...
Nelle stanze il soffitto era profondo come le cupole delle chiese...
E dal cortile entrava fogliame di nespoli a tutte le finestre... Ma
c’erano sempre temporali” raccontava, “e io tremavo pei fulmini
che vedevo strappar giu le teste alle statue... Non potevo soffrire
la luce dei lampi, sai. Del tuono non mi importava ma la luce mi
dava ai nervi. Anche ora, del resto...”

Cosi egli dava via anche le sue paure, e qualche volta io lo burlavo
e lui diceva: “E incredibile, Mainardi, come non capisci niente.”

Io allora restavo mortificato e dopo un po’ raccontavo anche io
una mia paura ed era lui, allora, a burlarmi: “Questa ¢ una paura
stupida” diceva. E si litigava. “Ci sono paure stupide e paure
intelligenti?” dicevo io. “Altro che” lui diceva. “Altro che! La
gente si allea nelle paure. E tu vedi come i bravi e i giusti siano
alleati in una paura intelligente... Come i perfidi siano alleati
in una paura idiota! L'umanita ¢ tutta divisa da patti e alleanze
contro le paure...”

Poi Tarquinio venne, con la sua cassa verde e le sue valigie di
cuoio nero, ad abitare anche lui dalla signora Formica, e tutta la
pensione fu “il protettorato” e la vasta stanza dalle sovraporte
affrescate fu “il campo”. Ma egli trascorreva buona meta della
giornata sotto “la tenda”.
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