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I GAROFANI ROSSI NON SI TROVANO PIÙ

di Nadia Terranova

Ve ne sarete accorti pure voi, se avevate l’abitudine di passare dal 
fioraio e portarne uno in dono all’amico contestatario, all’amante che 
vi ha messo sottosopra la vita, alla persona che, in qualche momento, 
è stata per voi la rivoluzione: privata o politica, oppure senza linea di 
discontinuità.

Io me ne sono accorta perché usavo portarli a un ragazzo che è morto 
con l’idea della Rivoluzione in testa. Di solito vado a trovarlo assieme a 
un’altra persona che gli ha voluto bene, e, prima di imboccare la strada 
per il cimitero, lei chiede di fermarsi sempre allo stesso fioraio: pren-
diamo un garofano, ché a lui piacevano assai. Rosso, per forza: come 
la Rivoluzione. 

Ora però i garofani rossi non si trovano più. Dicono sia successo 
dopo la fine del vecchio partito socialista, dicono che erano i congressi 
di partito a tenere alta la domanda. Chissà. La sua storia è quella di un 
fiore spazioso e prismatico: contiene la rivoluzione portoghese e i diritti 
dei lavoratori, caratterizza la Slovenia ma anche la Spagna, ha segnalato 
l’appartenenza all’aristocrazia francese e la segnalazione di un messaggio 
segreto. Insomma ha incarnato le più disparate declinazioni della politica, 
e quelle più uniformi ma sempre dirompenti della passione amorosa.

Ci fermiamo al fioraio all’angolo della Statale, diamo uno sguardo alle 
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rose, ai crisantemi, all’erica e ai fiori di campo, e non compriamo niente. 
Piuttosto, rubiamo un ramo di bouganville bordeaux, qualche bocciolo 
selvatico che tende al vinaccio sul bordo dell’asfalto: c’è ancora un po’ 
di gioventù nella contrarietà stizzita con cui non ci accontentiamo della 
proposta commerciale, un residuo malinconico e schietto di rivolta. Col 
sostituto fantasma del garofano rosso copriamo l’ultimo pezzo di strada, 
fino alla tomba del ragazzo che vogliamo omaggiare. Anche lui una volta 
ha avuto sedici anni, come il protagonista del romanzo di Vittorini. 

Il garofano rosso è un simbolo, e Elio Vittorini conosceva e usava 
molto bene i simboli. Nel suo capolavoro Conversazione in Sicilia ogni 
dettaglio e personaggio lo diviene: il pane, il formaggio e il miele come 
nutrimento dell’infanzia o del presente, gli uomini “con e senza baffi” 
schiacciati e strumentalizzati dal potere, la Sicilia come Mondo Offeso, 
dunque non l’isola bensì l’universo intero, quando viene piegato dall’op-
pressione. La censura fascista aveva spinto l’autore a dire e non dire, 
dunque a dire di più e meglio, cercando parole metaforiche e oblique. 
Trasportare la realtà su quel piano equivaleva a compiere un movimento 
letterario, Vittorini non tradiva la scrittura, ma la assecondava: ciò in 
Conversazione fu possibile con quel grado di consapevolezza perché 
prima c’era stato Il garofano rosso – palestra di scrittura per l’autore, ma 
anche palestra di parole sgradite ai fascisti, che infatti avevano punito 
quell’esordio con la censura.

Nel Garofano rosso, il protagonista Alessio Mainardi è un ragazzo 
affascinato dal fascismo, per motivazioni che il regime avrebbe voluto 
nascondere sotto il tappeto del salotto buono: tra i ragazzi il fascismo 
faceva proseliti perché eccitava gli animi e esortava alla violenza, tra 
caos ideologico e l’insopprimibile aspirazione giovanilistica a esserci, a 
esistere, a farsi Storia a tutti i costi. Tutto ciò che in questo romanzo 
di formazione è raccontato, perché è vero, ha a che fare con ciò che il 
fascismo silenzia e nasconde: il modo in cui l’illegalità e la criminalità si 
infiltrano in ideali di giustizia e ribellione. Sul buio che cadde su que-
sto testo, censurato prima di nascere perché “contrario alla morale e al 
buon costume”, scrisse tutto Elio Vittorini nella prefazione alla prima 
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edizione, nel 1948: il romanzo è di quindici anni prima, ma cominciò 
come racconto a puntate sulla rivista Solaria e lì fu interrotto e ina-
bissato. Quando arriverà in libreria, dunque, saranno già altri tempi e 
sarà maturato lo scrittore, che però così nacque: con una storia dove 
l’amore, l’amicizia, il cameratismo, la scuola, la seduzione di una rivol-
tella, il desiderio carnale sono assorbiti e filtrati dal caos furioso della 
gioventù, e la scrittura risente dell’ingenuità, a tratti del patetismo, che 
a quell’età sono organici.

La storia sorge da un garofano rosso infilato in una busta. “Quasi 
un papavero,” annota Alessio, un semplice fiore che però gli fa tremare 
le mani, perché a mandarglielo è Giovanna, la ragazza che nelle sue 
fantasie ha chiamato Diana, amplificando il divario tra il sentimento 
e la realtà (“Io l’amo, ma lei che c’entra? La cosa riguarda me,” scriverà 
decenni dopo un altro scrittore siciliano, Gesualdo Bufalino). In una 
dicotomia tutta autocentrata, esondante maschilismo d’epoca, l’ange-
licata Giovanna-Diana si contrappone a Zobeida, la prostituta, l’amore 
ideale alla passione sensuale. Il garofano passa dalla busta segreta al 
bavero della giacca di Alessio, brillando dell’ambivalenza del suo por-
tato amoroso e politico. Crocevia di trasformazioni e confusioni, da 
socialismo a fascismo, da sentimento platonico a sesso consumato, da 
ideali a prassi, il garofano si fa rosso sangue, tormenta il protagonista 
nei sogni, torna all’occhiello come provocazione, nel portafoglio come 
possesso. “Ma il garofano rosso me lo tengo ed è cosa mia, altro che!” 
rivendica Mainardi, con la stessa enfasi sorda con cui esalta i film “come 
piacciono a me, coi cappellacci, le sabbie, le palizzate e fumo pim-pam 
di pistole”, con la stessa miopia gregaria con cui si vanta: “I professori 
avevano commemorato Matteotti ieri all’università, e noi per protesta 
si fa sciopero di tutte le scuole.”

Ci sono diversi motivi per cui ha senso oggi leggere Il garofano rosso. 
Il più noto, il motivo per il quale è stato pubblicato intero nel 1948 e da 
allora mai più sparito, è il suo valore documentale, di testimonianza in 
presa diretta: cosa trovavano i giovani nel fascismo? Leggere per scoprirlo, 
anzi: per esperirlo. Per sentirsi urticati e addolorati dal protagonista e dal 
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contesto. Dunque: per fare un’esperienza letteraria diversa dall’empatia 
senza riserve o dall’ammirazione degli eroi. E anche: per vedere come 
nasce uno scrittore, l’incoscienza e la forza mai più ripetibili dell’esordio 
giovanile, comprese le mancanze, le ovvietà, le ambizioni sbilanciate 
della forma. 

Ernesto Ferrero ha scritto che a Vittorini interessavano più le perso-
ne che i libri, che aveva della politica un’idea così forte da sopportarne 
anche le delusioni. Osservando la linea dei suoi romanzi, in filigrana si 
legge un procedere per negazione, ciascuno del precedente – come se 
dalla chiusura di una porta conseguisse, sempre, l’apertura di un’altra 
che sennò sarebbe rimasta serrata. Lo stesso si può dire dei suoi progetti 
editoriali, delle riviste, delle collane che fondava, animava, difendeva e 
chiudeva: esaurirne una era necessario per entrare in un altro vortice, 
una nuova idea di futuro.

Qui, in questo romanzo a puntate interrotto e poi rinvenuto, di quel 
Vittorini solare e determinato c’è l’origine. Contiene tutto ciò che nella 
sua poetica sarà dipanato, ma in una forma che dalla sua scrittura sarà 
negata. È un pezzo di storia: dell’autore, d’Italia, e anche nostra: come 
lettori abbiamo la libertà di leggerlo e anche criticarlo, ma un tempo 
non tanto lontano questo gesto, che oggi diamo per scontato, non fu 
possibile.

E il garofano, scomparso dalla quotidianità e sopravvissuto in queste 
pagine, è rimasto a ricordarlo. 

Aprile 2026  



IL GAROFANO ROSSO
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I

Aspettavamo la campana del secondo orario, tra undici e mez-
zogiorno, pigramente raccolti, sbadigliando, intorno ai tavolini del 
caffè Pascoli & Giglio, ch’era il caffè nostro, del ginnasio-liceo, 
sull’angolo di quella strada, anch’essa nostra, con la via principale 
della città, dai borghesi detta Corso e da noi Parasanghea.

I più fortunati mandavano giù l’una dietro l’altra granite di 
mandorla, la più buona cosa da mandar giù ch’io ricordi della 
mia infanzia; e c’era la tenda rosso marrone che bruciava di 
sole come un sospeso velo di sabbia sopra i tavolini. C’erano 
discorsi di grandi parole, di grandi speranze, e c’erano i pet-
tegolezzi scolari sulle medie, i temi in classe, i professori e i 
compagni sgobboni.

I piccoli delle classi ginnasiali si rincorrevano da marciapiede 
a marciapiede, urlando, fin su allo sbocco di piazza del Duomo 
che chiamavamo Ponto Eusino, e là subito le loro urla selvag-
ge risuonavano più larghe e cantanti quasi come su una aperta 
campagna. Là era, difatti, una campagna di sole: piazza Duomo; 
amplissima nel suo asfalto ancora fresco, con le sue palazzine rosse 
settecentesche a semicerchio, col suo puzzo di preti che veniva 
dall’arcivescovado insieme a un odore di limoni, e la gradinata 
del duomo dal sommo della quale si scorgeva oltre tetti e tetti una 
striscia abbagliante di mare canuto.
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Avevo sedici anni, quasi diciassette; mi piaceva ormai fare il 
“grande” e stare coi grandi veri, tutti dai diciotto in su, della 
seconda e terza liceale, a discutere, a fumare sotto la tenda color 
ruggine del caffè; ma ogni volta che l’urlo di uno dei piccoli andava 
lontano oltre la strada sulla prateria della piazza mi sentivo nitrire 
dentro e ritornare cavallino com’ero stato quando anche io dai 
gradini della cattedrale spiccavo il volo radente sopra l’asfalto.

Un pezzo era che più non osavo giocare a quel modo scalpi-
tante. Una signorina della “seconda” mi aveva guardato; e avevo 
smesso senz’altro.

Era figlia di colonnello. Mi pareva bellissima, sebbene portasse 
un cappellino che le nascondeva metà della faccia. Andava da casa 
a scuola, da scuola a casa con una ragazzona dai grossi fianchi 
della sua classe, che le dava sempre la destra e pareva la sua serva.

Appena mi sentii guardato non esitai; mi misi dietro a lei tenendo 
dieci passi di distanza, e a tutte le uscite l’accompagnavo. Essa 
si voltava in tutto il percorso una volta sola, quando giungeva 
sull’angolo della strada di casa sua. Verso sera io ripassavo sotto 
le sue finestre in bicicletta più volte, e la musica d’un pianoforte 
scorreva sotterranea dentro alla lunga fila di alte mura fiorite. Le 
scrissi anche; ma lei non mi rispose; solo, perché in quella mia unica 
lettera l’avevo chiamata Diana, spesso mi faceva misteriosamente 
dire da qualche ragazza della mia classe che Diana mi salutava.

Un giorno mi mandò un garofano rosso chiuso dentro una busta.
Mi trovavo in classe mentre la professoressa di lingue moderne 

scandiva parole cantate di La Fontaine. “Mi ama,” pensai scattan-
do, e la professoressa mi gridò di ripetere l’ultimo verso e io dissi, 
pensando mi vuole bene: “Ma neanche per sogno!”

Fui cacciato dall’aula per tutto il resto della lezione; e andai a 
mettermi dietro la porta della “seconda” dove abitava lei. Spera-
vo di udire la sua voce, non la conoscevo ma credevo di poterla 
riconoscere. “Mi ama,” pensavo. E la voce di “lei” si alzò, mentre 
quella dolente del prete che insegnava greco a tutto il liceo, inter-
rogava. Era una voce come di bambina che si sveglia, con un lungo 
“oh” di meravigliato raccoglimento al principio di ogni risposta.
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C’era un gran caldo, sebbene fosse solo maggio, o giugno, e 
dalle finestre spalancate del corridoio veniva odore di fieno. Mi 
ricordava caldi mucchi di quando cominciai a non essere più bam-
bino, e un caldo turbamento nutriva in me la fede che Giovanna, 
quella voce, mi volesse bene. Lontano si sentivano marciare nella 
palestra femminile le allieve di un altro corso.

Mi staccai dalla porta, la voce era diventata un’altra dentro 
all’aula, e mi affacciai alla finestra, mi misi a guardare giù in un 
cortiletto mai visto prima, ad osservare le foglie di un fico muoversi 
nel sole come lucertole, al di là di un muricciolo.

Poi l’uscio dirimpetto si aprì e in una ventata di voci uscì lei, 
quella giovane che mi voleva bene, vestita di verde e di azzurro 
sugli alti tacchi.

La vidi, nei vetri della finestra, esitare come pensasse di tornare 
in classe. Sentii che arrossiva. E tremai per il bene che mi voleva, 
che un nulla sarebbe bastato, credevo, a cancellare via dal suo 
cuore. Volevo far finta di continuare a guardar fuori ma appena 
lei svoltò l’angolo del corridoio le corsi dietro.

Mi guardò quando la raggiunsi e nient’affatto era rossa come 
avevo supposto. Era tranquilla e sorridente. Vidi che aveva gli 
occhi chiari, fieramente grigi nel viso di bruna.

“Oh” mi disse. “Vado a prendere il fazzoletto che ho dimenti-
cato. Giù. In guardaroba.”

Pensai: “E se la baciassi?”
Di nuovo mi assalì il caldo del ricordo di quando rotolavo sui 

mucchi di fieno in un tempo felice con una ciurma di bimbi, e 
pensai “baciarla” come se fosse significato portarla su uno di quei 
mucchi, rotolare fino al tramonto di quel pomeriggio con lei che 
mi aveva mandato un garofano rosso, quasi un papavero. Ma fu 
un minuto solo, durante il quale mi tremarono le mani. E subito 
cominciò un terrore di farle male, di distruggere il bene, di per-
dere per sempre la felicità di avere il garofano rosso donato da lei.

Con timida civetteria lei disse: “Dunque?” E appena sorrise era 
già incamminata per andar via. Ma la fermai, la chiamai col suo 
nome: “Giovanna!” Era stato stupido, pensai, chiamarla Diana, 
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mentre era così Giovanna col suo passo, le sue gambe, la sua nuca, 
il suo verde e azzurro; così Giovanna! Pure non trovavo parole, e 
non sentivo che un’acqua di mulino farmi dentro io-io-io e diven-
tare calda entro di me, un turbine di io-io-io, al cui confronto ogni 
cosa pareva non essere vera.

“Oh bisogna che sia vero!” pensai. Bisogna fermare quel suo 
passo, quelle sue gambe, quella sua nuca, quel suo verde ed azzurro 
e renderli veri. Io le volevo bene per tutto questo che la facevano 
diversa da ogni altra scolara della terra.

Ma appena si voltò il mio sguardo entrò nel suo, sentii di 
volerle bene anche per qualcosa di più, come per una mia e 
sua bontà furiosamente vitale che avrebbe potuto farmi cor-
rere ammazzando le professoresse di franco-inglese attraverso 
afriche e americhe. Fu con questo senso di enorme bontà che 
la baciai; e fu appena un battito di labbra contro le sue labbra, 
profondo e vivo però nella sua gentilezza. Le sue labbra non 
fuggirono, le sentii anzi salire sotto le mie. E mi chiesi: “È un 
bacio? È stato un bacio?”

Essa sorrideva, poi non più. Alzò un braccio contro il mio petto 
ad allontanarmi e il garofano fu strappato dall’occhiello, cadde. 
Ma lei stessa si chinò a raccoglierlo, me lo assicurò con uno spillo, 
scappò via. Scappò in classe, non di sotto come doveva; e io rimasi 
solo, di nuovo travolto dal mio interno turbine di io-io-io.

Rividi il fico. Qualcosa di stranamente orientale era stato, 
l’albero dei fichi, nella mia infanzia. Una Persia, un’Arabia... A 
sei anni avevo imparato il catechismo in un recinto parrocchiale 
dove c’erano, oltre il prete e noi bimbi, un tacchino e un fico. E 
un fico c’era anche nel giardinetto della casa dove mi avevano 
raccontato di Aladino e del suo Genio e della Lanterna Magica 
certe amiche sempre vestite di nero che mamma chiamava “le 
signorine”.

Rividi il fico con le sue foglie che si muovevano come lucertole 
nel sole, e rividi il cortiletto, l’aria, un uccello grigio che giunse di 
là dai muri e si posò su qualche cosa. Insomma rividi il mondo. 
Ma non mi riprese l’incanto disoccupato di prima. Tutto ora ave-
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va una sua appuntita ragione precisa di piacermi. E tutto, anche 
l’odore del fieno, anche le voci di marcia e il passo di marcia che 
venivano dalla palestra femminile, ora mi facevano pensare in un 
nuovo modo. Quello ch’era successo sarebbe continuato... Il bacio 
di Giovanna sarebbe continuato.

Così come fui da qualcuno dei miei compagni invitato a rientrare 
in classe, perché la professoressa mi condonava il resto del castigo 
e mi chiamava a ripetere la lezione, risposi di no. Era osare troppo 
e senza ragione per un ragazzo, ma la felicità della cosa avvenuta 
mi metteva dentro una voglia di sfida senza ragione.

La professoressa di lingue imprecò al di là dalla porta; giù dagli 
uscieri un campanello squillò allarme. E la felicità della cosa avve-
nuta si fece epica in me: desiderio di guerra e di trombe.

Accorse un bidello.
Nello stesso tempo suonò la campana delle tre, dell’uscita. 

Cominciò il clamore delle scolaresche sguinzagliate fra i banchi. 
Le porte andarono a sbattere contro i muri. Vidi le tende azzurre 
sventolare al di sopra di teste e teste. Ed ecco mentre prendevo 
cappello e libri, venirmi addosso coi suoi occhiali feroci la pro-
fessoressa di lingue.

Fui accompagnato dal preside.
“Impari per due giorni a capire che cosa significa essere allon-

tanato dalla scuola” disse il preside, dal centro di un tavolo, con 
tartarea voce.

E tutti a quel paese! Che sapevano essi della gloria d’un garo-
fano rosso?

Andai presto a letto quella sera e mi addormentai quasi subito 
mentre ancora la sguattera della pensione rimuoveva e lavava le 
stoviglie, parlando basso con la cuoca, in cucina. Ma i miei com-
pagni di camera, di quella stanzona dalle sovraporte affrescate 
dove eravamo in quattro ad avere letto e tavolo, tornando più 
tardi mi destarono.

Caddero una dopo l’altra le loro scarpe, scricchiolarono le 
suste dei loro letti, e uno disse pure ch’era il tocco passato, ma 
non ripresi più sonno.
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Sentivo scorrermi sotto la guancia l’acqua impetuosa del canale 
che una volta, proprio lì accanto al palazzo in cui c’era la pensione, 
doveva alimentare un mulino. Dalla finestra del gabinetto ci si 
affacciava su quell’acqua che un passo più in là precipitava dentro 
un arco buio sotto alle case. Tutta la notte mi parve davvero che 
una ruota di mulino macinasse quell’acqua e che il mio garofano 
mi fosse caduto là dentro e la ruota lo stritolasse.

Era anzi un’impetuosa corrente di garofani che mi scorreva sotto 
la guancia. E nell’ansia in cui ero mi accorsi che non sapevo più 
chiamare lei col nome di gioco che le avevo dato. Svaniva se la 
pensavo Diana. Mentre se la pensavo Giovanna era come toccarla.

Aspettavo lei l’indomani, alle otto e dieci, sull’angolo della sua 
via. Ero quasi triste, senza i libri, e più che mai avevo voglia di 
andare a scuola, dove lei avrebbe trascorso la sua giornata.

C’era un bar su quell’angolo e, dirimpetto, una farmacia; la 
farmacia d’un certo Gulizia che aveva il figlio in seconda liceo, 
nella stessa classe di Giovanna.

Ben noto a tutta la scolaresca liceale quel Gulizia, Cosimo di 
nome, ma chiamato meglio “il figlio del purgantiere”. Era il ragaz-
zo più debole del liceo sebbene quasi diciottenne, vestiva abiti 
dimessi dal padre e adattati a lui da mani casalinghe; balbettava; 
facilmente attaccava liti da cui usciva ogni volta scappando col 
fazzoletto sotto il naso.

“Va’ là; in seminario dovevi studiare” gli dicevamo.
Aveva un’aria biondiccia nonostante i capelli di carbone, che 

faceva perdere la pazienza anche ai piccoli del ginnasio, solo che 
cercasse, quando si parlava alto ai tavolini del caffè, di dire la sua.

“Rana” lo chiamavamo.
Perciò restava appartato e non aveva rapporti che con signorine, 

le quali, fuori di scuola, si lasciavano avvicinare solo da lui, come 
lo sentissero inerme, e, si diceva, lo accoglievano anche nelle loro 
case a studiare insieme durante le epoche, così temute in capo a 
ogni bimestre, delle ricapitolazioni.

Mi parve di vederlo, quella mattina, nel buio della farmacia, 
col suo berretto di stoffa scozzese calzato fino alle orecchie e libri 



17

sottobraccio, ma non vi feci caso. Mi occupava l’incanto dell’ora 
presto, così piena di Giovanna.

Nell’aria, al di là delle alte ombre dei palazzi, spuntavano 
foglioline di sole. Altro sole, liquido, veniva giù lungo la facciata 
dell’albergo Vermouth di Torino; e in fondo alla via di Giovanna 
appariva, velata di lontananza, la montagna rosa, non so se di 
sabbia o roccia, della vecchia città. Là era mare, presto sarebbero 
cominciati i bagni, sulla spiaggia appiè di quella montagna; i bagni; 
e il vaporino che andava e veniva fischiando attraverso il porto.

Dal bar alcuni fiaccherai che bevevano caffè corretto mi squa-
drarono da capo a piedi, concentrarono gli occhi sull’occhiello 
della mia giacca, sorrisero.

Passarono frotte di ragazzini delle elementari, vociando, con 
le loro cassette di fibra a tracolla. Di nuovo una autoinnaffiatrice 
risalì verso il Corso spruzzando i muri di lembi del suo ventaglio 
d’acqua. Alla farmacia il giovane di bottega in maniche di camicia 
metteva giù le imposte verdi delle invetriate. E aroma di caffelatte 
con benzina e asfalto bagnato saliva al cervello come qualcosa di 
essenziale dell’ora.

Passò un questurino.
Regia-guardia una volta, mi era noto pei nostri studenteschi 

tafferugli del ’22: gli avevo tirato un pomodoro alla faccia uno di 
quei giorni. Anche lui mi squadrò come i fiaccherai, dalla testa ai 
piedi, ma senza simpatia, poi passò oltre col suo passo di segugio, 
e dondolava il bastone sul di dietro, nelle mani intrecciate, come 
una specie di coda.

Istintivamente mi cercai al risvolto della giacca il garofano rosso.
Erano i tempi dell’affare Matteotti, ogni sera la città rigurgitava 

di Ultime edizioni dispiegate dinanzi ai lumi dei negozi, nei caffè 
si tendevano le orecchie ad ogni voce d’avvocato che discuteva 
di rimpasti ministeriali, dimissioni, eccetera.

“Ma il garofano non me lo levo” pensai.
Sentivo di volergli bene come a Giovanna stessa che l’aveva 

tenuto dentro il petto. E del resto mi faceva piacere che Brisco-
la, il questurino regia-guardia, tornasse, col suo occhio che non 
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aveva dimenticato il pomodoro, a sorvegliarmi come una specie 
di sovversivo.

Che desiderio aveva di picchiarmi, quando sciolsero la Regia 
Guardia, e rimase per un pezzo sbirro a spasso! Mi aspettava dal 
tabaccaio di faccia al portone della pensione tutte le volte per 
dirmi sempre la stessa terribile cosa:

“Non ti ci ho portato io dentro, ma ti ci porteranno.”
E ogni volta fremevo di rabbia e orrore ma non sapevo ribattergli 

altro, dal mezzo dei miei spalleggiatori in calzoni corti, che “mica 
si era andati a scuola di sbirraglia insieme, per darmi del tu”.

D’improvviso mi sentii chiamare da una voce chioccia.
“Signor Mainardi.”
Era la levatrice. Così chiamavamo la ragazzona che accompa-

gnava Giovanna. Era sola: usciva da casa di lei.
“Ho da dirle qualcosa da parte della mia compagna, ma bisogna 

che camminiamo” disse.
“Già; sono le otto e venticinque” dissi io, affrettando il passo 

dinanzi a lei.
“Ma non così forte” disse la levatrice. E abbassò ancora la voce, 

chiocciando vicino a me, come con un suo pulcino.
“Dunque senta. La mia compagna oggi sta male.”
“Ah, è malata?”
“Non proprio; cose passeggere. Ma la mia compagna è molto 

turbata per gli avvenimenti di ieri.”
“Avvenimenti?” scattai. “Che avvenimenti?”
“Insomma” proseguì, molto calma, la levatrice, “delle parole 

corse tra lei e la mia compagna. E appunto ha raccomandato di 
dirle che fu uno scherzo. Lei capisce che non può esserci nulla di 
serio fra la mia compagna e lei. Lei ha davanti a sé tutto il liceo 
e l’università prima di potere pensare a qualcosa di simile. E la 
mia compagna ha invece diciott’anni e prima o poi vedrà che il 
colonnello non le lascia prendere nemmeno la licenza e la sposa 
a qualcuno. Insomma la mia compagna è una donna e lei, Mai-
nardi, scusi se glielo dico, lei è un ragazzo. Per conto mio la mia 
compagna ha fatto male a darle qualche speranza...”
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E mentre io la divoravo con occhi infuocati, essa strascicò lun-
ga lunga quella “speranza” come se dovesse farmi molto bene e 
calmarmi, così molle sulla mia fronte che ardeva.

Eravamo giunti, sulla Parasanghea, quasi all’altezza del caffè 
Pascoli & Giglio che ai rintocchi della campana di scuola si stava 
sfollando.

Ma prima di svoltare, la levatrice si fermò, salì sul marciapiede 
come per essere un po’ più alta di fronte a me che la dominavo 
di tutta la testa, e ancora soggiunse:

“Sappia essere uomo questa volta tanto da dimenticare il poco 
che c’è stato. E ora mi lasci, arrivederla.”

C’era dietro a lei il negozio d’un armaiolo e intanto che essa 
parlava le lunghe canne scintillanti dei fucili in vetrina mi affa-
scinavano. Un fucile c’era, appeso al muro, ma arrugginito, nella 
vecchia casa di campagna di zio Costantino, e arrivavo a toccarne 
l’estremità del calcio se mi arrampicavo sulla spalliera del divano. 
Lo toccavo, poi mi mettevo in un angolo, quieto, a meditare un 
assassinio. Crescevo così, ed ero in grembiule, aspettando un 
giorno in cui avrei potuto staccare quel fucile dal muro e sparare 
fuori dalla finestra su qualcuno. Avevo anche deciso su chi, mi ero 
scelto un tipo con una barba grigia che vedevo sempre nell’aia della 
fattoria accanto buttare manciate di granoturco ai suoi tacchini. 
Sognavo zolfo, zolfo, e gialla polvere da sparo sulle mie mani. E 
nel ’22 avevo posseduto una rivoltella, una Mauser, finalmente, 
ma fu solo per mezza giornata. Mai, ecco, avevo fatto uso vero 
di un’arma, mai tirato un colpo, e mai ammazzato qualcuno. E 
invece, più che mai ora, dopo il tempo del grembiulino, mi pareva 
che fosse necessario avere steso a terra nel sangue qualcuno, se 
veramente volevo entrare nella vita, al di là della levatrice e del 
prete insegnante di greco, nella vita dove si coglievano garofani 
rossi e si baciava Giovanna.

Che significava il liceo e l’università davanti a me?
Io sentivo di volere bene a Giovanna proprio nel punto in cui 

mi trovavo con tanto liceo davanti e tanta università; e sentivo 
che nulla poteva esserci di più serio di questo fra me e lei, e di 
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più reale. Ma poco dopo, quando la via del ginnasio-liceo restò 
deserta, ruminando ancora su quelle parole demolitrici, ebbi quasi 
piacere che mi fossero state dette, oscuramente piacere come di 
essere stato ammesso a un mondo diverso dal mio, e di essere 
entrato con una parte da protagonista proprio lì dove si ragionava 
alla maniera della levatrice.

In ritardo passò il figlio del purgantiere.
“Rana” gli gridai, con tutta l’ira che avevo.
Misteriosamente quello mi sorrise, come di derisione, e pur 

correndo via verso il portone della scuola, per un attimo mi fece 
sentire il suo alito sulla faccia.

“Lo so che ti ha dato quel garofano” disse.
“Figlio di puttana” gli urlai dietro.
E di nuovo pensai alla levatrice, che d’un tratto mi parve non 

avesse parlato proprio come una grande, che avesse solo rappre-
sentato una sua buffa parte di grande. Le votai morte nel cuore, e 
furioso contro Giovanna, e nello stesso tempo confusamente felice 
di essere fuori da quella scuola dove lei non c’era, me ne andai 
giù per la Parasanghea a trovare in pensione il mio grande amico 
Tarquinio; e avevo quasi voglia, malgrado tutto, di fischiettare.
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II

Tarquinio Masséo era un ragazzo di diciott’anni che per una 
complessa vicenda di bocciature non aveva preso a tempo la licenza 
ginnasiale e ora si preparava da esterno per quella del liceo. In 
pensione c’era per questo; ma con quali professori studiasse non si 
sapeva; e quando noi tornavamo, di luglio, ai nostri paesi, soltanto 
lui, come non avesse parenti, restava a godersi l’estate della città coi 
bagni, le orchestrine a mare, e i varietà all’aperto. Raccontava poi 
delle ballerine che erano venute a pensione ai nostri posti e delle 
prove di ballo ch’esse facevano, ancora in pigiama o in camicia, 
nella grande sala comune tutta la mattinata.

In quella nostra pensione della signora Formica ce l’avevo 
portato io.

L’avevo conosciuto una sera del ’22 nella bottega di un fab-
bro-tipografo dove si stampava un giornaletto di scolari su carta 
grossa come da pacchi, a quanto ricordo.

Si entrava nel ridotto tipografico passando per la caverna delle 
incudini, tra le scintille, e spesso non si entrava nemmeno, ci si fer-
mava sulla soglia a guardare maestro e garzoni affaccendati intorno 
a un cavallo, poiché spesso, quel fabbro, ferrava anche cavalli.

Si divenne amici, io e Tarquinio, continuando tutte le sere tra 
le sette e le otto a frequentare quella bottega, anche quando il 
giornale smise di uscire.
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“La cava”, la chiamavamo.
“Allora t’aspetto alla ‘cava’” mi diceva Tarquinio ogni volta 

salutandomi con un cenno per aria della sua mano.
E “cava” non era soltanto la bottega, ma quell’ora speciale di 

buio e di lumi accesi, tutti quei vicoli là presso, su quell’ora, pie-
ni di scalpiti misteriosi di cavalli, e tutte le cose che avevamo da 
dirci, là dentro, rosicchiando castagne secche, di donne, di terre, 
di bastonate, d’aeroplani e automobili, di gioco del calcio, di libri 
e di avvenire. Era quello che avevamo in comune.

“Allora presero Liebknecht, mentre dormiva, e lo portarono 
dal generale. Dunque non volete sciogliere la lega? disse il gene-
rale. Perché dovrei scioglierla? disse Liebknecht. Se la sciolgo 
chi difenderà il popolo di Berlino dagli uomini come voi? Bene, 
disse il generale e lo congedò con una stretta di mano. Da un’al-
tra porta entrava Rosa Luxemburg che avevano presa anch’essa 
mentre dormiva. E Liebknecht scese le scale senza nessuno che lo 
accompagnasse, mentre Rosa Luxemburg rispondeva le stesse cose 
di lui al generale. Uscì Liebknecht e c’erano sulla porta quattro 
bavaresi che lo aspettavano. Due gli misero le manette, e due con la 
mazza di ferro dietro alle spalle lo massacrarono. Così è finita con 
questa carogna, dissero. E cominciarono con Rosa Luxemburg che 
scendeva le scale, usciva e altri due bavaresi le misero le manette, 
altri due con la mazza di ferro la massacrarono...”

Questo raccontava Tarquinio, e diventava tra noi comune.
Tutte le cose ch’egli sapeva diventavano tra noi comuni. I suoi 

libri diventavano i miei libri, le sue idee diventavano le mie idee, 
la sua logica diventava la mia logica. E questo accomunarci, questo 
riconoscerci nelle nostre aspirazioni di ragazzi, noi chiamavamo 
“la cava”. Tarquinio parlava di tutto questo anche nei caffè, con 
gli altri, ma allora non era “la cava”. Pareva non potesse esserci 
“cava” fuori di quell’ora, quegli scalpiti di cavalli, quel buio e quei 
lumi, quelle castagne secche che rosicchiavamo, quei garzoni fabbri 
e maniscalchi, quel padrone fabbro e maniscalco, quella bottega.

“Ah, è come cospirare qui!” diceva Tarquinio.
Raccontava anche di sé, naturalmente, del suo paese favoloso, 
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Quero, dove non era stato più da dieci anni, dei suoi genitori 
morti, della sua parentela sconosciuta, della sua infanzia tra alte 
montagne.

“Ogni contadino, ogni pastore abita in una reggia, a Quero” 
diceva. “La loro vita è umile, ognuno fa umili lavori e si ciba di 
ulive, ricotta e montone ma ognuno abita una casa di re. Oh se 
solo si potesse abitare tutti case di re! Ci fu un gran re negli antichi 
tempi che riempì Quero di fontane e di statue...”

E raccontava: “Nella mia casa c’erano scalinate di marmo, alti 
cancelli di ferro battuto, e grandi balconi a pancia sul fiume... 
Nelle stanze il soffitto era profondo come le cupole delle chiese... 
E dal cortile entrava fogliame di nespoli a tutte le finestre... Ma 
c’erano sempre temporali” raccontava, “e io tremavo pei fulmini 
che vedevo strappar giù le teste alle statue... Non potevo soffrire 
la luce dei lampi, sai. Del tuono non mi importava ma la luce mi 
dava ai nervi. Anche ora, del resto...”

Così egli dava via anche le sue paure, e qualche volta io lo burlavo 
e lui diceva: “È incredibile, Mainardi, come non capisci niente.”

Io allora restavo mortificato e dopo un po’ raccontavo anche io 
una mia paura ed era lui, allora, a burlarmi: “Questa è una paura 
stupida” diceva. E si litigava. “Ci sono paure stupide e paure 
intelligenti?” dicevo io. “Altro che” lui diceva. “Altro che! La 
gente si allea nelle paure. E tu vedi come i bravi e i giusti siano 
alleati in una paura intelligente... Come i perfidi siano alleati 
in una paura idiota! L’umanità è tutta divisa da patti e alleanze 
contro le paure...”

Poi Tarquinio venne, con la sua cassa verde e le sue valigie di 
cuoio nero, ad abitare anche lui dalla signora Formica, e tutta la 
pensione fu “il protettorato” e la vasta stanza dalle sovraporte 
affrescate fu “il campo”. Ma egli trascorreva buona metà della 
giornata sotto “la tenda”.




