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Ad Annamaria e Lucia

Io non possiedo la libera creatività. Posso 
scrivere soltanto stando saldamente appog-
giato alla realtà.

Sergej Aksakov





I.

MEDIOEVO
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CATALOGO DI UN VECCHIO NATALE

La maggioranza degli uomini e delle donne vive nell’at-
tesa dell’estate e dell’inverno; dell’estate per recarsi ai bagni 
di mare; dell’inverno per recarsi sui campi di neve. Hanno 
inventato una nuova tradizione che non ha alcun rapporto 
con il passato. Sarebbe stato inconcepibile negli anni trenta 
pensare di abbandonare la casa della famiglia nei giorni di 
Natale. Quanto alle nevi, erano un mito. Circondavano come 
aureole le varie fiabe di quei giorni. A goderle o a subirle erano 
i loro abitanti. Gli altri rimanevano a casa; anzi, cercavano di 
approfondire i rapporti col parentado e gli amici.

Natale cominciava presto, pochi giorni dopo la parentesi 
“fescennina” di Ferragosto. Tutto era come anticipato. Set-
tembre era già autunno, ottobre il suo colmo. Si sentiva nelle 
strade odor di mosto. Il mondo, anche a Nofi, era come se 
si accartocciasse: era come una persona che si avvolge nel 
cappotto, nella sciarpa e nel cappello.

Io non ricordo estati che non fossero estati, come non 
ricordo autunni che non fossero angiporti dell’inverno. Sarà 
un inganno della memoria, ma negli anni trenta il mondo, o 
almeno quello di Nofi, era suddiviso in quattro stagioni, cia-
scuna con i suoi caratteri e i caratteri dell’autunno, così cari 
agl’impressionisti (particolare che prova come gli stessi feno-
meni si verificassero anche in Francia), erano il preannunzio 
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dell’inverno, ossia del “santo” Natale. Mica ho messo santo 
tra virgolette per belluria.

L’autunno e l’inverno sapevano di santità. Avevano un 
sapore di penitenza, di peregrine intimità del cuore. Un cielo 
azzurro era quasi un’offesa. Si voleva e si godeva nel vedere 
il cielo bigio. Era delizioso sentirsi tagliare la faccia da punte 
acuminate di ghiaccioli che si mescolavano al vento. L’odore 
dei gigli o delle rose avrebbe infastidito. Gradevole era quello 
delle castagne arrostite vendute da un povero diavolo con le 
mani trafficanti sotto il mantice del sacco inumidito e fumante. 
Una sorta di sacco umido e fumante ricopriva l’intera umanità 
di Nofi e i fiati degli uomini rassomigliavano a quelli dei buoi 
nella terra nera sotto cui dormivano i semi dei fiori e dei frutti 
della incubante primavera.

Avrebbero infastidito i pomodori, le zucchine, i cocomeri, 
i peperoni, le melanzane. I frutti dell’estate erano graditi 
soltanto se si mostravano nello stato di conservazione con 
i semi arrampicati lungo i barattoli di vetro. Oggi, in tutte 
le stagioni, che si sono come accavallate e confuse fra loro, 
troviamo, anche di dicembre, pomodori, zucchine, fagiolini, 
carciofi, peperoni e melanzane. Siamo fortunati. Ma negli 
anni trenta, assai più vicini al Medioevo, ai cavalli, agli asini 
e ai muli, alle carrozze e ai carretti, alle monache e ai monaci, 
ai preti e alle campane, che segnavano perentorie con miti 
rintocchi il tempo, alle piogge, ai venti, alle tempeste e alle 
nevicate classiche, nel senso che rinforzavano il senso della  
famiglia e rinvigorivano l’immaginario dei fanciulli e dei gio-
vani e la sofferenza degli amanti, che si scrutavano dalle lastre 
gelate delle finestre, un cesto di pomodori con foglie di basilico 
sarebbe stato un’anomalia: una stonatura sacrilega.

Autunno e inverno costituivano segni di appassimento e 
di ravvedimento e i loro frutti potevano essere soltanto cane-
stri di uva passa, di pinoli, di fichi secchi, di mandorle, noci, 
nocelline, e anche di pomodori, sì, ma schiacciati, magrissi-
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mi, grinzosi, sottosale, da cuocere in padella insieme con le 
uova. Autunno e inverno erano mesi in cui i cibi dovevano 
fungere da sostegno di ben altre estasi: l’estasi delle favole e, 
in parole più povere e proprie, del “cunto”. Del cunto narrato 
da una vecchia vestita di nero e dal volto rugato intorno al 
gigantesco tarallo di legno al cui centro regnava il braciere 
ardente con nelle ceneri infuocate patate e mele. La vecchia 
narrava, narrava e ragazzi e giovani ascoltavano estasiati. I 
ragazzi, protetti dai calzoni, rimanevano con le cosce indenni. 
Alle ragazze s’infuocavano le lattee pelli per cui acquistavano 
uno sguardo di tra il dilatato e lo smarrito, continuando ad 
ascoltare, arrostendosi, quelle filastrocche di orchi, maghi e 
streghe e fanciulle vergini salvate dai truogoli dei mostri e date 
in spose ai principi.

Ma la favola delle favole rimaneva quella di Gesù. Le altre 
favole le si ascoltavano. Questa la si viveva. O meglio la si 
cominciava a vivere fin dall’autunno. Fin dai primi giorni di 
ottobre l’ombra di Natale irraggiava d’oro la piccola Nofi. Tutto 
portava a Natale. Non c’era la furia e la beneficiata di oggi. 
Come i frutti della terra, gli eventi maturavano per grado. Ci 
si doveva preparare. Ci si doveva pensare. L’evento natalizio 
non lo si sarebbe potuto sostenere con i suoi miracoli e con 
le sue gigantesche certezze; non lo si poteva contrabbandare 
con un consumismo qualsiasi, come una festa qualsiasi; anche 
se ogni festa negli anni trenta, ancora così vicini al Medioevo, 
era attaccata a un pilone della storia.

Chi aveva pensato dal settembre di farsi fare le scarpe 
nuove e chi la camicia e chi il cappotto e chi il maglione e 
chi addirittura l’abito. Non ci si poteva presentare a Natale 
vestiti come tutti i giorni. Sarebbe stata un’ingiuria. Chi 
si riprometteva in quei giorni di fumare una sigaretta con 
il bocchino dorato o i sigari Avana. I ragazzini entravano 
come in una camera chiusa e la percorrevano a passettini in 
attesa della Befana, che aveva tanto di registro di buoni e 
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cattivi. Lo sfizio stava nel fatto che ci si credeva. Gli stessi 
genitori, che acquistavano i doni di Natale e dell’Epifania, 
ci credevano.

E cosa c’è di meglio del credere su questa Terra?
Tutti lavoravano con rare soste: braccianti, contadini, arti-

giani, mendicanti, personaggi fondamentali della società. I 
soldi erano pochi e soltanto risparmiando sul poco si poteva 
sperare di soddisfare qualche desiderio. Erano gli anni del 
salvadanaio. Ce n’erano di tutti i tipi, di metallo, d’argento, 
coperti di madreperla, complicati come sécrétaires, di pelle, 
come borse rovesciate di lana. Ma il salvadanaio per antono-
masia era quello di creta con l’ironica bocca aperta come una 
lasciva fessura sul pancione.

L’autunno e l’inverno prenatalizi, oltre al loro cupo suono 
di terra fredda, nera e fermentante, avevano quello del lavoro 
che, come un mulino, si fermava, quando si fermava, soltanto 
di domenica. E ciò si dice perché qualche falegname, qualche 
calzolaio, qualche sarto continuava a lavorare e, se si deve dire 
tutta la verità, quasi tutti, pur essendo domenica, pensando a 
Natale e a Santo Stefano e alla stregata vigilia, continuavano 
a lavorare giorno e notte come penitenti in un rumorìo e 
friggere di preci.

Oggi c’è tanta gente in strada. Allora, quasi nessuno. Si 
vedevano solo cappelli d’uomini volare nel vento e qualcuno 
corrergli dietro. Passavano grandi carriaggi con tiro a tre 
cavalli e il carrettiere sulla cima dei sacchi delle merci accoc-
colato sotto un telo come un frate scalzo. Gli altri – fuori la 
strada resa ruvida come carta vetrata per fiammiferi con venti 
avvolgenti che scendevano per terra tonanti come mostri del 
male – stavano nelle case e nei magazzini, tra file e corridoi di 
sacchi e botti e telai perché era inconcepibile e sacrilego che vi 
potesse essere un luogo dove non si lavorasse. Lavori a lume 
di lucerna. Lavori all’ombra di fiochi aloni. Lavori centellinati 
come la sofferenza e l’estasi.
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Come quello della terra, quello degli uomini era un mon-
do chiuso, in incubazione. Si preparava il Natale: un Natale 
collettivo, un Natale allo stesso tempo celeste e terrestre, reli-
gioso e gastronomico, un Natale così legato al rito – a questo 
pilastro dell’ereditarietà collettiva – che sembrava quasi si 
prosciugasse il carattere individuale di ciascuno, per cui in 
quei giorni il sesso sapeva di sguaiato e gli amanti fingevano di 
non conoscersi. Le loro passioni erano interrotte e contrastate 
da due prove generali: la festa dell’Immacolata e Santa Lucia. 
La prima era una sorta di nicchia mistica e nevosa scavata nel 
buio dell’inverno; la seconda aveva un carattere penitenziale. 
Si usciva per sentir messa contadina alle cinque del mattino 
in una fonda oscurità illuminata da qualche fiammella. Le 
chiese erano spalancate. Il prete era un fantasma vaneggiante 
nel ventre del maleodorante odor di prossimo. Era la prova 
generale della santa messa di mezzanotte con l’arrivo della 
stella, che nessuno dubitava che non giungesse da Betlemme. 
Prova povera, di struttura, quella di Santa Lucia. L’unico cibo 
ammesso erano le castagne al forno, quelle anche dette del 
prete, stipate nei sacchi e che i venditori avevano preparato 
durante la notte.

Alle otto del mattino non c’era più nulla perché era stata 
solo una prova. Poi il rumore d’organo campestre del lavoro 
riprendeva, si sistemava come un tendone sulla natura. Si 
costruiva l’edificio sotterraneo che sarebbe stato inaugurato 
nei giorni comandati. Chi lavorava alle carte dei presepi, chi 
alle scenografie, chi ai corsi d’acqua, chi a riempire le tinozze 
di pesci, che arrivavano in otri gonfi d’acqua salata dalle mari-
ne di Vietri, Cetara, Salerno, Agropoli, Castellammare, e chi 
quelle del baccalà, chi allestiva le mostre di frutta e verdura, 
chi quelle delle carni: agnelli, vitelli, galline, qualche oca. Il 
sangue del sacrificio degli animali per la nostra sopravvivenza 
si tentava di riscattarlo con i fiori di carta infilati fra i quarti. E 
a rimanere fieri e come in armi rilucenti erano solo gli abitatori 
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dei barili: le acciughe e le aringhe. Stavano asserragliate come 
eserciti pronti all’assalto.

La Ronsisvalle culinaria lontanava malinconica chi sa dove 
assordata dalla rinascita dei vivi. Tanto quanto era stata frastor-
nante e laboriosa la vigilia fino al tramonto (merci e traffico 
da universo secentesco), tanto, sul tardi, si distendeva una 
solitudine umida, un freddo stellare, una sorta di oscurità 
ravvolta in altre oscurità allestite proprio per quella notte di 
coprifuoco.

Scomparsi gli ultimi cercatori di pane, spaghetti e qualche 
frutto, scomparsi i mendicanti nelle loro tane a Casale del 
Pozzo, a Casale Nuovo, alle Case Marrazzo, a ’o Bùvero, ai 
Merichi e in altri inferni del Medioevo degli anni trenta, la 
tregua esterna era il riflesso ribaltato della festa interna.

Fuori i lupi mannari strusciavano con il pelo irsuto e gli 
artigli sulle porte dei bassi; dentro i preparativi del lancio 
della stella. Fuori il digiuno; dentro gli otri pieni di vino, di 
miele, di mirra, di grani d’incenso ardente sulle palette dei 
focolari. Fuori era il male: il mondo perduto, il mondo che 
non si voleva conoscere; dentro era il bene. Si costringevano a 
scendere dai letti e a partecipare al rito gastronomico i vecchi, 
i malati, le sorelle storpie, i fratelli rachitici, i ragazzi mongo-
loidi. Si onoravano i parenti poveri. I morti venivano invocati 
ed esaltati. Ogni alzata di bicchiere di vino di montagna, di 
Corbara, Lettere o Ravello, era un brindisi in presenza o in 
memoria di qualcuno o qualcosa.

La tavola più sguarnita era ricca, ricca di fantasmi reincar-
natisi nelle canne fumarie. Erano questi fantasmi a imporre il 
rito: gli spaghetti, le vongole, i pesci, il capitone, il baccalà, i 
fichi, le noci, le mandorle, il torrone, le castagne, i mandarini, 
le minestre maritate, la pizza di scarola, i broccoletti, il manzo 
alla “Choron”, le patate a castello, gli struffoli con i diavoletti, 
le croccanti e i funebri – azzurri, rosei, verdi, neri – e pallidi 
dolci siciliani: le paste reali. Si aspettava un anno intero per 
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consumare quei cibi. Nessuno, penso, per sfamarsi. Le sfa-
mature sono state sempre compiute nel truogolo di pane e 
foglie, pane e scorze di qualcosa che fu frutto od ortaggio. Si 
mangiava per scendere negli abissi del tempo; sicurissimi che 
le stesse cose con gli stessi gusti stavano facendo gli Apostoli, 
la Madonna, san Giuseppe, Gesù e il vecchio Babbo Signore 
Iddio.

E così pieni, gonfi, uomini e donne, giovani, vecchi e bam-
bini con pance gonfie come otri e sode come tamburi, ci si 
avviava alla chiesa per la messa di mezzanotte la cui prova 
generale era stata eseguita all’alba di Santa Lucia. Ora tutto 
grondava cascate di luci. Il prete celebrava e barcollava fra gli 
spiriti del vino. L’organo a mantice sonava stonato. I devoti 
nel fumo delle sciarpe e dei cappotti aspettavano l’arrivo 
della stella e dei Re Magi, pregando, tossendo, starnutendo, 
scorreggiando, loffeggiando, cantando la gloria di Dio che, 
secondo mia madre, si nascondeva tra la gente e che poteva 
essere benissimo, sì, quel vecchio là, un vecchissimo mendicante 
seduto e appoggiato al bastone, un ramo contorto d’albero, 
cui si permetteva di tenere il cappello.

“Ma sta’ zitta” diceva mio padre a mia madre. “Non riem-
pire di fesserie la testa del ragazzo. Quello lì è soltanto Majone, 
che mangia pane e mosche. Non la stare a credere a tua madre.”

Da trent’anni (si) costruiva il presepe – e che presepe! – 
per noi. Da trent’anni la notte di Natale sparava le botte e che 
bombe! Da trent’anni accompagnava mia madre e i suoi figli 
alla messa di mezzanotte, calzando il cappello non il berretto 
di tutti i giorni, e da trent’anni diceva che erano tutte fesserie.
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LA TOMBOLA 
(Comunicazione)

Accenno a una tombola degli anni che andarono dal 1920 al 
’40, in pieno Medioevo. Tutto era tabù: come si nasceva, come 
e perché si moriva – e si poteva dar l’addio a questa amata e 
ruvida Terra per un catarro – com’era il corpo dell’uomo e come 
quello cavernoso della donna. Le fanciulle amavano vestire e 
svestire i bambini per verificare che cosa c’era di veramente certo 
a quel posto là. Mio padre, orgoglioso di avermi avuto erede 
dopo sette figlie femmine, mi portava in giro con la vesticciola 
per il vicolo e tutte le donne che lo incontravano gli dicevano:

“Don Peppì, che bello figlio avete.”
“È vero! È vero!” rispondeva mio padre, alzandomi la 

vesticciola. “Guardate che pesce che c’ha già a quest’età.”
“Madonna!” esclamavano quelle pie. “Diventerà o papa o 

re” dandomi un grosso bacio a bocca piena sulla mite virgola.
Tutto era tabù, legge e dovere.
Se moriva qualcuno della famiglia bisognava portare il lutto 

nero, secondo il grado di parentela, per anni e anni. Conobbi 
sventurati che non provarono mai lo sfizio d’indossare un 
vestito colorato.

Se una ragazzuola andava a trovare la cugina, che poteva 
abitare in Perugia, o vi era andata a partorire o ad abortire. 
Da queste due verità di fede e di legge non si scappava. Se 
un’altra bella figliola vestiva con un certo gusto, casomai per-
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ché si sapeva adattare le vesti e le tinte e migliorar la figura 
– figuretta o figurona – (erano tempi in cui i seni dovevano 
essere poppe, le natiche, pacche come cocomeri féssi, diva-
ricati e mobili in saliscendi) lì, davanti al caffè – una landa di 
squallidi tavolini – all’ombra e sotto il ronzìo della macchina 
che faceva i gelati, vedendola passare fra un nugolo di uccelli 
e di mosche, c’era sempre qualcuno che con un solo occhio 
aperto chiedeva a se stesso e agli altri:

“Nèh, ma come fa a vestirsi così di pregio, costei?” 
E gli amici sparsi infra i tavoli, distrutti dalla controra e dalla 

enfiante dieta mediterranea, senza neanche conoscere la figliola, 
senz’averla mai vista, come quasi sognando, dichiaravano:

“Oh, ma dove vivi? Lei non vive fra noi. Bàzzica Napoli.”
“Ah, sì?”
“I Vergini, i bordellini. Se la mantiene...”
“Chi?” chiedeva un terzo con gli occhi chiusi.
“È la figlia di Macuvio” interveniva dal ponte di coman-

do della sua cassa-caverna il padrone del bar. “Macuvio, ’o 
pulizzacesso d’ ’a scola.”

“Nu muorto ’e fame. In quella casa non si può neanche 
mangiare pane e cipolla.”

E l’uomo dagli occhi chiusi:
“Sì, ma c’ha le pacche da corazziere. Pensate che buco 

fondo e profondo ci dev’essere là in mezzo, che precipizio, 
che fumeco, che fuosso...”

“Vuoi farmi svenire? Vuoi farmi indebitare più di quel che 
non sono?... Dimmi piuttosto chi è che le guarda la salute e 
le pacche.”

Proprio in quel preciso momento appariva il nobile, altero 
e alto commendatore Altieri – che mandava a stirare le cami- 
cie a Londra, dove anche comprava stoffe, cappelli e scarpe –  
che, abitualmente, mentre una delle cinque automobili di tutta 
Nofi l’attendeva con chauffeur in tuta gialla, per portarlo al 
Mulino e Pastificio, che riforniva di maccheroni eserciti e 
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provvide, a quegli sciagurati offriva il caffè (calzava, d’estate, 
scarpe bianche e nere, stupende!)

“Le guarda, le apre e le annusa il nostro caro e amato 
commendatore.”

E il commendatore, che era uno di loro in forma di com-
mendatore, ma che non sapeva niente di niente di quel che 
stavano strologando, immancabilmente, diceva:

“Un gentiluomo non dice mai quel che fa.”
In questo universo viscerale la Tombola natalizia era una 

deflagrazione, una esplosione, una distruzione (non si dovreb-
bero mai infilare tanti “ione” l’uno nell’altro; ma, ormai...) del 
grande e globale tabù.

Tombola parlata, cantata e quasi guerreggiata.
I segreti cadevano in pezzi sotto le tavole fratesche lunghe 

20 metri.
Le tombe si scoprivano e balzavano i morti.
Il “48”, ’o muorto che parla e dice le verità, alcune escluse.
Dice e grida il numero “6”, ’a pazziella (il giocattolo) del 

cazzo. O il numero “1”: ’o cucuzziello, ossia propriamente 
il cazzo. O il numero “16”: il culo. O il “28”, le mammelle 
o le poppe o le zizze grosse e sonanti. O il “40”, ’a paposcia  
– l’ernia a vescica di sugna – (e i vecchi che partecipavano alla 
tombola ridevano) e le ragazze si facevano rosse e viola se dal 
canestro usciva il “43”.

“Cinquina! Cinquina!”
Donna Péreta ’Mbarcone, che comandava la tombola, 

stordita dalla flatulenta Messa di mezzanotte e dal cenone 
della vigilia, dalle cento e più persone che prendevano parte 
alla Tombola, l’una dirimpetto all’altra lungo le tavole rettan-
golari e strette della “Cantina d’ ’o limone”, in un caldo e in 
un puzzo opprimente, si alzava, gridando:

“43, ’o sango, ’o sango mio, ’o sango d’ ’a salute, ’o sango 
d’ ’a fessa.” Alzava la cartella vittoriosa ed emetteva una lunga, 
riccioluta scorreggia col fiocco.
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Applausi e vino a lava.
Erano questi i momenti di scompiglio in cui Tunnino infilava 

il ditone del piede nudo fuoriuscente dalla calzetta fradicia, 
artatamente bucata, nella dirimpettaia umida bocca sotto-
stante di Sisina ’a lavacesso delle Regie Scuole Elementari 
che, lanciato un sorriso da ebete sulla faccia, cadeva in estasi 
come la Monaca Spagnola. Ed era anche il momento in cui 
Filina – la figlia di Don Nicola il ramaio, il portastendardo 
della Congrega della Santa Crocefissione – allungava la mano 
sull’asta, scappucciandola e liberandone i miasmi, di Fafiluccio, 
un falegname che si dava ammalato tutti i santi Natali per cui 
era costretto a scendere a giocare la Tombola con un cappotto, 
come s’usava allora, largo come una coperta, agghindamento 
che permetteva alla pallida Filina di tormentarlo fino a quelle 
forme di estasi che gli altri scambiavano per un principio di 
svenimento del povero Fafiluccio.

“Guardatelo. È pallido. Vuoi un cordiale?”
“È niente, niente” diceva Fafiluccio. “Mi sta passando.” E 

guardava in giro, sorridente ora, mentre colava il pus liberatorio 
nel cavo della mano della mite Filina.

“Tombola, tombola! Il numero è fuori!” gridava la sguar-
rapastiera, Donna Péreta ’Mbarcone: “17, ’a disgrazia; 44, ’e 
seggiolelle, ma pure: ’a galera, ’e ccancelle e mettiamoci pure 
’e carcerate. Guagliù, vevimmo ’a salute loro.”




