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Ad Annamaria e Lucia

Io non possiedo la libera creativita. Posso

scrivere soltanto stando saldamente appog-
giato alla realta.

Sergej Aksakov
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CATALOGO DI UN VECCHIO NATALE

La maggioranza degli uomini e delle donne vive nell’at-
tesa dell’estate e dell’inverno; dell’estate per recarsi ai bagni
di mare; dell’inverno per recarsi sui campi di neve. Hanno
inventato una nuova tradizione che non ha alcun rapporto
con il passato. Sarebbe stato inconcepibile negli anni trenta
pensare di abbandonare la casa della famiglia nei giorni di
Natale. Quanto alle nevi, erano un mito. Circondavano come
aureole le varie fiabe di quei giorni. A goderle o a subirle erano
iloro abitanti. Gli altri rimanevano a casa; anzi, cercavano di
approfondire i rapporti col parentado e gli amici.

Natale cominciava presto, pochi giorni dopo la parentesi
“fescennina” di Ferragosto. Tutto era come anticipato. Set-
tembre era gia autunno, ottobre il suo colmo. Si sentiva nelle
strade odor di mosto. Il mondo, anche a Nofi, era come se
si accartocciasse: era come una persona che si avvolge nel
cappotto, nella sciarpa e nel cappello.

To non ricordo estati che non fossero estati, come non
ricordo autunni che non fossero angiporti dell’inverno. Sara
un inganno della memoria, ma negli anni trenta il mondo, o
almeno quello di Nofi, era suddiviso in quattro stagioni, cia-
scuna con i suoi caratteri e i caratteri dell’autunno, cosi cari
agl'impressionisti (particolare che prova come gli stessi feno-
meni si verificassero anche in Francia), erano il preannunzio
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dell’inverno, ossia del “santo” Natale. Mica ho messo santo
tra virgolette per belluria.

L’autunno e l'inverno sapevano di santita. Avevano un
sapore di penitenza, di peregrine intimita del cuore. Un cielo
azzurro era quasi un’offesa. Si voleva e si godeva nel vedere
il cielo bigio. Era delizioso sentirsi tagliare la faccia da punte
acuminate di ghiaccioli che si mescolavano al vento. L'odore
dei gigli o delle rose avrebbe infastidito. Gradevole era quello
delle castagne arrostite vendute da un povero diavolo con le
mani trafficanti sotto il mantice del sacco inumidito e fumante.
Una sorta di sacco umido e fumante ricopriva I'intera umanita
di Nofi e i fiati degli uomini rassomigliavano a quelli dei buoi
nella terra nera sotto cui dormivano i semi dei fiori e dei frutti
della incubante primavera.

Avrebbero infastidito i pomodori, le zucchine, i cocomert,
i peperoni, le melanzane. I frutti dell’estate erano graditi
soltanto se si mostravano nello stato di conservazione con
i semi arrampicati lungo i barattoli di vetro. Oggi, in tutte
le stagioni, che si sono come accavallate e confuse fra loro,
troviamo, anche di dicembre, pomodori, zucchine, fagiolini,
carciofi, peperoni e melanzane. Siamo fortunati. Ma negli
anni trenta, assai pit vicini al Medioevo, ai cavalli, agli asini
e ai muli, alle carrozze e ai carretti, alle monache e ai monaci,
ai preti e alle campane, che segnavano perentorie con miti
rintocchi il tempo, alle piogge, ai venti, alle tempeste e alle
nevicate classiche, nel senso che rinforzavano il senso della
famiglia e rinvigorivano I'immaginario dei fanciulli e dei gio-
vani e la sofferenza degli amanti, che si scrutavano dalle lastre
gelate delle finestre, un cesto di pomodori con foglie di basilico
sarebbe stato un’anomalia: una stonatura sacrilega.

Autunno e inverno costituivano segni di appassimento e
di ravvedimento e i loro frutti potevano essere soltanto cane-
stri di uva passa, di pinoli, di fichi secchi, di mandorle, noci,
nocelline, e anche di pomodori, si, ma schiacciati, magrissi-
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mi, grinzosi, sottosale, da cuocere in padella insieme con le
uova. Autunno e inverno erano mesi in cui i cibi dovevano
fungere da sostegno di ben altre estasi: ’estasi delle favole e,
in parole piu povere e proprie, del “cunto”. Del cunto narrato
da una vecchia vestita di nero e dal volto rugato intorno al
gigantesco tarallo di legno al cui centro regnava il braciere
ardente con nelle ceneri infuocate patate e mele. La vecchia
narrava, narrava e ragazzi e giovani ascoltavano estasiati. |
ragazzi, protetti dai calzoni, rimanevano con le cosce indenni.
Alle ragazze s’infuocavano le lattee pelli per cui acquistavano
uno sguardo di tra il dilatato e lo smarrito, continuando ad
ascoltare, arrostendosi, quelle filastrocche di orchi, maghi e
streghe e fanciulle vergini salvate dai truogoli dei mostri e date
in spose ai principi.

Ma la favola delle favole rimaneva quella di Gesu. Le altre
favole le si ascoltavano. Questa la si viveva. O meglio la si
cominciava a vivere fin dall’autunno. Fin dai primi giorni di
ottobre ’'ombra di Natale irraggiava d’oro la piccola Nofi. Tutto
portava a Natale. Non c’era la furia e la beneficiata di oggi.
Come i frutti della terra, gli eventi maturavano per grado. Ci
si doveva preparare. Ci si doveva pensare. L'evento natalizio
non lo si sarebbe potuto sostenere con i suoi miracoli e con
le sue gigantesche certezze; non lo si poteva contrabbandare
con un consumismo qualsiasi, come una festa qualsiasi; anche
se ogni festa negli anni trenta, ancora cosi vicini al Medioevo,
era attaccata a un pilone della storia.

Chi aveva pensato dal settembre di farsi fare le scarpe
nuove e chi la camicia e chi il cappotto e chi il maglione e
chi addirittura I’abito. Non ci si poteva presentare a Natale
vestiti come tutti i giorni. Sarebbe stata un’ingiuria. Chi
si riprometteva in quei giorni di fumare una sigaretta con
il bocchino dorato o i sigari Avana. I ragazzini entravano
come in una camera chiusa e la percorrevano a passettini in
attesa della Befana, che aveva tanto di registro di buoni e
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cattivi. Lo sfizio stava nel fatto che ci si credeva. Gli stessi
genitori, che acquistavano i doni di Natale e dell’Epifania,
ci credevano.

E cosa c’¢ di meglio del credere su questa Terra?

Tutti lavoravano con rare soste: braccianti, contadini, arti-
giani, mendicanti, personaggi fondamentali della societa. I
soldi erano pochi e soltanto risparmiando sul poco si poteva
sperare di soddisfare qualche desiderio. Erano gli anni del
salvadanaio. Ce n’erano di tutti i tipi, di metallo, d’argento,
coperti di madreperla, complicati come sécrétaires, di pelle,
come borse rovesciate di lana. Ma il salvadanaio per antono-
masia era quello di creta con I'ironica bocca aperta come una
lasciva fessura sul pancione.

L’autunno e I'inverno prenatalizi, oltre al loro cupo suono
di terra fredda, nera e fermentante, avevano quello del lavoro
che, come un mulino, si fermava, quando si fermava, soltanto
di domenica. E cio si dice perché qualche falegname, qualche
calzolaio, qualche sarto continuava a lavorare e, se si deve dire
tutta la verita, quasi tutti, pur essendo domenica, pensando a
Natale e a Santo Stefano e alla stregata vigilia, continuavano
a lavorare giorno e notte come penitenti in un rumorio e
friggere di preci.

Oggi c’¢ tanta gente in strada. Allora, quasi nessuno. Si
vedevano solo cappelli d'uomini volare nel vento e qualcuno
corrergli dietro. Passavano grandi carriaggi con tiro a tre
cavalli e il carrettiere sulla cima dei sacchi delle merci accoc-
colato sotto un telo come un frate scalzo. Gli altri — fuori la
strada resa ruvida come carta vetrata per fiammiferi con venti
avvolgenti che scendevano per terra tonanti come mostri del
male — stavano nelle case e nei magazzini, tra file e corridoi di
sacchi e botti e telai perché era inconcepibile e sacrilego che vi
potesse essere un luogo dove non si lavorasse. Lavori a lume
di lucerna. Lavori all’ombra di fiochi aloni. Lavori centellinati
come la sofferenza e lestasi.
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Come quello della terra, quello degli uomini era un mon-
do chiuso, in incubazione. Si preparava il Natale: un Natale
collettivo, un Natale allo stesso tempo celeste e terrestre, reli-
gioso e gastronomico, un Natale cosi legato al rito — a questo
pilastro dell’ereditarieta collettiva — che sembrava quasi si
prosciugasse il carattere individuale di ciascuno, per cui in
quei giorni il sesso sapeva di sguaiato e gli amanti fingevano di
non conoscersi. Le loro passioni erano interrotte e contrastate
da due prove generali: la festa dell'Immacolata e Santa Lucia.
La prima era una sorta di nicchia mistica e nevosa scavata nel
buio dell’inverno; la seconda aveva un carattere penitenziale.
Si usciva per sentir messa contadina alle cinque del mattino
in una fonda oscurita illuminata da qualche fiammella. Le
chiese erano spalancate. Il prete era un fantasma vaneggiante
nel ventre del maleodorante odor di prossimo. Era la prova
generale della santa messa di mezzanotte con 'arrivo della
stella, che nessuno dubitava che non giungesse da Betlemme.
Prova povera, di struttura, quella di Santa Lucia. L'unico cibo
ammesso erano le castagne al forno, quelle anche dette del
prete, stipate nei sacchi e che i venditori avevano preparato
durante la notte.

Alle otto del mattino non c’era pit nulla perché era stata
solo una prova. Poi il rumore d’organo campestre del lavoro
riprendeva, si sistemava come un tendone sulla natura. Si
costruiva I’edificio sotterraneo che sarebbe stato inaugurato
nei giorni comandati. Chi lavorava alle carte dei presepi, chi
alle scenografie, chi ai corsi d’acqua, chi a riempire le tinozze
di pesci, che arrivavano in otri gonfi d’acqua salata dalle mari-
ne di Vietri, Cetara, Salerno, Agropoli, Castellammare, e chi
quelle del baccala, chi allestiva le mostre di frutta e verdura,
chi quelle delle carni: agnelli, vitelli, galline, qualche oca. 1l
sangue del sacrificio degli animali per la nostra sopravvivenza
si tentava di riscattarlo con i fiori di carta infilati fra i quarti. E
a rimanere fieri e come in armi rilucenti erano solo gli abitatori
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dei barili: le acciughe e le aringhe. Stavano asserragliate come
eserciti pronti all’assalto.

La Ronsisvalle culinaria lontanava malinconica chi sa dove
assordata dalla rinascita dei vivi. Tanto quanto era stata frastor-
nante e laboriosa la vigilia fino al tramonto (merci e traffico
da universo secentesco), tanto, sul tardi, si distendeva una
solitudine umida, un freddo stellare, una sorta di oscurita
ravvolta in altre oscurita allestite proprio per quella notte di
coprifuoco.

Scomparsi gli ultimi cercatori di pane, spaghetti e qualche
frutto, scomparsi i mendicanti nelle loro tane a Casale del
Pozzo, a Casale Nuovo, alle Case Marrazzo, a o Buvero, ai
Merichi e in altri inferni del Medioevo degli anni trenta, la
tregua esterna era il riflesso ribaltato della festa interna.

Fuori i lupi mannari strusciavano con il pelo irsuto e gli
artigli sulle porte dei bassi; dentro i preparativi del lancio
della stella. Fuori il digiuno; dentro gli otri pieni di vino, di
miele, di mirra, di grani d’incenso ardente sulle palette dei
focolari. Fuori era il male: il mondo perduto, il mondo che
non si voleva conoscere; dentro era il bene. Si costringevano a
scendere dai letti e a partecipare al rito gastronomico i vecchi,
i malati, le sorelle storpie, i fratelli rachitici, i ragazzi mongo-
loidi. Si onoravano i parenti poveri. I morti venivano invocati
ed esaltati. Ogni alzata di bicchiere di vino di montagna, di
Corbara, Lettere o Ravello, era un brindisi in presenza o in
memoria di qualcuno o qualcosa.

La tavola pili sguarnita era ricca, ricca di fantasmi reincar-
natisi nelle canne fumarie. Erano questi fantasmi a imporre il
rito: gli spaghetti, le vongole, i pesci, il capitone, il baccala, i
fichi, le noci, le mandorle, il torrone, le castagne, i mandarini,
le minestre maritate, la pizza di scarola, i broccoletti, il manzo
alla “Choron”, le patate a castello, gli struffoli con i diavoletti,
le croccanti e i funebri — azzurri, rosei, verdi, neri — e pallidi
dolci siciliani: le paste reali. Si aspettava un anno intero per
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consumare quei cibi. Nessuno, penso, per sfamarsi. Le sfa-
mature sono state sempre compiute nel truogolo di pane e
foglie, pane e scorze di qualcosa che fu frutto od ortaggio. Si
mangiava per scendere negli abissi del tempo; sicurissimi che
le stesse cose con gli stessi gusti stavano facendo gli Apostoli,
la Madonna, san Giuseppe, Gesu e il vecchio Babbo Signore
Iddio.

E cosi pieni, gonfi, uomini e donne, giovani, vecchi e bam-
bini con pance gonfie come otri e sode come tamburi, ci si
avviava alla chiesa per la messa di mezzanotte la cui prova
generale era stata eseguita all’alba di Santa Lucia. Ora tutto
grondava cascate di luci. Il prete celebrava e barcollava fra gli
spiriti del vino. L'organo a mantice sonava stonato. I devoti
nel fumo delle sciarpe e dei cappotti aspettavano I’arrivo
della stella e dei Re Magi, pregando, tossendo, starnutendo,
scorreggiando, loffeggiando, cantando la gloria di Dio che,
secondo mia madre, si nascondeva tra la gente e che poteva
essere benissimo, si, quel vecchio 1a, un vecchissimo mendicante
seduto e appoggiato al bastone, un ramo contorto d’albero,
cui si permetteva di tenere il cappello.

“Ma sta’ zitta” diceva mio padre a mia madre. “Non riem-
pire di fesserie la testa del ragazzo. Quello li ¢ soltanto Majone,
che mangia pane e mosche. Non la stare a credere a tua madre.”

Da trent’anni (si) costruiva il presepe — e che presepe! —
per noi. Da trent’anni la notte di Natale sparava le botte e che
bombe! Da trent’anni accompagnava mia madre e i suoi figli
alla messa di mezzanotte, calzando il cappello non il berretto
di tutti i giorni, e da trent’anni diceva che erano tutte fesserie.
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LA TOMBOLA

(Comunicazione)

Accenno a una tombola degli anni che andarono dal 1920 al
’40, in pieno Medioevo. Tutto era tabui: come si nasceva, come
e perché si moriva — e si poteva dar I'addio a questa amata e
ruvida Terra per un catarro — com’era il corpo dell'uomo e come
quello cavernoso della donna. Le fanciulle amavano vestire e
svestire i bambini per verificare che cosa c’era di veramente certo
a quel posto 1a. Mio padre, orgoglioso di avermi avuto erede
dopo sette figlie femmine, mi portava in giro con la vesticciola
per il vicolo e tutte le donne che lo incontravano gli dicevano:

“Don Peppi, che bello figlio avete.”

“E vero! E vero!” rispondeva mio padre, alzandomi la
vesticciola. “Guardate che pesce che c’ha gia a quest’eta.”

“Madonna!” esclamavano quelle pie. “Diventera o papa o
re” dandomi un grosso bacio a bocca piena sulla mite virgola.

Tutto era tabu, legge e dovere.

Se moriva qualcuno della famiglia bisognava portare il lutto
nero, secondo il grado di parentela, per anni e anni. Conobbi
sventurati che non provarono mai lo sfizio d’indossare un
vestito colorato.

Se una ragazzuola andava a trovare la cugina, che poteva
abitare in Perugia, o vi era andata a partorire o ad abortire.
Da queste due verita di fede e di legge non si scappava. Se
un’altra bella figliola vestiva con un certo gusto, casomai pet-

16



ché si sapeva adattare le vesti e le tinte e migliorar la figura
— figuretta o figurona — (erano tempi in cui i seni dovevano
essere poppe, le natiche, pacche come cocomeri féssi, diva-
ricati e mobili in saliscendi) li, davanti al caffé — una landa di
squallidi tavolini — all’ombra e sotto il ronzio della macchina
che faceva i gelati, vedendola passare fra un nugolo di uccelli
e di mosche, c’era sempre qualcuno che con un solo occhio
aperto chiedeva a se stesso e agli altri:

“Neh, ma come fa a vestirsi cosi di pregio, costei?”

E gli amici sparsi infra i tavoli, distrutti dalla controra e dalla
enfiante dieta mediterranea, senza neanche conoscere la figliola,
senz’averla mai vista, come quasi sognando, dichiaravano:

“Oh, ma dove vivi? Lei non vive fra noi. Bazzica Napoli.”

“Ah, si?”

“I Vergini, i bordellini. Se la mantiene...”

“Chi?” chiedeva un terzo con gli occhi chiusi.

“E la figlia di Macuvio” interveniva dal ponte di coman-
do della sua cassa-caverna il padrone del bar. “Macuvio, "o
pulizzacesso d’ ’a scola.”

“Nu muorto e fame. In quella casa non si puod neanche
mangiare pane e cipolla.”

E 'uomo dagli occhi chiusi:

“Si, ma c’ha le pacche da corazziere. Pensate che buco
fondo e profondo ci dev’essere 1a in mezzo, che precipizio,
che fumeco, che fuosso...”

“Vuoi farmi svenire? Vuoi farmi indebitare piu di quel che
non sono?... Dimmi piuttosto chi & che le guarda la salute e
le pacche.”

Proprio in quel preciso momento appariva il nobile, altero
e alto commendatore Altieri — che mandava a stirare le cami-
cie a Londra, dove anche comprava stoffe, cappelli e scarpe —
che, abitualmente, mentre una delle cinque automobili di tutta
Nofi I'attendeva con chauffeur in tuta gialla, per portarlo al
Mulino e Pastificio, che riforniva di maccheroni eserciti e
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provvide, a quegli sciagurati offriva il caffe (calzava, d’estate,
scarpe bianche e nere, stupende!)

“Le guarda, le apre e le annusa il nostro caro e amato
commendatore.”

E il commendatore, che era uno di loro in forma di com-
mendatore, ma che non sapeva niente di niente di quel che
stavano strologando, immancabilmente, diceva:

“Un gentiluomo non dice mai quel che fa.”

In questo universo viscerale la Tombola natalizia era una
deflagrazione, una esplosione, una distruzione (non si dovreb-
bero mai infilare tanti “ione” I'uno nell’altro; ma, ormai...) del
grande e globale tabu.

Tombola parlata, cantata e quasi guerreggiata.

I segreti cadevano in pezzi sotto le tavole fratesche lunghe
20 metri.

Le tombe si scoprivano e balzavano i morti.

11 “48”, 0 muorto che parla e dice le verita, alcune escluse.

Dice e grida il numero “6”, ’a pazziella (il giocattolo) del
cazzo. O il numero “1”: ’o cucuzziello, ossia propriamente
il cazzo. O il numero “16”: il culo. O il “28”, le mammelle
o le poppe o le zizze grosse e sonanti. O il “40”, ’a paposcia
—P’ernia a vescica di sugna — (e i vecchi che partecipavano alla
tombola ridevano) e le ragazze si facevano rosse e viola se dal
canestro usciva il “43”,

“Cinquina! Cinquina

Donna Péreta "Mbarcone, che comandava la tombola,
stordita dalla flatulenta Messa di mezzanotte e dal cenone
della vigilia, dalle cento e pit persone che prendevano parte
alla Tombola, I'una dirimpetto all’altra lungo le tavole rettan-
golari e strette della “Cantina d’ "o limone”, in un caldo e in
un puzzo opprimente, si alzava, gridando:

“43,’0 sango, 'o sango mio, "o sango d’ a salute, "o sango
d’’afessa.” Alzava la cartella vittoriosa ed emetteva una lunga,
riccioluta scorreggia col fiocco.

'77
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Applausi e vino a lava.

Erano questi i momenti di scompiglio in cui Tunnino infilava
il ditone del piede nudo fuoriuscente dalla calzetta fradicia,
artatamente bucata, nella dirimpettaia umida bocca sotto-
stante di Sisina ’a lavacesso delle Regie Scuole Elementari
che, lanciato un sorriso da ebete sulla faccia, cadeva in estasi
come la Monaca Spagnola. Ed era anche il momento in cui
Filina — la figlia di Don Nicola il ramaio, il portastendardo
della Congrega della Santa Crocefissione — allungava la mano
sull’asta, scappucciandola e liberandone i miasmi, di Fafiluccio,
un falegname che si dava ammalato tutti i santi Natali per cui
era costretto a scendere a giocare la Tombola con un cappotto,
come s’usava allora, largo come una coperta, agghindamento
che permetteva alla pallida Filina di tormentarlo fino a quelle
forme di estasi che gli altri scambiavano per un principio di
svenimento del povero Fafiluccio.

“Guardatelo. E pallido. Vuoi un cordiale?”

“E niente, niente” diceva Fafiluccio. “Mi sta passando.” E
guardava in giro, sorridente ora, mentre colava il pus liberatorio
nel cavo della mano della mite Filina.

“Tombola, tombola! Il numero ¢ fuori!” gridava la sguar-
rapastiera, Donna Péreta ’Mbarcone: “17, ’a disgrazia; 44, ’e
seggiolelle, ma pure: ’a galera, ’e ccancelle e mettiamoci pure
’e carcerate. Guaglit, vevimmo ’a salute loro.”
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