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PREFAZIONE 
gli insegnamenti di mio nonno

La mia famiglia aveva in programma una visita al nonno. Ai 

miei occhi lui non era il Mahatma Gandhi riverito dal mon-

do intero, ma soltanto «Bapuji», il nonno affettuoso di cui i miei 

genitori parlavano spesso. Noi abitavamo in Sudafrica, e arrivare 

in India richiedeva un lungo viaggio: un volo fino a Mumbai e 

poi sei ore di treno, stipati su un vagone di terza classe che puzza-

va di fumo, sudore e fuliggine. All’arrivo alla stazione di Wardha 

eravamo tutti sfiniti e io non vedevo l’ora di scendere, per sfuggi-

re a quell’aria viziata e respirare una boccata d’ossigeno.

Non erano ancora le nove del mattino, ma il sole già bruciava. 

La stazione consisteva in una semplice piattaforma accanto al bi-

nario con una casupola per il capostazione, tuttavia mio padre 

riuscì a scovare un facchino – riconoscibile per la lunga camicia 

rossa sopra il perizoma (dhoti) – che ci aiutò con i bagagli e ci in-

dicò il parcheggio dei tonga, i carretti trainati da un cavallo. Papà 

caricò mia sorella Ela, di sei anni, su un tonga e mi invitò a salire 

accanto a lei. Lui e la mamma ci avrebbero seguiti a piedi, disse.

«Allora camminerò anch’io» risposi.

«La strada è lunga» osservò lui. «Sono quasi tredici chilometri.»

«Nessun problema» insistetti io. Avevo dodici anni, e ci tenevo a 

fare il duro.Non impiegai molto a pentirmi della mia decisione. 

Il sole batteva sempre più forte, e dopo i primi due chilometri di 

asfalto la strada si tramutò in uno sterrato. A quel punto ero già 

stanco, madido di sudore e coperto di polvere, ma non potevo 

rimangiarmi la parola. Nella mia famiglia valeva la regola per cui 

gli impegni presi si rispettano fino in fondo. Non aveva impor-
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tanza che il mio ego fosse più forte delle mie gambe: avevo detto 

che avrei camminato, e adesso dovevo farlo.

Finalmente avvistammo l’ashram di Bapuji, chiamato Sevagram. 

Si trovava in un luogo isolato, nel cuore della regione più povera 

dell’entroterra indiano. Io avevo tanto sentito parlare della bel-

lezza e dell’amore che il nonno aveva diffuso nel mondo, quindi 

mi aspettavo una sorta di paradiso terrestre, con giardini fioriti 

e splendide cascate. Invece mi trovai davanti un paesaggio piatto 

e spoglio, arido e del tutto privo di attrattive, con un piccolo as-

sembramento di capanne di fango costruite intorno a un ampio 

slargo. Mi sembrava assurdo aver fatto tanta strada per raggiun-

gere un posto così desolante e vuoto. Speravo almeno in un co-

mitato di accoglienza, invece nessuno prestò attenzione al nostro 

arrivo. «Dove sono tutti?» domandai alla mamma.

Entrammo in una semplice capanna, dove mi lavai e mi strofi-

nai con cura la faccia. Bapuji l’avevo incontrato una sola volta in 

passato, avevo appena cinque anni, e di lui non ricordavo nien-

te, perciò provavo un certo nervosismo al pensiero di rivederlo. 

I nostri genitori avevano intimato a me ed Ela di comportarci 

bene, perché il nonno era una personalità importante. Persino in 

Sudafrica la gente ne parlava con rispetto, e per quanto potesse 

essere povero il suo ashram, ero certo che lui abitasse in una resi-

denza elegante, servito e riverito da stuoli di domestici.

Rimasi scioccato quando ci recammo in un’altra capanna, spo-

glia quanto la prima. Il cortile di terra battuta conduceva a una 

stanza di una decina di metri quadrati dove vidi Bapuji, seduto 

in un angolo a gambe incrociate, su un sottile materassino di co-

tone sistemato sul pavimento.

In seguito avrei appreso che i capi di Stato in visita si accuccia-

vano sullo stesso materassino per parlare con il grande Gandhi e 

chiedergli consiglio. Appena ci vide sulla soglia, però, Bapuji ci 

regalò un bellissimo sorriso sdentato e ci invitò ad avvicinarci.

Seguendo l’esempio dei nostri genitori, io e mia sorella ci inchi-

nammo ai suoi piedi, nel gesto indiano tradizionale di sottomis-



gli insegnamenti di mio nonno      9

sione, ma lui tagliò subito corto coi convenevoli: ci fece alzare, 

stringendoci in un fortissimo abbraccio. Poi baciò entrambi sulle 

guance, strappando a Ela un gridolino di sorpresa e contentezza.

«Com’è andato il viaggio?» domandò.

Sopraffatto dall’emozione, balbettai: «Ba-bapuji, sono arrivato a 

piedi dalla stazione».

Lui scoppiò a ridere, e con un lampo gioioso negli occhi disse: 

«Davvero? Sono proprio orgoglioso di te». Poi mi stampò altri 

due baci sulle guance.

Il suo amore incondizionato era tangibile, e per me non esisteva 

benedizione migliore.

Ma ce ne sarebbero state molte altre.

I miei genitori e mia sorella si fermarono soltanto pochi giorni 

all’ashram, prima di proseguire il viaggio per fare visita ai mem-

bri della numerosa famiglia allargata di mia madre, sparpagliati 

ai quattro angoli dell’India. Io invece restai. Per due anni avrei 

vissuto con Bapuji, accompagnandolo nei suoi viaggi e trasfor-

mandomi da bambino ingenuo a saggio giovane uomo. Gli in-

segnamenti appresi in quel periodo cambiarono per sempre il 

corso della mia vita.

Spesso Bapuji sedeva al charka, il suo arcolaio, e a me piace pen-

sare alla sua esistenza come a un filo dorato di esperienze e inse-

gnamenti che continua a legare le generazioni presenti e future, 

offrendo una trama più salda a tutti noi. Oggi molti conoscono 

Gandhi soltanto attraverso i film, o al massimo sanno che fu all’o-

rigine dei movimenti di protesta nonviolenta poi arrivati anche 

negli Stati Uniti, dove contribuirono alla conquista dei diritti ci-

vili. Io invece lo ricordo come un nonno buono e affettuoso che 

in me cercava sempre il bene, inducendomi a coltivarlo. Grazie al 

suo esempio, io e tanti altri siamo diventati uomini di gran lunga 

migliori di quanto avremmo mai potuto immaginare. Mio nonno 

non chiedeva giustizia politica in base a chissà quale teoria astrat-

ta, ma per reale empatia con le sofferenze di ogni essere umano. 

Era fermamente convinto che tutti meritassero una vita migliore.
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Oggi più che mai abbiamo bisogno del suo insegnamento. Gan-

dhi soffrirebbe molto per l’ondata di aggressività che ha investito 

il mondo contemporaneo. Ma non perderebbe la speranza.

N 
L’umanità intera appartiene  
a un’unica grande famiglia.

R
«L’umanità intera appartiene a un’unica grande famiglia» mi 

ripeteva spesso. Nella sua vita Gandhi fu vittima di minacce e 

odio, ma grazie alla filosofia pratica di nonviolenza contribuì alla 

liberazione dell’India, offrendo un modello per la conquista dei 

diritti in tutto il mondo.

Oggi come allora dobbiamo smettere di combatterci l’un l’altro 

per concentrare le forze sui veri pericoli che ci minacciano. Negli 

Stati Uniti omicidi e attentati sono diventati ordinaria ammini-

strazione: poliziotti e manifestanti pacifici uccisi a sangue freddo, 

bambini assassinati nelle scuole e per le strade, e i social network 

sono un ricettacolo di odio e pregiudizi. I politici fomentano la 

rabbia e le divisioni invece di ricercare un terreno comune.

Nella visione di mio nonno, il pacifismo non era un atteggia-

mento passivo o remissivo. Al contrario, lui lo considerava un 

modo per accrescere la forza morale ed etica, per progredire 

verso il raggiungimento di un’armonia sociale. Quando comin-

ciò a organizzare le sue campagne nonviolente, chiese ai compa-

gni di aiutarlo a trovare un nome per il movimento, e un cugino 

suggerì di chiamarlo sadagraha, che in sanscrito significa «fer-

mezza per una buona causa». Bapuji apprezzò la proposta, ma 

scelse un termine leggermente diverso, satyagraha, «fermezza 

per la verità». In seguito qualcuno lo tradusse come «forza d’a-
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nimo», un efficace promemoria per ricordare che la vera forza 

viene dal rispetto dei valori nel perseguimento di una trasfor-

mazione sociale.

Credo che per tutti noi oggi sia vitale tornare alla «forza dell’a-

nima» di mio nonno. Il movimento satyagraha determinò un gi-

gantesco capovolgimento politico, restituendo l’indipendenza a 

milioni di indiani. E soprattutto dimostrò che è possibile conse-

guire i propri scopi attraverso l’amore e la verità, e che i progressi 

più grandi si realizzano quando mettiamo da parte la diffidenza 

reciproca per trovare la forza nella positività e nel coraggio.

Mio nonno non credeva alle etichette e alle distinzioni tra gli 

esseri umani, e sebbene fosse una persona profondamente spi-

rituale, era contrario  all’uso della religione come strumento per 

dividere anziché unire le persone. Nell’ashram ci svegliavamo 

ogni mattina alle quattro e mezzo, e alle cinque si recitavano le 

preghiere. Bapuji aveva studiato i testi sacri di tutte le confessio-

ni, e le sue preghiere erano ecumeniche, tratte da ciascuna fede 

in parti uguali. Era convinto che ogni religione contenesse una 

parte di verità e che i problemi sorgono quando ci convinciamo 

che quella parte sia il tutto e l’unica verità possibile.

Bapuji si oppose al dominio coloniale inglese in difesa dell’auto-

determinazione indiana e di tutti i popoli. Per questo principio, 

un uomo che predicava la pace e la fratellanza universali trascor-

se quasi sei anni in carcere. I suoi ideali di libertà e unità erano 

considerati talmente pericolosi che lui, la moglie e il suo miglior 

amico e confidente, Mahadev Desai, furono arrestati. Desai morì 

in prigione nel 1942, stroncato da un infarto, e il 22 febbraio di 

due anni dopo si spense anche Kasturba, la moglie amatissima 

del nonno, spirando con la testa appoggiata in grembo al mari-

to. Tre mesi dopo Gandhi fu scarcerato. Era l’unico superstite.  

A distanza di un anno mi accolse nel suo ashram e diventò il mio 

maestro, avviandomi sulla strada del perfezionamento.

Il periodo vissuto al suo fianco fu importante per entrambi. 

Durante la mia permanenza, la sua opera per l’indipendenza 
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dell’India fu coronata dal successo, ma la violenza e la Partizione 

– la secessione dei territori divenuti lo Stato del Pakistan – che 

seguirono erano in netto contrasto con il suo sogno. E men-

tre lui rivoluzionava lo scacchiere mondiale, io trasformavo me 

stesso, addestrandomi – spesso con fatica – a controllare le mie 

emozioni, scoprendo come realizzare il mio potenziale e im-

parando a guardare il mondo con occhi nuovi. Fui testimone 

dei cambiamenti epocali determinati da mio nonno e, al tempo 

stesso, un discepolo dei suoi insegnamenti semplici e pratici per 

il conseguimento dei miei obiettivi personali. Una full immer-

sion nella filosofia di Bapuji: «Sii il cambiamento che desideri 

vedere nel mondo».

N 

Sii il cambiamento  

che desideri vedere nel mondo.

R
Un ideale oggi più impellente che mai, dal momento che sia-

mo circondati da un livello di violenza e odio senza precedenti. 

Tutti aspirano al cambiamento ma non sanno come realizzarlo. 

Nell’attuale situazione di disuguaglianza economica, oltre quin-

dici milioni di bambini americani e centinaia di milioni in tutto 

il mondo non hanno di che sfamarsi, mentre chi vive nell’ab-

bondanza si sente in diritto di sprecare. In tempi recenti, alcuni 

estremisti di destra hanno sfigurato una statua di mio nonno 

eretta nella piazza di una città dell’India settentrionale, giuran-

do che quel gesto avrebbe segnato l’inizio di una «scia di terro-

re». Dobbiamo trasformare le nostre vite se vogliamo mettere 

fine a simili follie.

Mio nonno l’aveva previsto. Una settimana prima del suo assas-

sinio, un giornalista gli domandò: «Cosa pensa ne sarà della sua 
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filosofia, dopo la sua morte?». E, con profonda tristezza, lui ri-
spose: «La gente mi seguirà in vita e mi venererà dopo la morte, 
ma non abbraccerà la mia causa». È arrivato il momento di farlo. 
La sua saggezza quotidiana può aiutarci a risolvere i problemi di 
ogni giorno. Mai come oggi abbiamo avuto bisogno di lui.
Bapuji si appellò a Verità trascendenti e a comportamenti pratici 
per cambiare il corso della storia. Dobbiamo deciderci a seguire 
questi insegnamenti.
Le sue lezioni di vita mi hanno trasformato per sempre. La mia 
speranza è che infondano pace anche a voi, aiutandovi a trovare 
il vero significato dell’esistenza.





 lezione 1

USA LA RABBIA  

A FIN DI BENE
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Mio nonno sbalordì il mondo rispondendo all’odio e alla 

violenza con l’amore e il perdono. Restò sempre immune 

dal veleno della rabbia. Io non ero altrettanto bravo. Da piccolo, 

in Sudafrica, in quanto indiano subivo sia le aggressioni dei bam-

bini afrikaner, che non mi consideravano abbastanza bianco, sia 

di quelli africani, che non mi consideravano abbastanza nero.

Ricordo un sabato pomeriggio – avevo appena nove anni – in 

cui, andando a comprare un gelato, mi trovai ad attraversare un 

quartiere bianco e fui circondato da tre adolescenti. Uno di loro 

mi prese a schiaffi, e quando caddi a terra gli altri due comin-

ciarono a sferrarmi calci, ridendo come matti. Poi corsero via 

prima che qualcuno riuscisse ad acchiapparli. Un anno dopo la 

mia famiglia si recò in città per partecipare alla celebrazione di 

Diwali, la festa induista delle luci. Eravamo diretti a casa di ami-

ci quando, svoltando un angolo, passai davanti a un gruppo di 

ragazzi africani. Uno di loro mi tirò una bastonata sulla schiena. 

Non c’era motivo, salvo il fatto che ero indiano. Ribollivo di rab-

bia e volevo vendicarmi.

Cominciai ad allenarmi con i pesi. Mi ero messo in testa che se fos-

si diventato abbastanza forte nessuno avrebbe più avuto il corag-

gio di trattarmi così. Seguirono risse a non finire. I miei genitori, 

che si consideravano ambasciatori del messaggio di nonviolenza 

di Bapuji, erano preoccupati. Cercarono di aiutarmi a essere meno 

aggressivo, ma non poterono fare nulla per placare la mia rabbia.
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E nemmeno io ero felice. Coltivare il rancore e tramare vendetta 

non mi faceva sentire più forte, tutt’altro. Fu uno dei motivi per 

cui i miei geni tori pensarono di affidarmi al nonno. Speravano 

che nell’ashram avrei imparato a comprendere meglio la mia rab-

bia, e a contenerla. Lo speravo anch’io.

Fin dai primi incontri, restai molto colpito dall’atteggiamento 

calmo e misurato di Bapuji, a prescindere dal comportamento 

e dalle parole altrui. Mi ripromisi di seguire il suo esempio, e 

per un po’ me la cavai abbastanza bene. Dopo la partenza dei 

miei genitori e di mia sorella, incontrai un gruppo di coetanei 

che vivevano nel villaggio in fondo alla strada e cominciammo a 

giocare insieme. Con una pallina da tennis e qualche pietra per 

indicare le porte, organizzammo un torneo di calcio.

Io adoravo il calcio. Fin dal primo giorno quei ragazzi mi presero 

in giro per il mio accento sudafricano, ma in patria avevo affron-

tato di peggio, e pur di giocare tollerai il loro scherno. Ma nel bel 

mezzo di una partita, mentre correvo dietro al pallone, uno di 

loro mi fece lo sgambetto. Caddi di schianto sulla terra battuta. 

Con l’amor proprio e il ginocchio feriti, mi sentii invadere dalla 

solita rabbia: avevo il cuore in gola e la mente piena di pensieri di 

vendetta. Rialzandomi afferrai un sasso e tesi il braccio all’indie-

tro, pronto a scagliarlo con tutte le forze contro il ragazzino che 

mi aveva umiliato.

Ma una voce sottile nella mia testa mi consigliò: «Non farlo».

Lasciai cadere il sasso e tornai di corsa nell’ashram. Piangendo a 

dirotto trovai mio nonno e gli raccontai l’accaduto.

«Sono sempre arrabbiato, Bapuji. Non so più cosa fare.»

Avevo contravvenuto ai suoi precetti e temevo di averlo deluso. 

Lui invece mi accarezzò le spalle, poi, in tono rassicurante disse: 

«Prendi il tuo arcolaio e sediamo insieme a filare un po’».

Mi aveva insegnato a usare il charka fin dal mio arrivo all’ashram. 

Mi dedicavo a quell’attività ogni giorno, un’ora al mattino e un’al-

tra alla sera. Era molto rilassante. Bapuji fu un sostenitore ante 

litteram del multitasking. Ripeteva spesso: «Quando sediamo a 
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chiacchierare le mani restano inoperose, perciò possiamo usarle 
per filare». Così presi il mio attrezzo rudimentale e lo sistemai 
sulla veranda.
Bapuji mi sorrise, e cominciò a filare una lezione insieme al cotone.
«Voglio raccontarti una storia» disse quando gli sedetti accanto. 
«C’era una volta un ragazzino della tua età. Era sempre arrabbia-
to perché le cose non sembravano mai andare per il verso giu-
sto. Non capiva il valore del punto di vista altrui, perciò, quando 
qualcuno lo provocava, lui reagiva con accessi di rabbia.»
Sospettando che il discorso mi riguardasse da vicino, continuai a 
filare, ma drizzai le orecchie.
«Un giorno quel ragazzo restò coinvolto in una lite molto vio-
lenta, e senza volerlo commise un omicidio» proseguì il nonno. 
«In un momento di irrazionalità aveva distrutto la propria vita 
prendendo quella di un altro.»
«Mi impegnerò a migliorare, Bapuji, te lo prometto.» Non avevo 
la minima idea di come ci sarei riuscito, ma non potevo permet-
tere che la rabbia mi facesse uccidere un uomo.
Bapuji annuì. «So che sei pieno di rancore» continuò. «I tuoi ge-
nitori mi hanno parlato di tutte le tue risse, a casa.»
«Mi dispiace tanto» dissi, a un passo dallo scoppiare di nuovo in 
lacrime.
Ma il nonno aveva in mente una morale diversa da quella che mi 
aspettavo. Mi rivolse un lungo sguardo da sopra il suo charka. 
«Io sono felice di sapere che sei capace di arrabbiarti. La rabbia è 
positiva. Io mi arrabbio di continuo» confessò, mentre le sue dita 
giravano la ruota.
Quell’ammissione mi lasciò esterrefatto. «Io non ti ho mai visto 
perdere la pazienza» replicai.
«Perché uso la mia rabbia a fin di bene» spiegò lui. «La rabbia 
sta alle persone come la benzina alle automobili: è il carburante 
che ci fa muovere per raggiungere un posto migliore. Altrimenti 
ci mancherebbe la spinta necessaria ad affrontare una sfida. È 
l’energia che permette di reagire all’ingiustizia.»
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N 
La rabbia sta alle persone come la benzina 

alle automobili: è il carburante che ci fa muovere 
per raggiungere un posto migliore. Altrimenti 

ci mancherebbe la spinta necessaria ad affrontare  
una sfida. È l’energia che permette di reagire 

all’ingiustizia.

R
Mi raccontò che da giovane, in Sudafrica, anche lui era stato 

vittima della violenza nata dal pregiudizio, a cui reagiva con 

aggressività. Poi però aveva capito che la vendetta non serve a 

niente, perciò aveva cominciato a combattere il pregiudizio e la 

discriminazione con la compassione, rispondendo alla rabbia 

e all’odio con la bontà. Si era convertito al potere della verità e 

dell’amore. L’idea di cercare vendetta adesso non aveva più alcun 

senso per lui. L’atteggiamento da occhio per occhio serve solo ad 

accecare il mondo.

Per me fu una sorpresa scoprire che il temperamento calmo di 

Bapuji non era innato. Adesso era un uomo riverito da tutti, e 

addirittura chiamato con il titolo onorifico di Mahatma, ma un 

tempo anche lui era stato un ragazzino indisciplinato. Quando 

aveva la mia età, rubava soldi ai genitori per comprarsi le sigaret-

te, e si cacciava sempre nei guai. Lui e la nonna si erano sposati 

a tredici anni, con un matrimonio combinato dalle famiglie, ed 

essendo ancora immaturo a volte lui la trattava male: una volta, 

dopo un litigio, aveva persino cercato di scacciarla. Non gli pia-

ceva affatto la persona che stava diventando, perciò, con l’auto-

controllo, si era plasmato un carattere paziente e moderato.

«E credi che potrei riuscirci anch’io?» gli domandai.

«Lo stai già facendo» rispose lui con un sorriso.




