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PREFAZIONE
GLI INSEGNAMENTI DI MIO NONNO

a mia famiglia aveva in programma una visita al nonno. Ai

miei occhi lui non era il Mahatma Gandhi riverito dal mon-
do intero, ma soltanto «Bapuji», il nonno affettuoso di cui i miei
genitori parlavano spesso. Noi abitavamo in Sudafrica, e arrivare
in India richiedeva un lungo viaggio: un volo fino a Mumbai e
poi sei ore di treno, stipati su un vagone di terza classe che puzza-
va di fumo, sudore e fuliggine. All'arrivo alla stazione di Wardha
eravamo tutti sfiniti e io non vedevo l'ora di scendere, per sfuggi-
re a quell’aria viziata e respirare una boccata d'ossigeno.
Non erano ancora le nove del mattino, ma il sole gia bruciava.
La stazione consisteva in una semplice piattaforma accanto al bi-
nario con una casupola per il capostazione, tuttavia mio padre
riusci a scovare un facchino - riconoscibile per la lunga camicia
rossa sopra il perizoma (dhoti) - che ci aiuto con i bagagli e ci in-
dico il parcheggio dei tonga, i carretti trainati da un cavallo. Papa
carico mia sorella Ela, di sei anni, su un fonga e mi invito a salire
accanto a lei. Lui e la mamma ci avrebbero seguiti a piedi, disse.
«Allora camminero anch’io» risposi.
«La strada ¢ lunga» osservo lui. «Sono quasi tredici chilometri.»
«Nessun problema» insistetti io. Avevo dodici anni, e ci tenevo a
fare il duro.Non impiegai molto a pentirmi della mia decisione.
Il sole batteva sempre piu forte, e dopo i primi due chilometri di
asfalto la strada si tramuto in uno sterrato. A quel punto ero gia
stanco, madido di sudore e coperto di polvere, ma non potevo
rimangiarmi la parola. Nella mia famiglia valeva la regola per cui
gli impegni presi si rispettano fino in fondo. Non aveva impor-



tanza che il mio ego fosse piu forte delle mie gambe: avevo detto
che avrei camminato, e adesso dovevo farlo.

Finalmente avvistammo lashram di Bapuji, chiamato Sevagram.
Si trovava in un luogo isolato, nel cuore della regione piti povera
dellentroterra indiano. Io avevo tanto sentito parlare della bel-
lezza e dell'amore che il nonno aveva diffuso nel mondo, quindi
mi aspettavo una sorta di paradiso terrestre, con giardini fioriti
e splendide cascate. Invece mi trovai davanti un paesaggio piatto
e spoglio, arido e del tutto privo di attrattive, con un piccolo as-
sembramento di capanne di fango costruite intorno a un ampio
slargo. Mi sembrava assurdo aver fatto tanta strada per raggiun-
gere un posto cosi desolante e vuoto. Speravo almeno in un co-
mitato di accoglienza, invece nessuno presto attenzione al nostro
arrivo. «Dove sono tutti?» domandai alla mamma.

Entrammo in una semplice capanna, dove mi lavai e mi strofi-
nai con cura la faccia. Bapuji I'avevo incontrato una sola volta in
passato, avevo appena cinque anni, e di lui non ricordavo nien-
te, percio provavo un certo nervosismo al pensiero di rivederlo.
I nostri genitori avevano intimato a me ed Ela di comportarci
bene, perché il nonno era una personalita importante. Persino in
Sudafrica la gente ne parlava con rispetto, e per quanto potesse
essere povero il suo ashram, ero certo che lui abitasse in una resi-
denza elegante, servito e riverito da stuoli di domestici.

Rimasi scioccato quando ci recammo in unialtra capanna, spo-
glia quanto la prima. Il cortile di terra battuta conduceva a una
stanza di una decina di metri quadrati dove vidi Bapuji, seduto
in un angolo a gambe incrociate, su un sottile materassino di co-
tone sistemato sul pavimento.

In seguito avrei appreso che i capi di Stato in visita si accuccia-
vano sullo stesso materassino per parlare con il grande Gandhi e
chiedergli consiglio. Appena ci vide sulla soglia, pero, Bapuji ci
regalo un bellissimo sorriso sdentato e ci invito ad avvicinarci.
Seguendo l'esempio dei nostri genitori, io e mia sorella ci inchi-
nammo ai suoi piedi, nel gesto indiano tradizionale di sottomis-
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sione, ma lui taglio subito corto coi convenevoli: ci fece alzare,
stringendoci in un fortissimo abbraccio. Poi bacio entrambi sulle
guance, strappando a Ela un gridolino di sorpresa e contentezza.
«Com’¢ andato il viaggio?» domando.

Sopraffatto dall'emozione, balbettai: «Ba-bapuji, sono arrivato a
piedi dalla stazione».

Lui scoppio a ridere, e con un lampo gioioso negli occhi disse:
«Davvero? Sono proprio orgoglioso di te». Poi mi stampo altri
due baci sulle guance.

I suo amore incondizionato era tangibile, e per me non esisteva
benedizione migliore.

Ma ce ne sarebbero state molte altre.

I miei genitori e mia sorella si fermarono soltanto pochi giorni
all'ashram, prima di proseguire il viaggio per fare visita ai mem-
bri della numerosa famiglia allargata di mia madre, sparpagliati
ai quattro angoli dell'India. Io invece restai. Per due anni avrei
vissuto con Bapuji, accompagnandolo nei suoi viaggi e trasfor-
mandomi da bambino ingenuo a saggio giovane uomo. Gli in-
segnamenti appresi in quel periodo cambiarono per sempre il
corso della mia vita.

Spesso Bapuji sedeva al charka, il suo arcolaio, e a me piace pen-
sare alla sua esistenza come a un filo dorato di esperienze e inse-
gnamenti che continua a legare le generazioni presenti e future,
offrendo una trama piu salda a tutti noi. Oggi molti conoscono
Gandhi soltanto attraverso i film, o al massimo sanno che fu all’o-
rigine dei movimenti di protesta nonviolenta poi arrivati anche
negli Stati Uniti, dove contribuirono alla conquista dei diritti ci-
vili. Io invece lo ricordo come un nonno buono e affettuoso che
in me cercava sempre il bene, inducendomi a coltivarlo. Grazie al
suo esempio, io e tanti altri siamo diventati uomini di gran lunga
migliori di quanto avremmo mai potuto immaginare. Mio nonno
non chiedeva giustizia politica in base a chissa quale teoria astrat-
ta, ma per reale empatia con le sofferenze di ogni essere umano.
Era fermamente convinto che tutti meritassero una vita migliore.
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Oggi piu che mai abbiamo bisogno del suo insegnamento. Gan-
dhi soffrirebbe molto per l'ondata di aggressivita che ha investito
il mondo contemporaneo. Ma non perderebbe la speranza.

Lumanita intera appartiene
a ununica grande famiglia.

e

«Cumanita intera appartiene a un’unica grande famiglia» mi
ripeteva spesso. Nella sua vita Gandhi fu vittima di minacce e
odio, ma grazie alla filosofia pratica di nonviolenza contribui alla
liberazione dell'India, offrendo un modello per la conquista dei
diritti in tutto il mondo.

Oggi come allora dobbiamo smettere di combatterci I'un l'altro
per concentrare le forze sui veri pericoli che ci minacciano. Negli
Stati Uniti omicidi e attentati sono diventati ordinaria ammini-
strazione: poliziotti e manifestanti pacifici uccisi a sangue freddo,
bambini assassinati nelle scuole e per le strade, e i social network
sono un ricettacolo di odio e pregiudizi. I politici fomentano la
rabbia e le divisioni invece di ricercare un terreno comune.
Nella visione di mio nonno, il pacifismo non era un atteggia-
mento passivo o remissivo. Al contrario, lui lo considerava un
modo per accrescere la forza morale ed etica, per progredire
verso il raggiungimento di unarmonia sociale. Quando comin-
cio a organizzare le sue campagne nonviolente, chiese ai compa-
gni di aiutarlo a trovare un nome per il movimento, e un cugino
suggeri di chiamarlo sadagraha, che in sanscrito significa «fer-
mezza per una buona causa». Bapuji apprezzo la proposta, ma
scelse un termine leggermente diverso, satyagraha, «fermezza
per la verita». In seguito qualcuno lo tradusse come «forza d’a-
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nimo», un efficace promemoria per ricordare che la vera forza
viene dal rispetto dei valori nel perseguimento di una trasfor-
mazione sociale.

Credo che per tutti noi oggi sia vitale tornare alla «forza dell’a-
nima» di mio nonno. Il movimento satyagraha determino un gi-
gantesco capovolgimento politico, restituendo I'indipendenza a
milioni di indiani. E soprattutto dimostro che ¢ possibile conse-
guire i propri scopi attraverso l'amore e la verita, e che i progressi
pitt grandi si realizzano quando mettiamo da parte la diffidenza
reciproca per trovare la forza nella positivita e nel coraggio.

Mio nonno non credeva alle etichette e alle distinzioni tra gli
esseri umani, e sebbene fosse una persona profondamente spi-
rituale, era contrario all'uso della religione come strumento per
dividere anziché unire le persone. Nell'ashram ci svegliavamo
ogni mattina alle quattro e mezzo, e alle cinque si recitavano le
preghiere. Bapuji aveva studiato i testi sacri di tutte le confessio-
ni, e le sue preghiere erano ecumeniche, tratte da ciascuna fede
in parti uguali. Era convinto che ogni religione contenesse una
parte di verita e che i problemi sorgono quando ci convinciamo
che quella parte sia il tutto e I'unica verita possibile.

Bapuyji si oppose al dominio coloniale inglese in difesa dell’'auto-
determinazione indiana e di tutti i popoli. Per questo principio,
un uomo che predicava la pace e la fratellanza universali trascor-
se quasi sei anni in carcere. I suoi ideali di liberta e unita erano
considerati talmente pericolosi che lui, la moglie e il suo miglior
amico e confidente, Mahadev Desai, furono arrestati. Desai mori
in prigione nel 1942, stroncato da un infarto, e il 22 febbraio di
due anni dopo si spense anche Kasturba, la moglie amatissima
del nonno, spirando con la testa appoggiata in grembo al mari-
to. Tre mesi dopo Gandhi fu scarcerato. Era I'unico superstite.
A distanza di un anno mi accolse nel suo ashram e divento il mio
maestro, avviandomi sulla strada del perfezionamento.

Il periodo vissuto al suo fianco fu importante per entrambi.
Durante la mia permanenza, la sua opera per l'indipendenza
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dell'India fu coronata dal successo, ma la violenza e la Partizione
- la secessione dei territori divenuti lo Stato del Pakistan — che
seguirono erano in netto contrasto con il suo sogno. E men-
tre lui rivoluzionava lo scacchiere mondiale, io trasformavo me
stesso, addestrandomi - spesso con fatica - a controllare le mie
emozioni, scoprendo come realizzare il mio potenziale e im-
parando a guardare il mondo con occhi nuovi. Fui testimone
dei cambiamenti epocali determinati da mio nonno e, al tempo
stesso, un discepolo dei suoi insegnamenti semplici e pratici per
il conseguimento dei miei obiettivi personali. Una full immer-
sion nella filosofia di Bapuji: «Sii il cambiamento che desideri
vedere nel mondo».

Sii il cambiamento
che desideri vedere nel mondo.

e

Un ideale oggi piti impellente che mai, dal momento che sia-
mo circondati da un livello di violenza e odio senza precedenti.
Tutti aspirano al cambiamento ma non sanno come realizzarlo.
Nell'attuale situazione di disuguaglianza economica, oltre quin-
dici milioni di bambini americani e centinaia di milioni in tutto
il mondo non hanno di che sfamarsi, mentre chi vive nell’ab-
bondanza si sente in diritto di sprecare. In tempi recenti, alcuni
estremisti di destra hanno sfigurato una statua di mio nonno
eretta nella piazza di una citta dell'India settentrionale, giuran-
do che quel gesto avrebbe segnato I'inizio di una «scia di terro-
re». Dobbiamo trasformare le nostre vite se vogliamo mettere
fine a simili follie.

Mio nonno l'aveva previsto. Una settimana prima del suo assas-
sinio, un giornalista gli domando: «Cosa pensa ne sara della sua
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filosofia, dopo la sua morte?». E, con profonda tristezza, lui ri-
spose: «La gente mi seguira in vita e mi venerera dopo la morte,
ma non abbraccera la mia causa». E arrivato il momento di farlo.
La sua saggezza quotidiana puo aiutarci a risolvere i problemi di
ogni giorno. Mai come oggi abbiamo avuto bisogno di lui.
Bapuji si appello a Verita trascendenti e a comportamenti pratici
per cambiare il corso della storia. Dobbiamo deciderci a seguire
questi insegnamenti.

Le sue lezioni di vita mi hanno trasformato per sempre. La mia
speranza ¢ che infondano pace anche a voi, aiutandovi a trovare
il vero significato dell’esistenza.

GLI INSEGNAMENTI DI MIO NONNO 13






LEZIONE 1

USA LA RABBIA
A FIN DI BENE






Mio nonno sbalordi il mondo rispondendo all'odio e alla
violenza con 'amore e il perdono. Resto sempre immune
dal veleno della rabbia. Io non ero altrettanto bravo. Da piccolo,
in Sudafrica, in quanto indiano subivo sia le aggressioni dei bam-
bini afrikaner, che non mi consideravano abbastanza bianco, sia
di quelli africani, che non mi consideravano abbastanza nero.
Ricordo un sabato pomeriggio — avevo appena nove anni — in
cui, andando a comprare un gelato, mi trovai ad attraversare un
quartiere bianco e fui circondato da tre adolescenti. Uno di loro
mi prese a schiafli, e quando caddi a terra gli altri due comin-
ciarono a sferrarmi calci, ridendo come matti. Poi corsero via
prima che qualcuno riuscisse ad acchiapparli. Un anno dopo la
mia famiglia si reco in citta per partecipare alla celebrazione di
Diwali, la festa induista delle luci. Eravamo diretti a casa di ami-
ci quando, svoltando un angolo, passai davanti a un gruppo di
ragazzi africani. Uno di loro mi tird una bastonata sulla schiena.
Non c’era motivo, salvo il fatto che ero indiano. Ribollivo di rab-
bia e volevo vendicarmi.

Cominciai ad allenarmi con i pesi. Mi ero messo in testa che se fos-
si diventato abbastanza forte nessuno avrebbe pit avuto il corag-
gio di trattarmi cosi. Seguirono risse a non finire. I miei genitori,
che si consideravano ambasciatori del messaggio di nonviolenza
di Bapuji, erano preoccupati. Cercarono di aiutarmi a essere meno
aggressivo, ma non poterono fare nulla per placare la mia rabbia.
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E nemmeno io ero felice. Coltivare il rancore e tramare vendetta
non mi faceva sentire piu forte, tuttaltro. Fu uno dei motivi per
cui i miei genitori pensarono di affidarmi al nonno. Speravano
che nell'ashram avrei imparato a comprendere meglio la mia rab-
bia, e a contenerla. Lo speravo anch’io.

Fin dai primi incontri, restai molto colpito dall’atteggiamento
calmo e misurato di Bapuji, a prescindere dal comportamento
e dalle parole altrui. Mi ripromisi di seguire il suo esempio, e
per un po’ me la cavai abbastanza bene. Dopo la partenza dei
miei genitori e di mia sorella, incontrai un gruppo di coetanei
che vivevano nel villaggio in fondo alla strada e cominciammo a
giocare insieme. Con una pallina da tennis e qualche pietra per
indicare le porte, organizzammo un torneo di calcio.

Io adoravo il calcio. Fin dal primo giorno quei ragazzi mi presero
in giro per il mio accento sudafricano, ma in patria avevo affron-
tato di peggio, e pur di giocare tollerai il loro scherno. Ma nel bel
mezzo di una partita, mentre correvo dietro al pallone, uno di
loro mi fece lo sgambetto. Caddi di schianto sulla terra battuta.
Con l'amor proprio e il ginocchio feriti, mi sentii invadere dalla
solita rabbia: avevo il cuore in gola e la mente piena di pensieri di
vendetta. Rialzandomi afferrai un sasso e tesi il braccio all'indie-
tro, pronto a scagliarlo con tutte le forze contro il ragazzino che
mi aveva umiliato.

Ma una voce sottile nella mia testa mi consiglio: «Non farlo».
Lasciai cadere il sasso e tornai di corsa nell'ashram. Piangendo a
dirotto trovai mio nonno e gli raccontai I'accaduto.

«Sono sempre arrabbiato, Bapuji. Non so piu cosa fare.»

Avevo contravvenuto ai suoi precetti e temevo di averlo deluso.
Lui invece mi accarezz0 le spalle, poi, in tono rassicurante disse:
«Prendi il tuo arcolaio e sediamo insieme a filare un po’».

Mi aveva insegnato a usare il charka fin dal mio arrivo allashram.
Mi dedicavo a quell’attivita ogni giorno, un'ora al mattino e unal-
tra alla sera. Era molto rilassante. Bapuji fu un sostenitore ante
litteram del multitasking. Ripeteva spesso: «Quando sediamo a
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chiacchierare le mani restano inoperose, percio possiamo usarle
per filare». Cosi presi il mio attrezzo rudimentale e lo sistemai
sulla veranda.

Bapuji mi sorrise, e comincio a filare una lezione insieme al cotone.
«Voglio raccontarti una storia» disse quando gli sedetti accanto.
«C’era una volta un ragazzino della tua eta. Era sempre arrabbia-
to perché le cose non sembravano mai andare per il verso giu-
sto. Non capiva il valore del punto di vista altrui, percio, quando
qualcuno lo provocava, lui reagiva con accessi di rabbia.»
Sospettando che il discorso mi riguardasse da vicino, continuai a
filare, ma drizzai le orecchie.

«Un giorno quel ragazzo restd coinvolto in una lite molto vio-
lenta, e senza volerlo commise un omicidio» prosegui il nonno.
«In un momento di irrazionalita aveva distrutto la propria vita
prendendo quella di un altro.»

«Mi impegnero a migliorare, Bapuji, te lo prometto.» Non avevo
la minima idea di come ci sarei riuscito, ma non potevo permet-
tere che la rabbia mi facesse uccidere un uomo.

Bapuji annui. «So che sei pieno di rancore» continuo. «I tuoi ge-
nitori mi hanno parlato di tutte le tue risse, a casa.»

«Mi dispiace tanto» dissi, a un passo dallo scoppiare di nuovo in
lacrime.

Ma il nonno aveva in mente una morale diversa da quella che mi
aspettavo. Mi rivolse un lungo sguardo da sopra il suo charka.
«Jo sono felice di sapere che sei capace di arrabbiarti. La rabbia &
positiva. Io mi arrabbio di continuo» confesso, mentre le sue dita
giravano la ruota.

Quell’ammissione mi lascio esterrefatto. «Io non ti ho mai visto
perdere la pazienza» replicai.

«Perché uso la mia rabbia a fin di bene» spiego lui. «La rabbia
sta alle persone come la benzina alle automobili: ¢ il carburante
che ci fa muovere per raggiungere un posto migliore. Altrimenti
ci mancherebbe la spinta necessaria ad affrontare una sfida. E
lenergia che permette di reagire all'ingiustizia.»
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Z I

La rabbia sta alle persone come la benzina
alle automobili: ¢ il carburante che ci fa muovere
per raggiungere un posto miglz’ore Altrimenti
ci mancherebbe la spmm necessaria ad aﬁonm;’e
una sfida. El energia che permette di reagire
allingiustizia.

e

Mi raccontd che da giovane, in Sudafrica, anche lui era stato
vittima della violenza nata dal pregiudizio, a cui reagiva con
aggressivita. Poi pero aveva capito che la vendetta non serve a
niente, percio aveva cominciato a combattere il pregiudizio e la
discriminazione con la compassione, rispondendo alla rabbia
e allodio con la bonta. Si era convertito al potere della verita e
dell'amore. Lidea di cercare vendetta adesso non aveva pit alcun
senso per lui. Latteggiamento da occhio per occhio serve solo ad
accecare il mondo.

Per me fu una sorpresa scoprire che il temperamento calmo di
Bapuji non era innato. Adesso era un uomo riverito da tutti, e
addirittura chiamato con il titolo onorifico di Mahatma, ma un
tempo anche lui era stato un ragazzino indisciplinato. Quando
aveva la mia eta, rubava soldi ai genitori per comprarsi le sigaret-
te, e si cacciava sempre nei guai. Lui e la nonna si erano sposati
a tredici anni, con un matrimonio combinato dalle famiglie, ed
essendo ancora immaturo a volte lui la trattava male: una volta,
dopo un litigio, aveva persino cercato di scacciarla. Non gli pia-
ceva affatto la persona che stava diventando, percio, con lauto-
controllo, si era plasmato un carattere paziente e moderato.

«E credi che potrei riuscirci anch’io?» gli domandai.

«Lo stai gia facendo» rispose lui con un sorriso.
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