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Allora ero cosi piccolo che dovevo
stare sulla punta dei piedi per vedere
le cose.

ANTONIO MORESCO, Il combattimento

Per un attimo ricordd vagamente le
estati degli adolescenti, che si credono
sul punto di cambiare per sempre.

WILLIAM T. VOLLMANN, L'atlante

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la
gioventii? di dove, se non da me? E per merito mio
che i giovani sono cosi privi di senno; é per questo che
sono sempre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se non
ammettessi che appena sono un po’ cresciuti, e con
I'esperienza e I'educazione cominciano ad acquistare
una certa maturita, subito sfiorisce la loro bellezza,
si illanguidisce la loro alacrita, si inaridisce la loro
attrattiva, vien meno il loro vigore [...], finché non
sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia,
odiosa non solo agli altri, ma anche a se stessa.

ERASMO DA ROTTERDAM, Elogio della follia

Quando mi domando dove si puo individuare il valore
di una persona, in che cosa consiste, alla fine, il valore di
una persona. Essere bravi in qualche lavoro, e un valore?
Si, indubbiamente. Essere delle menti, é un valore? Mi
sembra di si. Ma questi valori non esonerano da tutto
il resto. Dall’amore per il prossimo, il prossimo, chi ti
sta vicino.

ALESSANDRA SAUGO, Come una santa nuda






SETTEMBRE

Entro nell'aula vuota e penso che le aule vuote sono,
ognuna a modo proprio, tutte uguali. Possono differire
per una carta geografica attaccata al muro, per un arma-
dietto pitt 0 meno grande, per la sua presenza o assenza;
per un proiettore che pende dal soffitto e punta il suo
ideale fascio di luce su un telo grigiastro che ai suoi tem-
pi e stato bianco o, se si e pi1 fortunati, una Lim; per un
rc solo vecchio o molto vecchio, per tapparelle buone o
semibuone o tapparelle rotte ma infine, nel complesso
delle cose che ci sono e non ci sono — e forse compari-
ranno una mattina, portate prima delle lezioni da tecnici
invisibili, ritornati poi nelle loro stanze misteriose; cose
che si lasceranno trovare sulla cattedra come miracoli o
dovranno essere inseguite da docenti solerti o che, no-
nostante segnalazioni martellanti e conseguenti silenzi
carichi di speranza, alla fine dell'anno non saranno mai
arrivate — ecco: le aule vuote sono, ognuna a modo pro-
prio, tutte uguali. Approfitto delle incombenze dei primi
di settembre per fare un giro nelle classi che mi hanno
assegnato. Lo faccio a contratto appena firmato nell’en-
nesimo istituto pure, in modo peculiare, uguale al pre-
cedente, nel quale dovro imparare a muovermi, di cui
dovro apprendere regole, consuetudini, idiosincrasie.
Mentre mi aggiro per i corridoi, noto gli sguardi in tra-
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lice dei collaboratori che stanno ultimando le pulizie o
sbrigando manutenzioni spicciole come cambiare neon o
sistemare le valvole dei termosifoni, cerco di farmi spet-
tro: & ancora il loro territorio, io sono ancora un intruso.
Dovranno sopportare per tutto 1'anno i docenti, esseri
trafelati che, entrando e uscendo dalle classi, falciano i
pavimenti che loro hanno tirato a lucido alla fine delle
lezioni del giorno precedente: dunque adesso, per me, &
presto. So cosa stanno pensando: chi & questo, cosa ci fa
qui. A entrambe le domande non saprei rispondere con
certezza.

Cosi entro in una classe e ci resto per un po’, in silenzio.
Osservo la disposizione dei banchi, la porzione di paesag-
gio fuori dalle finestre. Penso ai mesi che verranno, alla
quantita di tempo che passerod in uno spazio cosi esiguo
insieme ad altre persone, a tutto quello che io rappresen-
terd per loro e loro rappresenteranno per me prima che
le nostre strade si separino. Succederanno cosi tante co-
se in quest’aula silenziosa, che sembra addormentata. C’e
un enorme, invisibile potenziale, un capitale di eventi che
€ quasi una vibrazione, il segno di qualcosa di reale in
attesa di compiersi. Sara rumorosissimo, questo futuro,
so bene quanto rumore ne verra: un rumore che, in certi
giorni, sapra entrarmi nella testa, infilarsi sotto la calotta
cranica e martellare: e sapra metterci ore, dopo il suono
dell'ultima campanella, ore intere per andar via. Ma ora
tutto & sospensione e silenzio. Mi siedo alla cattedra, per
un attimo mi viene in mente Kevin Spacey nei panni di
Frank Underwood in House of Cards, la prima volta che
da Presidente sta dietro alla scrivania dello Studio Ova-
le e guarda in camera, dritto negli occhi dello spettatore.
Anche lui si gode un momento di calma, ben sapendo che
dovra difendere con ogni terribile mezzo il ruolo appe-
na conquistato. Penso al percorso che mi ha portato fino
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a questa stanza silenziosa, dalle cui finestre entra la luce
ancora non arresa delle prime mattine di settembre, alle
ulteriori stanze uguali a questa, a tutti i ragazzi che ci so-
no entrati e le hanno attraversate e vissute, stagione dopo
stagione, crescendoci dentro e poi migrando in altre stan-
ze e nel mondo.

Appoggio la schiena alla spalliera della sedia, scomoda
come tutte le sedie di scuola. Rilasso le gambe. Quant’e
strana, se ci penso, questa cosa del fare I'insegnante: non
ho nemmeno ancora capito se prima o poi ci si abitui, a
considerarsi insegnanti e basta, a percepirsi del tutto nel
ruolo. Mi ci arrovello. Sospetto di si, quando guardo i col-
leghi pit anziani, cosi calati nel mestiere che perfino io
li percepisco ancora come percepivo i docenti dalla pro-
spettiva di alunno: figure umane, certo, ma non del tutto,
costituite da qualcosa di etereo e potentemente simbolico
che ne concretizzava l'esistenza solo nella cornice della
scuola, quasi che solo 1i avessero senso. Fuori era come se
sparissero, o meglio: era come se esistessero un po’ me-
no, come se perdessero significato. E probabile che anche i
miei alunni, molti di loro almeno, vedano me in modo si-
mile. Da parte mia, del resto, non ho ancora capito se sono
per intero dentro al mestiere che svolgo e mi da da vivere;
se, insomma, io abbia capito davvero di cosa si tratti. Non
so neppure se sia una condizione comune né, a ogni mo-
do, avrei il coraggio di domandarlo ai colleghi: sarebbe
un discorso confuso, troppo intimo, mi considererebbero
strambo (e avrebbero ragione): ma e cosi che vivo la scuo-
la io, con lo stesso senso di confuso e stupito passaggio,
pitt adatto forse agli allievi che a chi sarebbe deputato a
educarli. Mi chiedo quasi ogni giorno se non sia un limite,
questo senso di inespresso, di misterioso, da parte di uno
che la scuola - la sua scuola, perlomeno — ha la presunzio-
ne di raccontarla.
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E, mentre me ne sto seduto a riflettere, accade lo stesso
strano fenomeno che subisce il narratore della pit famosa
poesia di Toto, ‘A livella: di fronte alle tombe contigue di
un marchese e di un netturbino, I'una ricchissima di fiori,
candele e una croce “fatta ‘e lampadine”; l'altra “piccerel-
la, / abbandunata, senza manco un fiore; / pe’ segno, su-
lamente []na crucella”? il poeta medita a lungo su come il
povero netturbino si ritrovi a fare la figura del pezzente
pure dopo la morte, e il pensiero lo assorbe tanto da non
rendersi conto che, nel frattempo, si e fatta mezzanotte
e lui e rimasto chiuso nel cimitero; poco dopo, assistera
al geniale dialogo poetico tra i fantasmi dello sdegnoso
marchese e del suo povero vicino, costretto quest'ultimo
a ricordare al nobile come la morte sia una “livella” che
rende tutti uguali.

Insomma, anch’io non mi sono accorto che, men-
tre ero sovrappensiero, nella classe ha cominciato ad
accadere qualcosa. Stanno entrando delle persone, ra-
gazze e ragazzi di eta diversa. Resto stordito mentre li
osservo, loro non sembrano vedermi. Entrano da soli, a
coppie o a gruppetti, chiacchierano, ridono, si spingo-
no, ma in questo momento il rumore che dovrebbe gia
avermi assordato sembra attutito, e il rumore delle folle
nei sogni. E loro sono una folla, continuano a entrare e
io mi accorgo di riconoscerli. Sono i miei alunni, tutti
quelli che ho incontrato nel mio pur breve percorso da
insegnante. Sono gia decine e decine e la classe li acco-
glie tutti, si fa sempre pit1 grande, si fa sconfinata, di
tanti gia ho cominciato a dimenticare i nomi ma non
i volti, associo ogni volto a un ricordo, un’interazione

1

Toto (A. De Curtis), “A livella. Poesie napoletane, Napoli, Fausto
Fiorentino Editore, 1966, p. 18.
2 Ibid.
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non per forza eclatante, anche solo un sorriso, una pa-
rola, un gesto; di altri, invece, conosco bene la storia.
Mi soffermo su alcuni di loro e, man mano che ne pas-
so in rassegna le facce, particolari che credevo scom-
parsi riemergono. C’e un ragazzino piccoletto, coi ricci
e dei grossi occhiali, 'ho avuto in prima media. Ecco,
lui € uno di quelli il cui nome mi sfugge, ma una volta
mi disse di abitare vicinissimo a dove abito io e un’al-
tra volta ha scritto un racconto di fantascienza che mi
spiace non aver conservato, perché sembrava lo avesse
scritto Stanislaw Lem. Un’astronave sorvolava silenzio-
sa le distese verdi di un pianeta lontano e sconosciuto.
Un’avaria la faceva schiantare e il passeggero si accam-
pava nei pressi. Era un racconto sul ritrovarsi e mettere
radici; “Tutto era verde”, sileggeva a un certo punto. Un
tema stupefacente, non ne ho letto pitt uno che mi abbia
colpito cosi.

Vedo Gilda, a prima vista una dodicenne piuttosto co-
mune ma dotata di un’ironia fulminante che spesso, an-
che quando la stavo rimproverando, mi faceva ridere e
mandava in vacca qualsiasi mio proposito di severita. Ri-
cordo ancora una frase che scrisse in un tema sulle vacan-
ze di Natale: “Per Capodanno gli anni scorsi andavamo a
casa di mia zia e bevevamo vino, invece adesso stiamo a
casa nostra e beviamo vino”, ma anche, inaspettatamente,
“Durante le vacanze ho provato a raccogliere le cose belle
che vedevo in certe persone”. Ho appuntato, negli anni,
questi e tanti altri pensieri degli alunni che ora vedo qui,
spesso parole di tale immediatezza, ironia, profondita da
lasciarmi a bocca aperta.

Vedo Gino, un undicenne con la sindrome di Down
che mi fu affidato come alunno il primo anno, quando
ho insegnato Sostegno. Una volta la mamma di Gino mi
commosse. Veniva a prenderlo tutti i giorni, all'ingresso
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della scuola, guardava scendere me e suo figlio tenendoci
per mano — Gino era goffo e aveva difficolta a scendere
le scale da solo. Un giorno, prima di andar via, mi disse:
“Sa, prof., ieri eravamo a tavola e Gino di punto in bianco
ha smesso di mangiare, lo sa quanto gli piace mangiare,
no? Ha smesso di mangiare e ha detto ‘Alfredo mi vuole
bene’, e poi ha ricominciato a mangiare”, e da parte mia
ho saputo solo balbettare che anch’io volevo bene a Gino e
che mi aveva detto qualcosa di molto bello. Ora Gino tie-
ne per mano Yonathan. Dopo i momenti peggiori o anche
quando era solo agitato, a Yonathan piaceva passare del
tempo con Gino, mi diceva che lo calmava: di lui diro, ma
piu avanti.

Ci sono anche Bogard Terri e Giacomo. Bogard e sta-
to chiamato cosi perché di cognome fa Terri e il padre
appassionato di videogame retro, gli stessi per cui spen-
devo buona parte dei miei averi nelle sale giochi degli
anni novanta. Terry Bogard e un personaggio della serie
di picchiaduro Fatal Fury, un tizio alto e un po” burino
con una coda di cavallo bionda, guanti da motociclista,
t-shirt bianca con le maniche strappate, gilet, Converse
rosse e cappellino pure rosso sempre ficcato in testa. Bo-
gard Terri invece e un quindicenne romagnolo bassino e
con due occhi azzurrissimi ed e quel che si potrebbe de-
finire un “maranza”, appellativo di uso piuttosto recente;
riporto la definizione che ne da Thomas, un alunno delle
superiori, nel Controdizionario della lingua italiana a cura di
Graziano Gala:

Maranza (sost. s.m.): “tamarro”, “rozzo” (termine diffusosi

nel gergo giovanile). Vocabolo utilizzato per descrivere un

certo tipo di persone vestite con capi di lusso tendenzial-
mente contraffatti e con atteggiamento volgare e talvolta in-
timidatorio, che si omologa con la moda del momento. Per
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deviare il loro comportamento bisogna atteggiarsi in manie-
ra disinvolta e incerta.
Es.: “Vestito cosi sembri un maranza”?

E infatti Bogard Terri ha un codice di abbigliamento
peculiare, rivendicato con l'orgoglio granitico di chi non
ammette repliche: tute in acetato, “scarpe TN” — accesso-
rio irrinunciabile — collana placcata in oro e borsello Louis
Vuitton taroccato. Anche l'acconciatura € propria del ma-
ranza: capelli rasati ai lati e portati un po’ alti sopra. Bo-
gard e uno di quei ragazzi che negli anni mi e rimasto piu
impresso e a cui mi sono affezionato: alunno del secondo
anno di un istituto professionale, unisce alle arie da truce
di quartiere un’intelligenza svelta e una sicurezza in sé
stesso e nelle proprie capacita che non ho mai riscontra-
to in un adolescente. Né si tratta di una dissimulazione
per nascondere qualche fragilita: Bogard Terri e davvero
impavido come si mostra e il rovescio della medaglia e
presto detto: a volte le spara talmente grosse che nem-
meno lui riesce a ritenere credibili le sue sbruffonerie.
Ha un disturbo specifico dellapprendimento (psa) che
da intelligente qual e sfrutta con malizia: non studiando
mai e approfittando delle interrogazioni programmate,
alle quali ha diritto, per fare grandi maratone (di non piu
di un pomeriggio o due, suppongo) e prendere voti pili
che decenti. Giacomo gli sta sempre attaccato. Ha dicias-
sette anni, un ritardo lieve e un'ossessione per Michael
Jackson. Viene a scuola spesso con facsimile dei vestiti
del Re del Pop, cappello compreso, e non perde occasione
per imitarne i balletti, che studia con cura maniacale da
spezzoni di concerti e videoclip su YouTube: sicché co-

* G. Gala (a cura di), Controdizionario della lingua italiana. Case pos-

sibili per dispersi della parola, Milano, Baldini+Castoldi, 2023, p. 70.
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nosce quasi a memoria le coreografie di Thriller e Smooth
Criminal e le ripropone a ogni buona occasione. Non avrei
mai detto che due come Bogard e Giacomo potessero di-
ventare amici: troppo concentrato su sé stesso il primo,
troppo ingenuo e perso nel suo mondo il secondo, eppure
resta quel residuo misterioso per cui persone anche tanto
giovani e tanto diverse si affezionano l'una all’altra senza
avere particolari punti di contatto, per il solo effetto di
qualcosa che e cominciato ma non € meglio identificabile.
Una volta ho chiesto loro, a bruciapelo, come mai fosse-
ro inseparabili: mi hanno guardato come se fossi stupido
e hanno scrollato le spalle nello stesso momento, senza
rispondere. Mentre li osservo, nell’aula continuano a en-
trare alunni ed entrano anche i miei colleghi, quelli che
ho incontrato anno dopo anno e quelli che oggi sarebbero
colleghi e invece mi hanno avuto come alunno: i miei do-
centi di un tempo.

Riconosco i maestri delle elementari. C’e lo zoppo mae-
stro Arnaldi che trascinava la gamba destra e mi sembro
una specie di circense quando, il primo giorno di prima
elementare, entro in classe claudicando e ci rivolse uno
squillante “Benvenuti!” e io pensai che le elementari sa-
rebbero state una specie di festa. Accanto a lui il violento
maestro Panebianco, che in prima elementare ci insegna-
va un‘antenata dell’attuale Educazione civica, mi pare si
chiamasse Educazione sociale. E, ovviamente, c’¢ il mae-
stro Alessandro Giuffré, quello che noi chiamavamo sol-
tanto “il maestro”, senza I'inutile orpello del nome, neces-
sario invece agli altri per connotarsi. Anche di loro due
parlerd piti avanti.

Ci sono tutti i miei vecchi docenti e poi ci sono i miei
compagni, rimasti com’erano decenni fa. Noto l'allampa-
nato Staiano col naso a patata, gia pitt sveglio della sua
eta e pieno di ragazze: lo invidiavo a morte, io che quando
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una ragazzina mi piaceva avevo la certezza matematica
che avrei detto la cosa pit stupida possibile nel modo piu
impacciato possibile diventando il pit1 brutto possibile, e
l'altrettanto matematica certezza che la ragazzina che in
quel momento, per me, rappresentava la stessa idea di
perfezione fisica e metafisica, si sarebbe innamorata di
Staiano il quale forse ci si sarebbe fidanzato per un po’, per
passare il tempo, causandomi una catastrofe sentimentale
mascherata dietro un’allenata, olimpica indifferenza. Ri-
vedo Falanga che ha i capelli rossi ed era considerato il pit
forte della classe, in base a parametri che mettevano insie-
me sicurezza personale, potenza al braccio di ferro e repu-
tazione esterna; Aiello, che d’estate aiutava il padre mu-
ratore e voleva diventare calciatore professionista — anche
oggi la maggior parte dei miei allievi maschi vuole fare il
calciatore, piti ancora di anni fa, visto che molti calciato-
ri si vantano del proprio lusso sui social, gettando fumo
negli occhi a migliaia di ragazzini. Entrano tutti, tutte le
persone che ho incontrato in questi quasi quarant’anni di
vita fisiologica e scolastica, da alunno e da docente. Entra-
no tutti e infine entro anch’io, entra il me delle medie, pro-
cede con alcuni compagni ma un po’ discosto, si guarda
intorno come per riconoscere qualcosa o qualcuno tra la
folla, appare come al solito pitt smarrito di altri ma anche
curioso dell'ambiente intorno a lui. A questo punto, non
mi stupisce vederlo. Ricordo una foto delle elementari nel
cortile della scuola, in grembiule, insieme ai maestri. Tutti
i miei compagni fissano l'obiettivo, molti mostrano sorrisi
pieni di buchi lasciati dai denti da latte; io sono l'unico
che & venuto col viso girato di lato. Naturalmente sembro
cretino, con la faccia di profilo proprio mentre il fotografo
scatta, ma & anche come se qualcosa di interessante mi
avesse distratto dal punto verso cui tutti guardavano, ver-
so cui avrei dovuto guardare anch’io. Credo che quella fo-
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to mi definisca, nel bene e nel male. Mi domando cosa in
quel momento avesse catturato la mia attenzione, e adesso
mi vedo allo stesso modo: con le persone ma un passo
distante, con la paura e allo stesso tempo il bisogno, il de-
siderio di stare da solo e osservare gli altri e immaginare
cosa giri nelle loro teste e nelle loro vite. Tendo a credere
che il senso del tempo speso con gli alunni sia anche abi-
tuarli a uno stato costante di curiosita. Cosa ti circonda,
cosa ti succede, cosa stai cercando. Chi sono le persone in-
torno a te, chi credi vogliano essere e diventare, chi vorre-
sti essere e diventare tu. Gliele chiedo ogni giorno, queste
cose, provo a farci attenzione io e devono farci attenzione
loro, devono imparare a porsi le domande fondamentali.
Osservo la mia versione di tanti anni fa grattarsi la testa
mentre cammina per la prima volta in questa classe nuo-
va e sconfinata, piena di tutta la sua vita passata, presente
e futura, la sua vita che ¢ la mia. Ne scruto i movimenti e
le espressioni fin troppo familiari, riconosco il mezzo sor-
riso di quando ¢ incerto. Lo sguardo del piccolo Alfredo
guizza su oggetti e persone, soffermandosi su ognuna il
tempo di prendere nota e passare oltre. Sta forse cercando
la cosa inseguita nella foto delle elementari. Adesso ho
proprio 'impressione che le stia dietro da sempre, a quella
cosa, come fa il Colombre nel racconto di Dino Buzzati col
suo designato, che trascorre la vita a tentare di sfuggirgli,
e poi.

E poi, invece, in mezzo al rumore, il piccolo Alfredo
trova me. E mi guarda negli occhi.

18



CEDERE TERRENO

Nei momenti di forte stress scolastico mi rifugio per un
po’ nel piccolo mondo utopico dentro la mia testa, assu-
mendo quella che tra me e me ho battezzato “prospettiva
Dunder Mifflin”. Mi prendo qualche minuto, me ne resto
li e guardo gli altri al lavoro. E un ufficio in cui si vende
carta, ispirato appunto all’iconica “Dunder Mifflin” della
serie Tv The Office. Qui, pero, ogni impiegato esegue con
estrema cura e intelligenza il segmento di lavoro che gli
hanno affidato: niente esternazioni imbarazzanti, niente
silenzi carichi di rancore, niente tensioni, niente che pos-
sa rendere la giornata lavorativa una pessima giornata, al
contrario cortesia, praticita, criterio; soprattutto, un lavoro
ben svolto. Spesso, dal mio piccolo osservatorio privato
sulla scuola pubblica italiana, sento un bisogno dispera-
to dell'ossigenante prospettiva Dunder Mifflin. In questo
caso, per esempio, gli impiegati hanno gestito alla perfe-
zione un ordine da dodicimilasettecento euro di carta da
stampante e stanno brindando: li ho salutati, mi hanno
risposto in coro, tendendo i bicchieri verso di me, con una
gentilezza quasi infantile, che mi ha commosso.

Quando riemergo a forza dal sogno a occhi aperti, sono
in aula docenti e la collega Maria Benassi di Francese sta
ancora piangendo. Speravo di rimanere tra i venditori di
carta per un tempo abbastanza lungo perché la smettesse,
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e invece. Maria Benassi & il motivo principale per cui negli
ultimi tempi faccio il mio esercizio di astrazione mentale.
Non é stata la prima a spingermici, ho cominciato a fuggi-
re dalla realta scolastica fin dal primo anno da supplente
e l'esperienza mi insegna che i motivi saranno sempre in
abbondanza: insegno da meno di dieci anni, eppure ho
gia incrociato un numero preoccupante di persone secon-
do me straordinariamente inadatte a gestire il lavoro e, in
particolar modo, il rapporto quotidiano coi ragazzi.

Michele Bozzi, ovvero: ad alcuni insegnanti di Sostegno
servirebbe un insegnante di Sostegno

Ad esempio, Michele Bozzi: un insegnante di Sostegno
trasferito, ad anno gia in corso, da una sede periferica alla
sede centrale della scuola per, a detta del responsabile di
quel plesso, mio caro amico, aver “litigato con tutti”. In so-
stanza, incontrando per la prima volta i genitori dell’alun-
no con gravissima disabilita di cui si sarebbe dovuto oc-
cupare, Bozzi aveva dichiarato qualcosa del tipo: “Vabbe,
credo che non ci sia niente da fargli fare, considerata la
situazione.”

Gli infuriati genitori minacciarono il dirigente preten-
dendo che accanto al figlio ci fosse un altro insegnante,
Bozzi fu trasferito e me lo beccai io. Durante I'anno in cui
abbiamo lavorato nella stessa classe, la prospettiva Dun-
der Mifflin ha fatto faville: gli impiegati dovettero trasfe-
rirsi in un ufficio pit1 grande, le commesse aumentarono
del 35% e vennero perfino assunti due elementi nuovi:
Ludmilla, una manager che avevo immaginato identica
all’attrice Matilda De Angelis ed Emanuele, goffo segreta-
rio trentenne parecchio miope, con occhialoni da nerd e il
cuore buono. I due avevano una storia di cui tutto l'ufficio
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gioiva perché, nonostante nessuno ci avrebbe scommesso,
sembravano innamorati e molto felici.

Come spesso capita — com’e capitato, del resto, anche
a me, durante il primo anno di insegnamento — Bozzi era
finito al Sostegno per una mera questione di basso pun-
teggio nella sua classe di concorso, ed era stato chiamato
da graduatorie incrociate, senza possedere nessuna com-
petenza e men che meno interesse a svolgere un lavoro
tanto delicato. Al contrario, passava molto tempo a met-
tere bene in chiaro come lui non fosse un insegnante di
Sostegno, che le sue competenze fossero altre — qualcosa
di tecnico, relativo all’architettura, mi pare — insomma
sostanzialmente a vergognarsi del ruolo che ricopriva a
scuola. Bozzi era mangiato vivo da una spaventosa insicu-
rezza, che lo costringeva di continuo a ribadire ai colleghi,
durante le deprimenti discussioni in cui gli si faceva no-
tare qualcosa di inopportuno che aveva detto o fatto, frasi
come “Non e il primo anno che faccio questo mestiere. So
quello che faccio. Non sono di primo pelo”. Usava davvero
l'espressione “Non sono di primo pelo”, quando si sentiva
minacciato.

Ho controllato la rubrica e il numero di Bozzi € ancora li,
tra tanti altri che non mi sono mai preoccupato di cancella-
re, un po’ per distrazione cronica, soprattutto per una luci-
da forma di scaramanzia. Mi spiego meglio: da piccolo ero
un appassionato fruitore di televendite. Una di quelle che
con maggior successo allietava le mie ore infantili riguar-
dava una specie di frullato dimagrante, era una televendita
“moderna” in cui non ci si limitava a presentare il prodot-
to ma si raccontavano storie; ne ricordo una, la vicenda di
Eugenio, un signore che sfiorava i duecento chili e, a suo
dire, viveva una vita infelice. Poi Eugenio aveva comincia-
to a bere il frullato miracoloso ed era dimagrito parecchio.
Alla fine della televendita Eugenio mostrava i pantaloni e
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le magliette di quando pesava molto di pit: “Non le getto
via per scaramanzia,” diceva alla telecamera, “ma non ho
alcuna intenzione di rientrarci dentro.” E per la stessa for-
ma di scaramanzia che ho tenuto in rubrica il numero di
Bozzi e di diversi altri. Perché “non ho alcuna intenzione
di rientrarci dentro”. Ho aperto l'antica chat WhatsApp e
riascoltato alcuni suoi messaggi vocali, ritrovando la stessa,
identica ansia che provavo quando, giorno per giorno, ero
costretto ad averci a che fare. Ricordo bene quell’ansia: mi
prendeva allo stomaco ogni volta che mi avvicinavo alla
porta della classe dove Bozzi passava tutte le sue diciotto
ore, sapendo che lo avrei incontrato li e che avrebbe tro-
vato il modo per rendermi pit difficoltoso il lavoro. Il for-
te sigmatismo di Bozzi accompagnava una tendenza che
ho sempre trovato meschina, quella di chi vive lontano da
casa e cerca di acquisire la pronuncia del posto in cui si
e trasferito. Campano come me, finito in Emilia Romagna
probabilmente per il mio stesso ordine di ragioni —lo stesso
ordine di ragioni delle migliaia di precari che Cosimo Ar-
gentina chiama “blade runner della pagnotta™ — Bozzi face-
va un larghissimo e forzatissimo uso di espressioni roma-
gnole quali “Ah, di"!”, “Cio””, “Diobo’!” e mozzava il finale
alle parole: “Han detto, han fatto, siam stati” e cosi via. Una
volta, pensieroso per non ricordo quale bega (quasi di certo
causata da lui, mi verrebbe da insinuare), ha ripetuto “Ah,
di’!” tre volte di seguito. Tre volte, ad alta voce, in modo che
tutti lo sentissero bene. Non dimentichero mai il fastidio
che ho provato né la voglia di lanciargli in faccia il libro di
Antologia che stavo sfogliando.

Non che non bastasse la disinvoltura linguistica a ren-
dermelo felicemente evitabile, ma i veri problemi, i moti-

* C. Argentina, Beata ignoranza. Il primo racconto della scuola che re-

siste nell’era Gelmini, Roma, Fandango, 2008, p. 7.
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vi per cui era inviso a tutti coloro che collaboravano con
lui, erano un insieme di malcelata pigrizia, inettitudine
e vaga — forse, mi e spesso venuto da sospettare, perfino
simulata e opportunistica — ottusita, che ne facevano il
peggior elemento possibile a cui affidare la responsabi-
lita di qualcuno, figurarsi di ragazzi con handicap. Va
senza dire, per il crudele e incomprensibile allineamento
dei burocratismi planetari nell'universo scuola, dopo il
cambio di sede a Bozzi erano stati assegnati i casi piu
ingestibili dellistituto: due ragazzini della stessa classe,
entrambi oppositivi, uno dei due affetto da sindrome di
Tourette e con alte probabilita di sviluppare una grave
forma di pericolosita sociale. Il giulivo “Vaffanculo, Boz-
zi di merda!”, che risuonava a pit1 riprese durante la gior-
nata scolastica e spesso era accompagnato da un’ilarita
feroce da parte di tutta la classe, € un mantra che tuttora
ripeto dentro di me quando ho voglia di imprecare ad
alta voce.

Se c’e una cosa che ho trovato utile della pratica infan-
tile delle arti marziali e dell'essermi formato in scuole me-
die e superiori nel violento entroterra campano, e la consa-
pevolezza che, di fronte a uno scontro, la migliore opzione
€ sempre tirarsi indietro. Per quanto mi riguarda, vale an-
che per gli scontri verbali: non li cerco, mi fanno star male,
ci metto molto a smaltirne i contraccolpi, dunque & piut-
tosto difficile riuscire a litigare con me. Bozzi c’e riuscito,
fermandomi per strada, alluscita di scuola, per contestare
non so cosa gli avessi precisato a lezione: a oggi, € 'unico
collega con cui abbia mai discusso. Ora, considerato come
pago le bollette, potra sembrare paradossale ma io detesto
“spiegare” cose a chicchessia, fatta eccezione per gli alun-
ni: mi sembra un’insopportabile rivendicazione di saccen-
za. Non correggo mai nessuno anche in presenza di errori
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marchiani e credo che i docenti, gia destinati, per lavoro,
a civettare con la pedanteria, fuori di scuola dovrebbero
pitu di altri evitarla come la peste ed essere tolleranti nei
confronti delle lacune altrui. Giusto per mettere le mani
avanti riguardo ai miei “appunti” a Bozzi: mi sento di ga-
rantire che siano stati circostanziati, educati e, soprattutto,
motivati da una profonda esasperazione.

Quella volta, all'uscita di scuola, di fronte a recrimina-
zioni che non ricordo ma di cui mi resta ancora addosso
tutto il carico di disagio, vergognosamente consapevole
dei colleghi che si giravano a guardarci e poi tiravano
dritto facendo finta di niente, gli manifestai alzando la
voce l'augurio di non avere mai pit1 a che fare con lui. Il
che, del resto, tutti i membri del Consiglio di classe gli
avevano gia espresso in diverse gradazioni di diplomazia:
avevamo appurato come Michele Bozzi fosse un bugiardo
tanto patologico quanto goffo e tentasse di ingraziarsi i
genitori dei due ragazzi affidatigli mentendo sul conto dei
colleghi, per addossarci la colpa delle grane che combina-
va: un paio di tremendi confronti sul gruppo WhatsApp
di classe lo misero di fronte alle sue responsabilita.

Un episodio eclatante causo la rottura definitiva del
rapporto di civilta tra Michele Bozzi e il resto del Consi-
glio. E una storia amara di violenza, intrighi e maldicenze,
dunque una storia del tutto coerente con la bolla che é tal-
volta il microcosmo scolastico. Una mattina, il tredicenne
affetto da sindrome di Tourette — nonché ideatore del re-
frain Vaffanculo, Bozzi di merda! — penso bene di presentarsi
a scuola con un coltellino a serramanico, che a un certo
punto tiro fuori per mostrarlo a un compagno. Le cronache
riportano che il docente Bozzi Michele presente sul luogo
se ne accorgeva e, con sprezzo del pericolo e gesto repen-
tino, si avvicinava all'alunno e gli strappava di mano l'ar-
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ma; metteva poi la stessa in sicurezza, riponendola in un
cassetto che il suddetto docente Bozzi Michele, mostrando
oculatezza e senso di responsabilita, chiudeva a chiave,
chiave che riponeva infine nella tasca. Non so bene come,
ma la storia fini sul giornale locale e Bozzi, intervistato, ne
venne fuori come una specie di schivo eroe di provincia.
I1 Consiglio di classe — il cui centro operativo era un nu-
cleo d'odio composto da professoresse inacidite prossime
alla pensione - si stizzi in maniera sproporzionata, di certo
soffrendo perché l'articolo menzionava soltanto il povero
Bozzi, arrivando perfino a insinuare che il collega di So-
stegno avesse contattato il giornale per essere intervistato
e diventare una celebrita. I rapporti con Bozzi erano gia
cosi logori che le inviperite colleghe lanciavano i loro strali
nel gruppo WhatsApp di classe con lui presente, senza fre-
ni inibitori; dal canto suo, Bozzi invid una serie di balbet-
tanti e amaramente sarcastici messaggi in cui confermava
tutto, ammettendo di essere proprietario del giornale lo-
cale e parente stretto del direttore, e poi usci dal gruppo
sbattendo la porta virtuale — salvo, dal giorno successivo
e fino alla fine dell'anno, contattare me, uno di quelli che
non lo aveva infamato in pubblico, perché lo aggiornas-
si su scadenze, moduli e tutto quanto ci si scambiava via
WhatsApp tra i membri del Consiglio. Fu l'unica volta in
cui empatizzai con lui, pur serbando dentro di me — e pro-
vando, con scarsi risultati, a soffocare — una vocina che mi
ripeteva quasi all'ossessione che, in fondo, quelle maldi-
cenze e quel disprezzo se li fosse meritati.

Bozzi, come molti colleghi degli anni passati, e sparito
dal mio orizzonte di precario, trasformandosi in uno dei
tanti fantasmi che, man mano, si allontanano sempre di
pitt. I colleghi di un tempo sembrano cristallizzarsi in un
paesaggio indefinito, nebbioso, e se ne restano 1j, in attesa
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di svanire del tutto o riapparire, qualora mi ci ritrovi di
nuovo insieme, nella stessa scuola o in unaltra. Capita an-
che questo: e allora le figure pallide, il fumo in cui si erano
trasformate, tornano all’esistenza, si fanno di nuovo car-
ne, vivono insieme a me per un anno ancora. Finora mi e
successo solo con colleghi gradevoli, per mia fortuna; non
0so immaginare che dispiacere sarebbe ritrovarmi di nuo-
vo in classe Bozzi. Credo che proverei le stesse sensazioni
del personaggio interpretato da Bill Murray in Ricomincio
da capo, un meteorologo dal pessimo carattere costretto
a rivivere all'infinito il “Giorno della marmotta™ anch’io
piomberei in un loop familiare e ripetitivo e immagino
che darei ancora una volta il peggio di me.

Tuttavia, rispetto agli altri, il ricordo di Bozzi persiste,
circonfuso di un alone di sgradevolezza che mi prende
allo stomaco e me lo chiude ogni volta che torna a bussare:
e tignoso, sparisce per un po’ ma poi riappare, ed e diven-
tato una sorta di monito. Mi avverte di restare circospetto,
che l'incompatibilita con gli esseri umani puo raggiun-
gere vette siderali e diventare insanabile. Lectoplasma
di Bozzi & un’entita dalla vaga forma umana, non pit del
tutto solido ma ancora paurosamente palpabile, un fluido
ansiogeno capace di insinuarsi all'improvviso nei reces-
si del mio animo, in un momento di pausa, nel silenzio
di una verifica in classe o di notte, quando non riesco a
prendere sonno e passo in rassegna le piccole vittorie e i
piccoli fallimenti della mia vita lavorativa. Mi chiama per
nome, mi dice (col suo accento campano e i suoi triplici
“Ah, di'"” come “Alas!” shakespeariani e le parole tron-
che ma con un lessico diverso, sibillino): “Ah, di’!, Ah, di”!,
Ah, di"}, collega! Tieni sempre bene a mente questo, che le
persone capitate in sorte, anche per un periodo limitato
quale un anno scolastico, perfino, soprattutto quelle che
passano per ottuse — Cio’!, proprio come me! Ah! — e che,
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dunque, nella tua infinita supponenza sottovaluti, ecco!
quelle persone possono fare danni. Diobo’! Possono met-
terti in gravissima difficolta, partorire tali stelle danzanti,
tessere tele che neppure immagini, con le loro affaccen-
date zampe di aracnidi... quelle persone, collega, le devi
considerare un mistero come e, anzi, pitt delle altre. Esse
hanno risorse che non avresti mai indovinato, custodisco-
no inesauribili talenti: assenza di logica, vuoto pneumati-
co di buonsenso... attento! Devi usare tutta la cautela di
cui disponi, ogni tua accortezza per poter condurre con
loro il tempo, e non farti ingoiare dal gorgo profondo che
si portano nel cuore...”

Ecco, sono pil1 0 meno queste le cose che Bozzi mi sus-
surra all’'orecchio, durante le mie notti bianche.

Costanzo Dodaro, ovvero: saper controllare le classi, sa-
per controllare sé stessi e non ridere dal '56

Ho un legame a doppio filo col concetto di controllo
e tendo a credere che sarebbe un bene per tutti gli inse-
ghanti intrattenere un rapporto stretto con la capacita di
autogestirsi. Il mio benessere mentale ne dipende in per-
centuale piuttosto elevata e soffro come il Raskolnikov di
Delitto e castigo se la mia capacita di governare situazioni
difficili mostra il fianco. Laccumulo — di verifiche, pro-
grammazioni, circolari, avvisi, di, di, di — quest’accumulo
che costituisce poi la parte seminascosta e piu abbrutente
del lavoro a scuola, pud provocarmi un malessere quasi
fisico: non lo so gestire, riesco a venirne a capo solo con
immani sforzi e difficolta. La piccola tagliola della buro-
crazia mi si genera tra lo stomaco e la pancia e si strin-
ge intorno all'intestino, quando penso a incombenze che
ignoro fino all'inevitabile. Nutro un terrore quasi mistico
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