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Allora ero così piccolo che dovevo 
stare sulla punta dei piedi per vedere 
le cose.

antonio moresco, Il combattimento

Per un attimo ricordò vagamente le 
estati degli adolescenti, che si credono 
sul punto di cambiare per sempre.

william t. vollmann, L’atlante

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la 
gioventù? di dove, se non da me? È per merito mio 
che i giovani sono così privi di senno; è per questo che 
sono sempre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se non 
ammettessi che appena sono un po’ cresciuti, e con 
l’esperienza e l’educazione cominciano ad acquistare 
una certa maturità, subito sfiorisce la loro bellezza, 
si illanguidisce la loro alacrità, si inaridisce la loro 
attrattiva, vien meno il loro vigore […], finché non 
sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, 
odiosa non solo agli altri, ma anche a se stessa.

erasmo da rotterdam, Elogio della follia

Quando mi domando dove si può individuare il valore 
di una persona, in che cosa consiste, alla fine, il valore di 
una persona. Essere bravi in qualche lavoro, è un valore? 
Sì, indubbiamente. Essere delle menti, è un valore? Mi 
sembra di sì. Ma questi valori non esonerano da tutto 
il resto. Dall’amore per il prossimo, il prossimo, chi ti 
sta vicino.

alessandra saugo, Come una santa nuda
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SETTEMBRE

Entro nell’aula vuota e penso che le aule vuote sono, 
ognuna a modo proprio, tutte uguali. Possono differire 
per una carta geografica attaccata al muro, per un arma-
dietto più o meno grande, per la sua presenza o assenza; 
per un proiettore che pende dal soffitto e punta il suo 
ideale fascio di luce su un telo grigiastro che ai suoi tem-
pi è stato bianco o, se si è più fortunati, una lim; per un 
pc solo vecchio o molto vecchio, per tapparelle buone o 
semibuone o tapparelle rotte ma infine, nel complesso 
delle cose che ci sono e non ci sono – e forse compari-
ranno una mattina, portate prima delle lezioni da tecnici 
invisibili, ritornati poi nelle loro stanze misteriose; cose 
che si lasceranno trovare sulla cattedra come miracoli o 
dovranno essere inseguite da docenti solerti o che, no-
nostante segnalazioni martellanti e conseguenti silenzi 
carichi di speranza, alla fine dell’anno non saranno mai 
arrivate – ecco: le aule vuote sono, ognuna a modo pro-
prio, tutte uguali. Approfitto delle incombenze dei primi 
di settembre per fare un giro nelle classi che mi hanno 
assegnato. Lo faccio a contratto appena firmato nell’en-
nesimo istituto pure, in modo peculiare, uguale al pre-
cedente, nel quale dovrò imparare a muovermi, di cui 
dovrò apprendere regole, consuetudini, idiosincrasie. 
Mentre mi aggiro per i corridoi, noto gli sguardi in tra-
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lice dei collaboratori che stanno ultimando le pulizie o 
sbrigando manutenzioni spicciole come cambiare neon o 
sistemare le valvole dei termosifoni, cerco di farmi spet-
tro: è ancora il loro territorio, io sono ancora un intruso. 
Dovranno sopportare per tutto l’anno i docenti, esseri 
trafelati che, entrando e uscendo dalle classi, falciano i 
pavimenti che loro hanno tirato a lucido alla fine delle 
lezioni del giorno precedente: dunque adesso, per me, è 
presto. So cosa stanno pensando: chi è questo, cosa ci fa 
qui. A entrambe le domande non saprei rispondere con 
certezza.

Così entro in una classe e ci resto per un po’, in silenzio. 
Osservo la disposizione dei banchi, la porzione di paesag-
gio fuori dalle finestre. Penso ai mesi che verranno, alla 
quantità di tempo che passerò in uno spazio così esiguo 
insieme ad altre persone, a tutto quello che io rappresen-
terò per loro e loro rappresenteranno per me prima che 
le nostre strade si separino. Succederanno così tante co-
se in quest’aula silenziosa, che sembra addormentata. C’è 
un enorme, invisibile potenziale, un capitale di eventi che 
è quasi una vibrazione, il segno di qualcosa di reale in 
attesa di compiersi. Sarà rumorosissimo, questo futuro, 
so bene quanto rumore ne verrà: un rumore che, in certi 
giorni, saprà entrarmi nella testa, infilarsi sotto la calotta 
cranica e martellare: e saprà metterci ore, dopo il suono 
dell’ultima campanella, ore intere per andar via. Ma ora 
tutto è sospensione e silenzio. Mi siedo alla cattedra, per 
un attimo mi viene in mente Kevin Spacey nei panni di 
Frank Underwood in House of Cards, la prima volta che 
da Presidente sta dietro alla scrivania dello Studio Ova-
le e guarda in camera, dritto negli occhi dello spettatore. 
Anche lui si gode un momento di calma, ben sapendo che 
dovrà difendere con ogni terribile mezzo il ruolo appe-
na conquistato. Penso al percorso che mi ha portato fino 
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a questa stanza silenziosa, dalle cui finestre entra la luce 
ancora non arresa delle prime mattine di settembre, alle 
ulteriori stanze uguali a questa, a tutti i ragazzi che ci so-
no entrati e le hanno attraversate e vissute, stagione dopo 
stagione, crescendoci dentro e poi migrando in altre stan-
ze e nel mondo. 

Appoggio la schiena alla spalliera della sedia, scomoda 
come tutte le sedie di scuola. Rilasso le gambe. Quant’è 
strana, se ci penso, questa cosa del fare l’insegnante: non 
ho nemmeno ancora capito se prima o poi ci si abitui, a 
considerarsi insegnanti e basta, a percepirsi del tutto nel 
ruolo. Mi ci arrovello. Sospetto di sì, quando guardo i col-
leghi più anziani, così calati nel mestiere che perfino io 
li percepisco ancora come percepivo i docenti dalla pro-
spettiva di alunno: figure umane, certo, ma non del tutto, 
costituite da qualcosa di etereo e potentemente simbolico 
che ne concretizzava l’esistenza solo nella cornice della 
scuola, quasi che solo lì avessero senso. Fuori era come se 
sparissero, o meglio: era come se esistessero un po’ me-
no, come se perdessero significato. È probabile che anche i 
miei alunni, molti di loro almeno, vedano me in modo si-
mile. Da parte mia, del resto, non ho ancora capito se sono 
per intero dentro al mestiere che svolgo e mi dà da vivere; 
se, insomma, io abbia capito davvero di cosa si tratti. Non 
so neppure se sia una condizione comune né, a ogni mo-
do, avrei il coraggio di domandarlo ai colleghi: sarebbe 
un discorso confuso, troppo intimo, mi considererebbero 
strambo (e avrebbero ragione): ma è così che vivo la scuo-
la io, con lo stesso senso di confuso e stupito passaggio, 
più adatto forse agli allievi che a chi sarebbe deputato a 
educarli. Mi chiedo quasi ogni giorno se non sia un limite, 
questo senso di inespresso, di misterioso, da parte di uno 
che la scuola – la sua scuola, perlomeno – ha la presunzio-
ne di raccontarla.
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E, mentre me ne sto seduto a riflettere, accade lo stesso 
strano fenomeno che subisce il narratore della più famosa 
poesia di Totò, ’A livella: di fronte alle tombe contigue di 
un marchese e di un netturbino, l’una ricchissima di fiori, 
candele e una croce “fatta ’e lampadine”,1 l’altra “piccerel-
la, / abbandunata, senza manco un fiore; / pe’ segno, su-
lamente [’]na crucella”,2 il poeta medita a lungo su come il 
povero netturbino si ritrovi a fare la figura del pezzente 
pure dopo la morte, e il pensiero lo assorbe tanto da non 
rendersi conto che, nel frattempo, si è fatta mezzanotte 
e lui è rimasto chiuso nel cimitero; poco dopo, assisterà 
al geniale dialogo poetico tra i fantasmi dello sdegnoso 
marchese e del suo povero vicino, costretto quest’ultimo 
a ricordare al nobile come la morte sia una “livella” che 
rende tutti uguali.

Insomma, anch’io non mi sono accorto che, men-
tre ero sovrappensiero, nella classe ha cominciato ad 
accadere qualcosa. Stanno entrando delle persone, ra-
gazze e ragazzi di età diversa. Resto stordito mentre li 
osservo, loro non sembrano vedermi. Entrano da soli, a 
coppie o a gruppetti, chiacchierano, ridono, si spingo-
no, ma in questo momento il rumore che dovrebbe già 
avermi assordato sembra attutito, è il rumore delle folle 
nei sogni. E loro sono una folla, continuano a entrare e 
io mi accorgo di riconoscerli. Sono i miei alunni, tutti 
quelli che ho incontrato nel mio pur breve percorso da 
insegnante. Sono già decine e decine e la classe li acco-
glie tutti, si fa sempre più grande, si fa sconfinata, di 
tanti già ho cominciato a dimenticare i nomi ma non 
i volti, associo ogni volto a un ricordo, un’interazione 

¹  Totò (A. De Curtis), ’A livella. Poesie napoletane, Napoli, Fausto 
Fiorentino Editore, 1966, p. 18. 

2  Ibid.
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non per forza eclatante, anche solo un sorriso, una pa-
rola, un gesto; di altri, invece, conosco bene la storia. 
Mi soffermo su alcuni di loro e, man mano che ne pas-
so in rassegna le facce, particolari che credevo scom-
parsi riemergono. C’è un ragazzino piccoletto, coi ricci 
e dei grossi occhiali, l’ho avuto in prima media. Ecco, 
lui è uno di quelli il cui nome mi sfugge, ma una volta 
mi disse di abitare vicinissimo a dove abito io e un’al-
tra volta ha scritto un racconto di fantascienza che mi 
spiace non aver conservato, perché sembrava lo avesse 
scritto Stanislaw Lem. Un’astronave sorvolava silenzio-
sa le distese verdi di un pianeta lontano e sconosciuto. 
Un’avaria la faceva schiantare e il passeggero si accam-
pava nei pressi. Era un racconto sul ritrovarsi e mettere 
radici; “Tutto era verde”, si leggeva a un certo punto. Un 
tema stupefacente, non ne ho letto più uno che mi abbia 
colpito così.

Vedo Gilda, a prima vista una dodicenne piuttosto co-
mune ma dotata di un’ironia fulminante che spesso, an-
che quando la stavo rimproverando, mi faceva ridere e 
mandava in vacca qualsiasi mio proposito di severità. Ri-
cordo ancora una frase che scrisse in un tema sulle vacan-
ze di Natale: “Per Capodanno gli anni scorsi andavamo a 
casa di mia zia e bevevamo vino, invece adesso stiamo a 
casa nostra e beviamo vino”, ma anche, inaspettatamente, 
“Durante le vacanze ho provato a raccogliere le cose belle 
che vedevo in certe persone”. Ho appuntato, negli anni, 
questi e tanti altri pensieri degli alunni che ora vedo qui, 
spesso parole di tale immediatezza, ironia, profondità da 
lasciarmi a bocca aperta.

Vedo Gino, un undicenne con la sindrome di Down 
che mi fu affidato come alunno il primo anno, quando 
ho insegnato Sostegno. Una volta la mamma di Gino mi 
commosse. Veniva a prenderlo tutti i giorni, all’ingresso 
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della scuola, guardava scendere me e suo figlio tenendoci 
per mano – Gino era goffo e aveva difficoltà a scendere 
le scale da solo. Un giorno, prima di andar via, mi disse: 
“Sa, prof., ieri eravamo a tavola e Gino di punto in bianco 
ha smesso di mangiare, lo sa quanto gli piace mangiare, 
no? Ha smesso di mangiare e ha detto ‘Alfredo mi vuole 
bene’, e poi ha ricominciato a mangiare”, e da parte mia 
ho saputo solo balbettare che anch’io volevo bene a Gino e 
che mi aveva detto qualcosa di molto bello. Ora Gino tie-
ne per mano Yonathan. Dopo i momenti peggiori o anche 
quando era solo agitato, a Yonathan piaceva passare del 
tempo con Gino, mi diceva che lo calmava: di lui dirò, ma 
più avanti.

Ci sono anche Bogard Terri e Giacomo. Bogard è sta-
to chiamato così perché di cognome fa Terri e il padre è 
appassionato di videogame retrò, gli stessi per cui spen-
devo buona parte dei miei averi nelle sale giochi degli 
anni novanta. Terry Bogard è un personaggio della serie 
di picchiaduro Fatal Fury, un tizio alto e un po’ burino 
con una coda di cavallo bionda, guanti da motociclista, 
t-shirt bianca con le maniche strappate, gilet, Converse 
rosse e cappellino pure rosso sempre ficcato in testa. Bo-
gard Terri invece è un quindicenne romagnolo bassino e 
con due occhi azzurrissimi ed è quel che si potrebbe de-
finire un “maranza”, appellativo di uso piuttosto recente; 
riporto la definizione che ne dà Thomas, un alunno delle 
superiori, nel Controdizionario della lingua italiana a cura di 
Graziano Gala:

Maranza (sost. s.m.): “tamarro”, “rozzo” (termine diffusosi 
nel gergo giovanile). Vocabolo utilizzato per descrivere un 
certo tipo di persone vestite con capi di lusso tendenzial-
mente contraffatti e con atteggiamento volgare e talvolta in-
timidatorio, che si omologa con la moda del momento. Per 
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deviare il loro comportamento bisogna atteggiarsi in manie-
ra disinvolta e incerta.
Es.: “Vestito così sembri un maranza”.3

E infatti Bogard Terri ha un codice di abbigliamento 
peculiare, rivendicato con l’orgoglio granitico di chi non 
ammette repliche: tute in acetato, “scarpe tn” – accesso-
rio irrinunciabile – collana placcata in oro e borsello Louis 
Vuitton taroccato. Anche l’acconciatura è propria del ma-
ranza: capelli rasati ai lati e portati un po’ alti sopra. Bo-
gard è uno di quei ragazzi che negli anni mi è rimasto più 
impresso e a cui mi sono affezionato: alunno del secondo 
anno di un istituto professionale, unisce alle arie da truce 
di quartiere un’intelligenza svelta e una sicurezza in sé 
stesso e nelle proprie capacità che non ho mai riscontra-
to in un adolescente. Né si tratta di una dissimulazione 
per nascondere qualche fragilità: Bogard Terri è davvero 
impavido come si mostra e il rovescio della medaglia è 
presto detto: a volte le spara talmente grosse che nem-
meno lui riesce a ritenere credibili le sue sbruffonerie. 
Ha un disturbo specifico dell’apprendimento (dsa) che 
da intelligente qual è sfrutta con malizia: non studiando 
mai e approfittando delle interrogazioni programmate, 
alle quali ha diritto, per fare grandi maratone (di non più 
di un pomeriggio o due, suppongo) e prendere voti più 
che decenti. Giacomo gli sta sempre attaccato. Ha dicias-
sette anni, un ritardo lieve e un’ossessione per Michael 
Jackson. Viene a scuola spesso con facsimile dei vestiti 
del Re del Pop, cappello compreso, e non perde occasione 
per imitarne i balletti, che studia con cura maniacale da 
spezzoni di concerti e videoclip su YouTube: sicché co-

3  G. Gala (a cura di), Controdizionario della lingua italiana. Case pos-
sibili per dispersi della parola, Milano, Baldini+Castoldi, 2023, p. 70.
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nosce quasi a memoria le coreografie di Thriller e Smooth 
Criminal e le ripropone a ogni buona occasione. Non avrei 
mai detto che due come Bogard e Giacomo potessero di-
ventare amici: troppo concentrato su sé stesso il primo, 
troppo ingenuo e perso nel suo mondo il secondo, eppure 
resta quel residuo misterioso per cui persone anche tanto 
giovani e tanto diverse si affezionano l’una all’altra senza 
avere particolari punti di contatto, per il solo effetto di 
qualcosa che è cominciato ma non è meglio identificabile. 
Una volta ho chiesto loro, a bruciapelo, come mai fosse-
ro inseparabili: mi hanno guardato come se fossi stupido 
e hanno scrollato le spalle nello stesso momento, senza 
rispondere. Mentre li osservo, nell’aula continuano a en-
trare alunni ed entrano anche i miei colleghi, quelli che 
ho incontrato anno dopo anno e quelli che oggi sarebbero 
colleghi e invece mi hanno avuto come alunno: i miei do-
centi di un tempo.

Riconosco i maestri delle elementari. C’è lo zoppo mae-
stro Arnaldi che trascinava la gamba destra e mi sembrò 
una specie di circense quando, il primo giorno di prima 
elementare, entrò in classe claudicando e ci rivolse uno 
squillante “Benvenuti!” e io pensai che le elementari sa-
rebbero state una specie di festa. Accanto a lui il violento 
maestro Panebianco, che in prima elementare ci insegna-
va un’antenata dell’attuale Educazione civica, mi pare si 
chiamasse Educazione sociale. E, ovviamente, c’è il mae-
stro Alessandro Giuffré, quello che noi chiamavamo sol-
tanto “il maestro”, senza l’inutile orpello del nome, neces-
sario invece agli altri per connotarsi. Anche di loro due 
parlerò più avanti. 

Ci sono tutti i miei vecchi docenti e poi ci sono i miei 
compagni, rimasti com’erano decenni fa. Noto l’allampa-
nato Staiano col naso a patata, già più sveglio della sua 
età e pieno di ragazze: lo invidiavo a morte, io che quando 
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una ragazzina mi piaceva avevo la certezza matematica 
che avrei detto la cosa più stupida possibile nel modo più 
impacciato possibile diventando il più brutto possibile, e 
l’altrettanto matematica certezza che la ragazzina che in 
quel momento, per me, rappresentava la stessa idea di 
perfezione fisica e metafisica, si sarebbe innamorata di 
Staiano il quale forse ci si sarebbe fidanzato per un po’, per 
passare il tempo, causandomi una catastrofe sentimentale 
mascherata dietro un’allenata, olimpica indifferenza. Ri-
vedo Falanga che ha i capelli rossi ed era considerato il più 
forte della classe, in base a parametri che mettevano insie-
me sicurezza personale, potenza al braccio di ferro e repu-
tazione esterna; Aiello, che d’estate aiutava il padre mu-
ratore e voleva diventare calciatore professionista – anche 
oggi la maggior parte dei miei allievi maschi vuole fare il 
calciatore, più ancora di anni fa, visto che molti calciato-
ri si vantano del proprio lusso sui social, gettando fumo 
negli occhi a migliaia di ragazzini. Entrano tutti, tutte le 
persone che ho incontrato in questi quasi quarant’anni di 
vita fisiologica e scolastica, da alunno e da docente. Entra-
no tutti e infine entro anch’io, entra il me delle medie, pro-
cede con alcuni compagni ma un po’ discosto, si guarda 
intorno come per riconoscere qualcosa o qualcuno tra la 
folla, appare come al solito più smarrito di altri ma anche 
curioso dell’ambiente intorno a lui. A questo punto, non 
mi stupisce vederlo. Ricordo una foto delle elementari nel 
cortile della scuola, in grembiule, insieme ai maestri. Tutti 
i miei compagni fissano l’obiettivo, molti mostrano sorrisi 
pieni di buchi lasciati dai denti da latte; io sono l’unico 
che è venuto col viso girato di lato. Naturalmente sembro 
cretino, con la faccia di profilo proprio mentre il fotografo 
scatta, ma è anche come se qualcosa di interessante mi 
avesse distratto dal punto verso cui tutti guardavano, ver-
so cui avrei dovuto guardare anch’io. Credo che quella fo-
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to mi definisca, nel bene e nel male. Mi domando cosa in 
quel momento avesse catturato la mia attenzione, e adesso 
mi vedo allo stesso modo: con le persone ma un passo 
distante, con la paura e allo stesso tempo il bisogno, il de-
siderio di stare da solo e osservare gli altri e immaginare 
cosa giri nelle loro teste e nelle loro vite. Tendo a credere 
che il senso del tempo speso con gli alunni sia anche abi-
tuarli a uno stato costante di curiosità. Cosa ti circonda, 
cosa ti succede, cosa stai cercando. Chi sono le persone in-
torno a te, chi credi vogliano essere e diventare, chi vorre-
sti essere e diventare tu. Gliele chiedo ogni giorno, queste 
cose, provo a farci attenzione io e devono farci attenzione 
loro, devono imparare a porsi le domande fondamentali. 
Osservo la mia versione di tanti anni fa grattarsi la testa 
mentre cammina per la prima volta in questa classe nuo-
va e sconfinata, piena di tutta la sua vita passata, presente 
e futura, la sua vita che è la mia. Ne scruto i movimenti e 
le espressioni fin troppo familiari, riconosco il mezzo sor-
riso di quando è incerto. Lo sguardo del piccolo Alfredo 
guizza su oggetti e persone, soffermandosi su ognuna il 
tempo di prendere nota e passare oltre. Sta forse cercando 
la cosa inseguita nella foto delle elementari. Adesso ho 
proprio l’impressione che le stia dietro da sempre, a quella 
cosa, come fa il Colombre nel racconto di Dino Buzzati col 
suo designato, che trascorre la vita a tentare di sfuggirgli, 
e poi.

E poi, invece, in mezzo al rumore, il piccolo Alfredo 
trova me. E mi guarda negli occhi.
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CEDERE TERRENO

Nei momenti di forte stress scolastico mi rifugio per un 
po’ nel piccolo mondo utopico dentro la mia testa, assu-
mendo quella che tra me e me ho battezzato “prospettiva 
Dunder Mifflin”. Mi prendo qualche minuto, me ne resto 
lì e guardo gli altri al lavoro. È un ufficio in cui si vende 
carta, ispirato appunto all’iconica “Dunder Mifflin” della 
serie tv The Office. Qui, però, ogni impiegato esegue con 
estrema cura e intelligenza il segmento di lavoro che gli 
hanno affidato: niente esternazioni imbarazzanti, niente 
silenzi carichi di rancore, niente tensioni, niente che pos-
sa rendere la giornata lavorativa una pessima giornata, al 
contrario cortesia, praticità, criterio; soprattutto, un lavoro 
ben svolto. Spesso, dal mio piccolo osservatorio privato 
sulla scuola pubblica italiana, sento un bisogno dispera-
to dell’ossigenante prospettiva Dunder Mifflin. In questo 
caso, per esempio, gli impiegati hanno gestito alla perfe-
zione un ordine da dodicimilasettecento euro di carta da 
stampante e stanno brindando: li ho salutati, mi hanno 
risposto in coro, tendendo i bicchieri verso di me, con una 
gentilezza quasi infantile, che mi ha commosso.

Quando riemergo a forza dal sogno a occhi aperti, sono 
in aula docenti e la collega Maria Benassi di Francese sta 
ancora piangendo. Speravo di rimanere tra i venditori di 
carta per un tempo abbastanza lungo perché la smettesse, 
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e invece. Maria Benassi è il motivo principale per cui negli 
ultimi tempi faccio il mio esercizio di astrazione mentale. 
Non è stata la prima a spingermici, ho cominciato a fuggi-
re dalla realtà scolastica fin dal primo anno da supplente 
e l’esperienza mi insegna che i motivi saranno sempre in 
abbondanza: insegno da meno di dieci anni, eppure ho 
già incrociato un numero preoccupante di persone secon-
do me straordinariamente inadatte a gestire il lavoro e, in 
particolar modo, il rapporto quotidiano coi ragazzi.

Michele Bozzi, ovvero: ad alcuni insegnanti di Sostegno 
servirebbe un insegnante di Sostegno

Ad esempio, Michele Bozzi: un insegnante di Sostegno 
trasferito, ad anno già in corso, da una sede periferica alla 
sede centrale della scuola per, a detta del responsabile di 
quel plesso, mio caro amico, aver “litigato con tutti”. In so-
stanza, incontrando per la prima volta i genitori dell’alun-
no con gravissima disabilità di cui si sarebbe dovuto oc-
cupare, Bozzi aveva dichiarato qualcosa del tipo: “Vabbè, 
credo che non ci sia niente da fargli fare, considerata la 
situazione.”

Gli infuriati genitori minacciarono il dirigente preten-
dendo che accanto al figlio ci fosse un altro insegnante, 
Bozzi fu trasferito e me lo beccai io. Durante l’anno in cui 
abbiamo lavorato nella stessa classe, la prospettiva Dun-
der Mifflin ha fatto faville: gli impiegati dovettero trasfe-
rirsi in un ufficio più grande, le commesse aumentarono 
del 35% e vennero perfino assunti due elementi nuovi: 
Ludmilla, una manager che avevo immaginato identica 
all’attrice Matilda De Angelis ed Emanuele, goffo segreta-
rio trentenne parecchio miope, con occhialoni da nerd e il 
cuore buono. I due avevano una storia di cui tutto l’ufficio 
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gioiva perché, nonostante nessuno ci avrebbe scommesso, 
sembravano innamorati e molto felici.

Come spesso capita – com’è capitato, del resto, anche 
a me, durante il primo anno di insegnamento – Bozzi era 
finito al Sostegno per una mera questione di basso pun-
teggio nella sua classe di concorso, ed era stato chiamato 
da graduatorie incrociate, senza possedere nessuna com-
petenza e men che meno interesse a svolgere un lavoro 
tanto delicato. Al contrario, passava molto tempo a met-
tere bene in chiaro come lui non fosse un insegnante di 
Sostegno, che le sue competenze fossero altre – qualcosa 
di tecnico, relativo all’architettura, mi pare  –  insomma 
sostanzialmente a vergognarsi del ruolo che ricopriva a 
scuola. Bozzi era mangiato vivo da una spaventosa insicu-
rezza, che lo costringeva di continuo a ribadire ai colleghi, 
durante le deprimenti discussioni in cui gli si faceva no-
tare qualcosa di inopportuno che aveva detto o fatto, frasi 
come “Non è il primo anno che faccio questo mestiere. So 
quello che faccio. Non sono di primo pelo”. Usava davvero 
l’espressione “Non sono di primo pelo”, quando si sentiva 
minacciato.

Ho controllato la rubrica e il numero di Bozzi è ancora lì, 
tra tanti altri che non mi sono mai preoccupato di cancella-
re, un po’ per distrazione cronica, soprattutto per una luci-
da forma di scaramanzia. Mi spiego meglio: da piccolo ero 
un appassionato fruitore di televendite. Una di quelle che 
con maggior successo allietava le mie ore infantili riguar-
dava una specie di frullato dimagrante, era una televendita 
“moderna” in cui non ci si limitava a presentare il prodot-
to ma si raccontavano storie; ne ricordo una, la vicenda di 
Eugenio, un signore che sfiorava i duecento chili e, a suo 
dire, viveva una vita infelice. Poi Eugenio aveva comincia-
to a bere il frullato miracoloso ed era dimagrito parecchio. 
Alla fine della televendita Eugenio mostrava i pantaloni e 
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le magliette di quando pesava molto di più: “Non le getto 
via per scaramanzia,” diceva alla telecamera, “ma non ho 
alcuna intenzione di rientrarci dentro.” È per la stessa for-
ma di scaramanzia che ho tenuto in rubrica il numero di 
Bozzi e di diversi altri. Perché “non ho alcuna intenzione 
di rientrarci dentro”. Ho aperto l’antica chat WhatsApp e 
riascoltato alcuni suoi messaggi vocali, ritrovando la stessa, 
identica ansia che provavo quando, giorno per giorno, ero 
costretto ad averci a che fare. Ricordo bene quell’ansia: mi 
prendeva allo stomaco ogni volta che mi avvicinavo alla 
porta della classe dove Bozzi passava tutte le sue diciotto 
ore, sapendo che lo avrei incontrato lì e che avrebbe tro-
vato il modo per rendermi più difficoltoso il lavoro. Il for-
te sigmatismo di Bozzi accompagnava una tendenza che 
ho sempre trovato meschina, quella di chi vive lontano da 
casa e cerca di acquisire la pronuncia del posto in cui si 
è trasferito. Campano come me, finito in Emilia Romagna 
probabilmente per il mio stesso ordine di ragioni – lo stesso 
ordine di ragioni delle migliaia di precari che Cosimo Ar-
gentina chiama “blade runner della pagnotta”4 – Bozzi face-
va un larghissimo e forzatissimo uso di espressioni roma-
gnole quali “Ah, di’!”, “Cio’!”, “Diobo’!” e mozzava il finale 
alle parole: “Han detto, han fatto, siam stati” e così via. Una 
volta, pensieroso per non ricordo quale bega (quasi di certo 
causata da lui, mi verrebbe da insinuare), ha ripetuto “Ah, 
di’!” tre volte di seguito. Tre volte, ad alta voce, in modo che 
tutti lo sentissero bene. Non dimenticherò mai il fastidio 
che ho provato né la voglia di lanciargli in faccia il libro di 
Antologia che stavo sfogliando. 

Non che non bastasse la disinvoltura linguistica a ren-
dermelo felicemente evitabile, ma i veri problemi, i moti-

4  C. Argentina, Beata ignoranza. Il primo racconto della scuola che re-
siste nell’era Gelmini, Roma, Fandango, 2008, p. 7.
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vi per cui era inviso a tutti coloro che collaboravano con 
lui, erano un insieme di malcelata pigrizia, inettitudine 
e vaga – forse, mi è spesso venuto da sospettare, perfino 
simulata e opportunistica – ottusità, che ne facevano il 
peggior elemento possibile a cui affidare la responsabi-
lità di qualcuno, figurarsi di ragazzi con handicap. Va 
senza dire, per il crudele e incomprensibile allineamento 
dei burocratismi planetari nell’universo scuola, dopo il 
cambio di sede a Bozzi erano stati assegnati i casi più 
ingestibili dell’istituto: due ragazzini della stessa classe, 
entrambi oppositivi, uno dei due affetto da sindrome di 
Tourette e con alte probabilità di sviluppare una grave 
forma di pericolosità sociale. Il giulivo “Vaffanculo, Boz-
zi di merda!”, che risuonava a più riprese durante la gior-
nata scolastica e spesso era accompagnato da un’ilarità 
feroce da parte di tutta la classe, è un mantra che tuttora 
ripeto dentro di me quando ho voglia di imprecare ad 
alta voce.

Se c’è una cosa che ho trovato utile della pratica infan-
tile delle arti marziali e dell’essermi formato in scuole me-
die e superiori nel violento entroterra campano, è la consa-
pevolezza che, di fronte a uno scontro, la migliore opzione 
è sempre tirarsi indietro. Per quanto mi riguarda, vale an-
che per gli scontri verbali: non li cerco, mi fanno star male, 
ci metto molto a smaltirne i contraccolpi, dunque è piut-
tosto difficile riuscire a litigare con me. Bozzi c’è riuscito, 
fermandomi per strada, all’uscita di scuola, per contestare 
non so cosa gli avessi precisato a lezione: a oggi, è l’unico 
collega con cui abbia mai discusso. Ora, considerato come 
pago le bollette, potrà sembrare paradossale ma io detesto 
“spiegare” cose a chicchessia, fatta eccezione per gli alun-
ni: mi sembra un’insopportabile rivendicazione di saccen-
za. Non correggo mai nessuno anche in presenza di errori 
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marchiani e credo che i docenti, già destinati, per lavoro, 
a civettare con la pedanteria, fuori di scuola dovrebbero 
più di altri evitarla come la peste ed essere tolleranti nei 
confronti delle lacune altrui. Giusto per mettere le mani 
avanti riguardo ai miei “appunti” a Bozzi: mi sento di ga-
rantire che siano stati circostanziati, educati e, soprattutto, 
motivati da una profonda esasperazione.

Quella volta, all’uscita di scuola, di fronte a recrimina-
zioni che non ricordo ma di cui mi resta ancora addosso 
tutto il carico di disagio, vergognosamente consapevole 
dei colleghi che si giravano a guardarci e poi tiravano 
dritto facendo finta di niente, gli manifestai alzando la 
voce l’augurio di non avere mai più a che fare con lui. Il 
che, del resto, tutti i membri del Consiglio di classe gli 
avevano già espresso in diverse gradazioni di diplomazia: 
avevamo appurato come Michele Bozzi fosse un bugiardo 
tanto patologico quanto goffo e tentasse di ingraziarsi i 
genitori dei due ragazzi affidatigli mentendo sul conto dei 
colleghi, per addossarci la colpa delle grane che combina-
va: un paio di tremendi confronti sul gruppo WhatsApp 
di classe lo misero di fronte alle sue responsabilità.

Un episodio eclatante causò la rottura definitiva del 
rapporto di civiltà tra Michele Bozzi e il resto del Consi-
glio. È una storia amara di violenza, intrighi e maldicenze, 
dunque una storia del tutto coerente con la bolla che è tal-
volta il microcosmo scolastico. Una mattina, il tredicenne 
affetto da sindrome di Tourette – nonché ideatore del re-
frain Vaffanculo, Bozzi di merda! – pensò bene di presentarsi 
a scuola con un coltellino a serramanico, che a un certo 
punto tirò fuori per mostrarlo a un compagno. Le cronache 
riportano che il docente Bozzi Michele presente sul luogo 
se ne accorgeva e, con sprezzo del pericolo e gesto repen-
tino, si avvicinava all’alunno e gli strappava di mano l’ar-
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ma; metteva poi la stessa in sicurezza, riponendola in un 
cassetto che il suddetto docente Bozzi Michele, mostrando 
oculatezza e senso di responsabilità, chiudeva a chiave, 
chiave che riponeva infine nella tasca. Non so bene come, 
ma la storia finì sul giornale locale e Bozzi, intervistato, ne 
venne fuori come una specie di schivo eroe di provincia. 
Il Consiglio di classe – il cui centro operativo era un nu-
cleo d’odio composto da professoresse inacidite prossime 
alla pensione – si stizzì in maniera sproporzionata, di certo 
soffrendo perché l’articolo menzionava soltanto il povero 
Bozzi, arrivando perfino a insinuare che il collega di So-
stegno avesse contattato il giornale per essere intervistato 
e diventare una celebrità. I rapporti con Bozzi erano già 
così logori che le inviperite colleghe lanciavano i loro strali 
nel gruppo WhatsApp di classe con lui presente, senza fre-
ni inibitori; dal canto suo, Bozzi inviò una serie di balbet-
tanti e amaramente sarcastici messaggi in cui confermava 
tutto, ammettendo di essere proprietario del giornale lo-
cale e parente stretto del direttore, e poi uscì dal gruppo 
sbattendo la porta virtuale – salvo, dal giorno successivo 
e fino alla fine dell’anno, contattare me, uno di quelli che 
non lo aveva infamato in pubblico, perché lo aggiornas-
si su scadenze, moduli e tutto quanto ci si scambiava via 
WhatsApp tra i membri del Consiglio. Fu l’unica volta in 
cui empatizzai con lui, pur serbando dentro di me – e pro-
vando, con scarsi risultati, a soffocare – una vocina che mi 
ripeteva quasi all’ossessione che, in fondo, quelle maldi-
cenze e quel disprezzo se li fosse meritati.

Bozzi, come molti colleghi degli anni passati, è sparito 
dal mio orizzonte di precario, trasformandosi in uno dei 
tanti fantasmi che, man mano, si allontanano sempre di 
più. I colleghi di un tempo sembrano cristallizzarsi in un 
paesaggio indefinito, nebbioso, e se ne restano lì, in attesa 
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di svanire del tutto o riapparire, qualora mi ci ritrovi di 
nuovo insieme, nella stessa scuola o in un’altra. Capita an-
che questo: e allora le figure pallide, il fumo in cui si erano 
trasformate, tornano all’esistenza, si fanno di nuovo car-
ne, vivono insieme a me per un anno ancora. Finora mi è 
successo solo con colleghi gradevoli, per mia fortuna; non 
oso immaginare che dispiacere sarebbe ritrovarmi di nuo-
vo in classe Bozzi. Credo che proverei le stesse sensazioni 
del personaggio interpretato da Bill Murray in Ricomincio 
da capo, un meteorologo dal pessimo carattere costretto 
a rivivere all’infinito il “Giorno della marmotta”: anch’io 
piomberei in un loop familiare e ripetitivo e immagino 
che darei ancora una volta il peggio di me.

Tuttavia, rispetto agli altri, il ricordo di Bozzi persiste, 
circonfuso di un alone di sgradevolezza che mi prende 
allo stomaco e me lo chiude ogni volta che torna a bussare: 
è tignoso, sparisce per un po’ ma poi riappare, ed è diven-
tato una sorta di monito. Mi avverte di restare circospetto, 
che l’incompatibilità con gli esseri umani può raggiun-
gere vette siderali e diventare insanabile. L’ectoplasma 
di Bozzi è un’entità dalla vaga forma umana, non più del 
tutto solido ma ancora paurosamente palpabile, un fluido 
ansiogeno capace di insinuarsi all’improvviso nei reces-
si del mio animo, in un momento di pausa, nel silenzio 
di una verifica in classe o di notte, quando non riesco a 
prendere sonno e passo in rassegna le piccole vittorie e i 
piccoli fallimenti della mia vita lavorativa. Mi chiama per 
nome, mi dice (col suo accento campano e i suoi triplici 
“Ah, di’!” come “Alas!” shakespeariani e le parole tron-
che ma con un lessico diverso, sibillino): “Ah, di’!, Ah, di’!, 
Ah, di’!, collega! Tieni sempre bene a mente questo, che le 
persone capitate in sorte, anche per un periodo limitato 
quale un anno scolastico, perfino, soprattutto quelle che 
passano per ottuse – Cio’!, proprio come me! Ah! – e che, 
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dunque, nella tua infinita supponenza sottovaluti, ecco! 
quelle persone possono fare danni. Diobo’! Possono met-
terti in gravissima difficoltà, partorire tali stelle danzanti, 
tessere tele che neppure immagini, con le loro affaccen-
date zampe di aracnidi… quelle persone, collega, le devi 
considerare un mistero come e, anzi, più delle altre. Esse 
hanno risorse che non avresti mai indovinato, custodisco-
no inesauribili talenti: assenza di logica, vuoto pneumati-
co di buonsenso… attento! Devi usare tutta la cautela di 
cui disponi, ogni tua accortezza per poter condurre con 
loro il tempo, e non farti ingoiare dal gorgo profondo che 
si portano nel cuore…”

Ecco, sono più o meno queste le cose che Bozzi mi sus-
surra all’orecchio, durante le mie notti bianche.

Costanzo Dodaro, ovvero: saper controllare le classi, sa-
per controllare sé stessi e non ridere dal ’56

Ho un legame a doppio filo col concetto di controllo 
e tendo a credere che sarebbe un bene per tutti gli inse-
gnanti intrattenere un rapporto stretto con la capacità di 
autogestirsi. Il mio benessere mentale ne dipende in per-
centuale piuttosto elevata e soffro come il Raskolnikov di 
Delitto e castigo se la mia capacità di governare situazioni 
difficili mostra il fianco. L’accumulo  –  di verifiche, pro-
grammazioni, circolari, avvisi, di, di, di – quest’accumulo 
che costituisce poi la parte seminascosta e più abbrutente 
del lavoro a scuola, può provocarmi un malessere quasi 
fisico: non lo so gestire, riesco a venirne a capo solo con 
immani sforzi e difficoltà. La piccola tagliola della buro-
crazia mi si genera tra lo stomaco e la pancia e si strin-
ge intorno all’intestino, quando penso a incombenze che 
ignoro fino all’inevitabile. Nutro un terrore quasi mistico 




