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I
L’arrivo a Marsiglia

Il 24 febbraio 1815 la vedetta di Notre-Dame de la Garde segnalò in 
avvicinamento il Pharaon, un tre alberi proveniente da Smirne, Trieste e 
Napoli.

Come sempre, un pilota di porto prese il mare, costeggiò il castello 
d’If e abbordò la nave fra Morgiou e l’isola di Riou, mentre la banchi-
na del forte di Saint-Jean si riempiva di curiosi: l’arrivo di una nave era 
ogni volta un grande evento a Marsiglia, specialmente quando si tratta-
va di un’imbarcazione costruita nei cantieri cittadini e di proprietà di un 
armatore locale.

Il Pharaon continuava l’avvicinamento. Aveva già superato lo stretto fra 
gli isolotti vulcanici di Plane e Jarre; poco dopo doppiò Pomègues, avan-
zando con tre vele di gabbia, fiocco e brigantino. Eppure la sua andatura 
era così lenta e triste che i curiosi, con quel loro istinto per le sventure, si 
chiesero cosa fosse accaduto a bordo. I navigatori più esperti si rendevano 
conto che non poteva trattarsi di un danno strutturale: l’imbarcazione ap-
pariva perfettamente governata, con l’ancora calata e le sartie di bompres-
so sciolte. Accanto al pilota, che si accingeva a dirigere il Pharaon nell’im-
boccatura stretta del porto di Marsiglia, un ragazzo dallo sguardo vigile 
sorvegliava la manovra e ripeteva con gesti rapidi ogni ordine.

La vaga inquietudine che aleggiava sulla folla aveva colpito in partico-
lar modo uno degli spettatori, tanto da impedirgli di aspettare che la nave 
avesse attraccato; saltò su una scialuppa e ordinò di raggiungere a remi il 
Pharaon. Lo accostarono di fronte all’ansa della Réserve.

Vedendoli, il giovane marinaio lasciò la postazione accanto al pilota e 
andò ad appoggiarsi alla murata della nave, col cappello in mano.

Avrà avuto diciannove anni; era alto, energico, con occhi e capelli ne-
rissimi; la sua persona emanava quell’aria di calma determinazione tipica 
di chi è abituato ad affrontare il pericolo sin dalla prima infanzia.
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“Ah! Sei tu, Dantès!” gridò l’uomo sulla scialuppa. “Che è successo? 
Perché a bordo hanno tutti quest’aria triste?”

“Una grande sciagura, signor Morrel!” rispose il ragazzo. “Una grande 
sciagura, per me soprattutto: all’altezza di Civitavecchia il capitano Leclère 
è venuto a mancare.”

“E il carico?” chiese l’armatore, agitato.
“È arrivato a destinazione, signor Morrel, e credo che da quel punto di 

vista sarà soddisfatto; ma il povero capitano Leclère...”
“Che gli è successo?” chiese Morrel con aria visibilmente sollevata. 

“Che gli è successo?”
“È morto.”
“Caduto in mare?”
“No, signore; è morto di febbre cerebrale, dopo aver sofferto terribil-

mente.”
Poi, rivolgendosi all’equipaggio:
“Tutti pronti all’ormeggio!”
L’equipaggio obbedì all’istante; i marinai, una decina in tutto, si lan-

ciarono chi alle scotte, chi ai bracci, chi alle drizze, chi agli imbrogli, chi 
agli alabassi del fiocco.

Il ragazzo verificò con una rapida occhiata che la manovra seguisse i 
suoi ordini, quindi tornò al suo interlocutore.

“E come è accaduto?” continuò l’armatore.
“Santo cielo, signor Morrel, è stato tutto così imprevisto! Quando sia-

mo partiti da Napoli il capitano Leclère era molto agitato. Pensavamo fos-
se perché aveva discusso a lungo con la capitaneria, ma dopo ventiquat-
tr’ore lo ha colpito la febbre. È morto tre giorni dopo... 

“Gli abbiamo fatto un funerale in mare, e ora riposa nei pressi dell’iso la 
del Giglio, avvolto in un’amaca, con due palle da cannone legate ai piedi. 
Abbiamo riportato alla vedova la sua croce d’onore e la sua spada. Valeva 
proprio la pena passare dieci anni a far guerra agli inglesi,” aggiunse con 
un sorriso amaro, “per poi morire a letto come tutti.”

“Maledizione! Ma cosa vuoi, Edmond,” rispose l’armatore, che sem-
brava sempre più sollevato, “siamo tutti mortali, e i vecchi devono far 
spazio ai giovani, altrimenti non ci sarebbe progresso; e se mi assicuri 
che il carico...”

“È in buono stato, signor Morrel, ne rispondo personalmente. 
Fossi in lei non incasserei l’assicurazione a meno di venticinquemi-
la franchi.”
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Poi, visto che avevano appena passato la torre del fanale: “Pronti a im-
brogliare le vele di gabbia, il fiocco e il brigantino!” gridò. 

L’ordine fu eseguito con una rapidità degna di una nave da guerra.
A quest’ultimo ordine tutte le vele si ammainarono e la nave rallentò 

a un’andatura impercettibile, spinta dall’inerzia.
“E ora, se vuole salire, signor Morrel,” disse Dantès vedendo l’impa-

zienza dell’armatore, “il contabile, Danglars, è appena uscito dalla cabina. 
Potrà darle lui tutte le informazioni che desidera. Io devo seguire l’anco-
raggio, e mettere a lutto la nave.”

L’armatore non se lo fece ripetere due volte. Afferrò una cima che gli 
aveva gettato Dantès e salì i gradini affissi alla murata rigonfia della nave 
con l’agilità di un lupo di mare; il ragazzo tornò al posto di secondo e ce-
dette la conversazione all’uomo appena uscito dalla coperta.

Aveva venticinque o ventisei anni, l’aria immusonita, ossequiosa coi 
superiori e insolente coi subordinati. In quanto contabile era piuttosto 
malvisto dall’equipaggio, che al contrario amava enormemente Dantès.

“Ha sentito, signor Morrel?” disse Danglars. “Che sventura!”
“Sì, sì, povero Leclère. Era un uomo così onesto.”
“E soprattutto un ottimo marinaio, espertissimo, come si conviene al 

responsabile degli interessi di una ditta importante come la sua, signor 
Morrel,” rispose Danglars.

“Già,” disse l’armatore senza staccare gli occhi da Dantès, che cercava 
un ormeggio. “Anche se forse non servono decenni di navigazione per co-
noscere il mestiere, Danglars. Pensi a Edmond: mi sembra che se la cavi 
senza bisogno di consigli da nessuno.”

“Certo,” disse Danglars rivolgendo a Edmond uno sguardo obliquo ac-
ceso d’odio, “certo, è giovane, i giovani non hanno mai dubbi. Il capitano 
non ha fatto a tempo a morire che subito Edmond ha preso il comando, 
senza chiedere niente a nessuno, e ci ha fatto perdere un giorno e mezzo 
all’Elba invece di tornare direttamente a Marsiglia.”

“È secondo ufficiale,” disse l’armatore, “prendere il comando era il suo 
dovere. D’altro canto ha sbagliato a perdere tempo all’Elba, a meno che la 
nave non avesse bisogno di riparazioni.”

“La nave sta meglio di me, signor Morrel, auguro anche a lei una salute così 
ferrea; quella sosta è stata solo un capriccio, il piacere di sbarcare, ecco tutto.”

“Dantès!” disse l’armatore. “Vieni qui.”
“Mi scusi, signore,” disse Dantès. “Arrivo fra un istante.” Poi, rivolto 

all’equipaggio: “Giù l’ancora!”
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L’ancora scese fra le strida della catena. Nonostante la presenza del pilo-
ta, Dantès restò in postazione fino al termine della manovra. Quindi disse: 

“Fiamma a metà albero, bandiera a mezz’asta!”
“Vede?” disse Danglars. “Si crede già capitano, giuro.”
“Di fatto lo è,” disse l’armatore.
“Come no, mancano solo la sua firma e quella del suo socio, signor 

Morrel.”
“E perché mai dovremmo negargliela? È giovane, lo so, ma mi pare mol-

to dotato, e per la sua età ha parecchia esperienza.”
Danglars parve rabbuiarsi.
“Mi scusi, signor Morrel,” disse Dantès avvicinandosi. “Ora che l’an-

cora è gettata sono tutto per lei. Mi aveva chiamato?”
Danglars fece un passo indietro.
“Volevo chiederti come mai avete fatto tappa all’isola d’Elba.”
“Non lo so, signor Morrel; era per eseguire le ultime volontà del capi-

tano Leclère. Prima di morire mi ha consegnato un plico per il gran ma-
resciallo Bertrand.”

“E lo hai incontrato?”
“Chi?”
“Il gran maresciallo?”
“Sì.”
Morrel si guardò intorno, poi prese da parte Dantès.
“E come sta l’imperatore?” chiese concitatamente.
“Bene, mi è sembrato.”
“Hai visto dunque anche l’imperatore?”
“È entrato in casa del maresciallo mentre ero con lui.”
“E ci hai parlato?”
“Diciamo che è stato lui a parlarmi, signor Morrel,” sorrise Dantès.
“E che ti ha detto?”
“Mi ha fatto qualche domanda sulla nave: quando era partita per 

Marsiglia, che rotta aveva fatto, cosa trasportava. Credo che se fosse stata 
vuota, e fosse stata mia, mi avrebbe chiesto di comprarla; ma gli ho detto 
che ero solo il secondo, e apparteneva alla ditta Morrel & figlio. ‘Ah!’ ha 
detto lui, ‘li conosco. Sono armatori da molte generazioni, e un Morrel ha 
servito nel mio reggimento quando eravamo di stanza a Valence.’”

“È vero!” esclamò felicissimo l’armatore. “Era Policar Morrel, mio zio, 
che poi è diventato capitano. Dantès, quando dirai a mio zio che l’imperato-
re si ricorda di lui lo vedrai piangere, brontolone com’è. Tranquillo,” prose-
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guì, dandogli una pacca amichevole sulla spalla, “hai fatto bene a rispettare 
le ultime volontà di Leclère. Certo, se si sapesse in giro che hai consegnato 
un plico al maresciallo e parlato con l’imperatore, potresti finire nei guai.”

“E perché mai, signor Morrel? Non so neanche cosa gli ho consegna-
to, e l’imperatore mi ha fatto le stesse domande che avrebbe fatto al primo 
che passava di lì. Ma ora mi deve scusare,” disse Dantès, “arrivano i doga-
nieri e gli ufficiali di quarantena. Permette?”

“Vai, vai, caro Dantès.”
Il ragazzo si allontanò, e subito Danglars prese il suo posto.
“Allora?” chiese. “Le ha dato una buona spiegazione della sosta a 

Portoferraio?”
“Ottima, caro Danglars.”
“Meglio così,” rispose. “È sempre un peccato vedere un compagno che 

non fa il suo dovere.”
“Dantès il suo lo ha fatto,” rispose l’armatore, “non c’è niente da dire. 

Era stato il capitano Leclère a ordinargli quella tappa.”
“A proposito di Leclère, la lettera gliel’ha data?”
“Chi?”
“Dantès.”
“No! Che lettera?”
“Credo che oltre al plico Leclère gli avesse dato una lettera.”
“Di che plico sta parlando, Danglars?”
“Ma come, di quello che Dantès ha portato a Portoferraio.”
“Come fa a sapere che aveva un plico?”
Danglars arrossì.
“La cabina del capitano aveva la porta socchiusa, e mi sono trovato a 

passarci davanti proprio quando glielo ha consegnato.”
“Non mi ha parlato di nessuna lettera,” disse l’armatore. “Ma se è per 

me, me la darà di certo.”
Danglars rifletté un istante.
“Mi scusi, signor Morrel. La prego di non dire nulla a Dantès, mi sarò 

sbagliato.”
In quell’istante il ragazzo tornò da loro; Danglars si allontanò.
“Allora, caro Dantès, hai finito tutto?” chiese l’armatore.
“Sì, signore.”
“Non ci hai messo molto.”
“No. Ho dato ai doganieri la lista del carico; avevano mandato un uf-

ficiale insieme al pilota, e gli ho dato tutte le carte.”
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“Quindi non hai più niente da fare, qui?”
Dantès si guardò rapidamente attorno.
“No, è tutto a posto,” disse.
“Allora puoi venire a pranzo da noi?”
“La prego di scusarmi, signor Morrel. La prima visita la devo a mio pa-

dre. Ma non pensi che per questo sia meno onorato del suo invito.”
“Hai ragione, Dantès. Hai ragione. So che sei un figlio devoto.”
“E...” chiese Dantès con una punta di esitazione. “E che lei sappia sta 

bene, mio padre?”
“Be’, credo di sì, caro Edmond. Anche se è un po’ che non lo vedo.”
“Già, se ne sta sempre chiuso nella sua stanzetta.”
“Se non altro vuol dire che in tua assenza non gli è mancato niente.”
Dantès sorrise.
“Mio padre è un uomo orgoglioso, signor Morrel. Anche se gli fos-

se mancato tutto, non credo che avrebbe chiesto aiuto a nessuno, tran-
ne forse al Signore.”

“Bene. Ma dopo ti aspettiamo.”
“Mi deve scusare di nuovo, signor Morrel; ma dopo questa prima visi-

ta ce n’è una seconda che non mi sta meno a cuore.”
“Ah, vero! Dimenticavo che al villaggio dei catalani c’è qualcuno che ti 

aspetta con più impazienza di tuo padre: la bella Mercédès.”
Dantès sorrise.
“Ah, ah!” rise l’armatore. “Non mi stupisce. Tre volte è venuta a chie-

dermi notizie del Pharaon. Insomma, Edmond, te la passi bene, eh? La 
tua amante è proprio bellissima.”

“Non è la mia amante,” disse lui tutto serio. “È la mia fidanzata.”
“A volte è la stessa cosa,” scherzò l’armatore.
“Non per noi, signor Morrel.”
“Su, su, caro Edmond,” continuò l’uomo. “Non voglio trattenerti. Ti 

sei occupato dei miei affari più che bene, ora sei libero di dedicarti ai tuoi. 
Hai bisogno di soldi?”

“No, signore; in viaggio non ho speso niente, ho tre mesi di paga.”
“Sei un ragazzo con la testa a posto, Edmond.”
“Aggiunga pure che ho un padre povero, signor Morrel.”
“Sì, lo so che sei un bravo figlio. Va’ da tuo padre, allora; anche io ho 

un figlio, e dopo tre mesi di viaggio non sopporterei che me lo tenesse-
ro lontano.”

“Allora mi scusa?” disse il ragazzo salutandolo.
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“Sì, se non hai nient’altro da dirmi.”
“No.”
“Il capitano Leclère non ti ha per caso consegnato una lettera per me, 

prima di morire?”
“Gli sarebbe stato impossibile scrivere, signor Morrel; ma questo mi fa 

ricordare che volevo chiederle quindici giorni di permesso.”
“Per sposarti?”
“Per prima cosa, sì; poi per andare a Parigi.”
“Certo, prenditi tutto il tempo che vuoi. Ci vorranno almeno sei set-

timane a scaricare la nave, e non riprenderemo il mare prima di tre mesi... 
Però fra tre mesi vedi di esserci. Il Pharaon,” proseguì dandogli un’altra 
pacca, “non può ripartire senza capitano.”

“Ha detto capitano?” esclamò Dantès, gli occhi accesi di gioia. 
“Faccia attenzione a cosa dice, signor Morrel, perché ha risposto alle 
mie speranze più segrete. Ha davvero intenzione di nominarmi capita-
no del Pharaon?”

“Se dipendesse solo da me, caro Dantès, ti darei la mano ora dicendoti 
‘È fatta’. Ma ho un socio, e conosci quel proverbio italiano – chi ha com-
pagno ha padrone. Però è fatta a metà, perché hai già uno dei due voti. 
Conta su di me per procurarti il secondo, farò del mio meglio.”

“Ah, signor Morrel,” esclamò il ragazzo con gli occhi improvvisamen-
te lucidi, stringendogli le mani, “signor Morrel, la ringrazio di cuore, an-
che a nome di mio padre e di Mercédès.”

“Ma sì, ma sì, Edmond, te lo sei meritato, diamine! Va’ da tuo padre, 
va’ da Mercédès, e passa a trovarmi dopo.”

“Non vuole che la riporti a terra?”
“No, grazie. Resto a sistemare i conti con Danglars. Sei stato contento 

di lui, durante il viaggio?”
“Dipende dal senso della domanda, signor Morrel. Dal punto di vi-

sta personale, no, non gli vado molto a genio, da quando gli ho stupida-
mente proposto, dopo una piccola discussione, di sbarcare dieci minuti a 
Montecristo per sistemare la faccenda. Ma ho sbagliato a proporglielo, e 
lui ha fatto bene a rifiutare. Dal punto di vista professionale, credo che la 
sua contabilità sia impeccabile. Si riterrà soddisfatto.”

“Ma,” chiese l’armatore, “dimmi un po’: se fossi capitano del Pharaon 
vorresti tenere Danglars nell’equipaggio?”

“Capitano o secondo, signor Morrel, avrò sempre il massimo rispetto 
per chi gode della fiducia dei miei armatori.”
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“Be’, Dantès, vedo che sei proprio un ragazzo in gamba. Non ti trat-
tengo più; vai, si vede che non stai più nella pelle.”

“Posso prendere congedo, allora?”
“Te l’ho detto, vai.”
“Mi permette di usare la sua scialuppa?”
“Usala pure.”
“Arrivederci, signor Morrel, e mille grazie.”
“Arrivederci, caro Edmond. Buona fortuna!”
Il ragazzo saltò sulla scialuppa, si sedette a poppa e ordinò di attracca-

re alla Canebière. Due marinai si misero subito a vogare e l’imbar cazione 
sfilò più veloce che poteva fra le mille navi che ostrui vano la corsia di ac-
cesso al porto. L’armatore lo seguì con lo sguardo sorridendo, fino a quan-
do non lo vide sbarcare al Quai d’Orléans e perdersi subito nella folla ru-
tilante che occupava l’imbarcadero dalle cinque del mattino alle nove di 
sera – quella che spingeva i marsigliesi a dire, in tutta serietà: “Se Parigi 
avesse la Canebière, sarebbe una piccola Marsiglia.”

Voltandosi, l’armatore vide Danglars alle sue spalle, apparentemente 
in attesa di ordini ma in realtà anche lui intento a fissare il ragazzo. Aveva 
uno sguardo molto diverso dal suo.
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II
Padre e figlio

Mentre Danglars, animato dall’odio, bisbigliava malignità nell’orec chio 
dell’armatore, Dantès percorse la Canebière e svoltò in Rue de Noailles. 
Entrò in una casetta sul lato sinistro delle Allées de Meilhan, salì a passo 
svelto quattro rampe di scale buie e, con una mano serrata alla balaustra e 
l’altra premuta al petto per calmare il battito del cuore, si fermò di fronte 
a una porta socchiusa da cui si poteva sbirciare l’interno di una stanzetta.

Era la stanza in cui viveva suo padre.
Il vecchio non aveva ancora saputo che il Pharaon fosse rientrato in 

porto; era in piedi su una sedia, intento a steccare con mano tremula i na-
sturzi e le clematis che crescevano sul davanzale della finestra.

D’un tratto si sentì stringere la vita, e una voce che conosceva molto 
bene esclamò alle sue spalle: “Papà, papà!”

L’uomo si voltò con un grido; poi, vedendo il figlio, si abbandonò fra 
le sue braccia, pallido e tremante.

“Che cos’hai, papà?” domandò il ragazzo preoccupato. “Ti senti male?”
“No, no, caro Edmond, figlio mio, bambino mio, no; ma non ti aspet-

tavo, e la felicità, l’emozione di rivederti così all’improvviso... Ah! Santo 
cielo, mi sento morire!”

“Su, su, riprenditi, papà. Sono io, sono io! Si dice che la felicità non può 
fare male, per questo sono entrato senza annunciarmi. Dai, sorridi, inve-
ce di guardarmi con quegli occhi sbarrati. Sono tornato, saremo felici.”

“Ah, mi fa piacere, ragazzo mio,” rispose quello. “Ma come faremo a es-
sere felici? Hai deciso di non ripartire più? Dai, raccontami tutto.”

“Che il signore mi perdoni,” disse il ragazzo, “la mia gioia nasce dal 
dolore di una famiglia! Ma Dio sa che non l’avrei mai desiderato, anche 
se non ho la forza di dispiacermene. Il povero capitano Leclère è morto, 
papà, ed è probabile che grazie al sostegno del signor Morrel otterrò il suo 
posto. Capisci, papà? Capitano, a vent’anni! Con centoventi luigi di paga 
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e una percentuale sui guadagni! Non ti sembra più di quanto potesse an-
che solo sperare un povero marinaio come me?”

“Sì, figlio mio,” disse il vecchio, “è proprio una buona notizia.”
“E con i primi soldi che guadagnerò voglio comprarti una casetta con 

un giardino in cui pianterai le tue clematis, i tuoi nasturzi e i tuoi caprifo-
gli... Ma cos’hai, papà, non sembri molto in forma.”

“Ma no, ma no, non è niente.”
E sentendosi mancare le forze, l’uomo barcollò all’indietro.
“Che c’è, papà,” disse il ragazzo, “vuoi un bicchiere di vino? Magari ti 

farà riprendere. Dove tieni il vino?”
“No, grazie, non lo cercare; non mi serve,” disse il vecchio, provando 

a trattenerlo.
“Ma sì, papà, dimmi solo dov’è.”
E aprì un paio di credenze.
“Inutile,” disse il vecchio. “Di vino non ce n’è più.”
“Ma come, non c’è più vino!” disse Dantès impallidendo, spostando 

lo sguardo dalle guance incavate del padre ai ripiani vuoti, “com’è possibi-
le che non ci sia più vino! Non sarà mica che hai bisogno di soldi, papà?”

“Non ho bisogno di niente, ora che sei qui con me,” disse il vecchio.
“Eppure,” balbettò Dantès, preoccupato, “eppure ti avevo lasciato due-

cento franchi quando sono partito, tre mesi fa.”
“Sì, sì, Edmond, è vero: ma ti eri scordato di un piccolo debito col vici-

no, Caderousse. Lui me lo ha ricordato dicendomi che se non lo saldavo 
al posto tuo sarebbe andato a battere cassa dal signor Morrel. Allora, ca-
pisci, per paura che questo ti mettesse in una posizione difficile...”

“Be’?”
“Be’, l’ho pagato io.”
“Ma come!” esclamò Dantès. “Erano centoquaranta franchi che gli 

dovevo!”
“Già,” balbettò il vecchio.
“E li hai presi dai duecento che ti avevo lasciato?”
L’uomo annuì.
“E così per tre mesi hai vissuto con sessanta franchi!” mormorò il ra-

gazzo.
“Ma lo sai, mi basta poco.”
“Ah, Dio mio, Dio mio, perdonami!” esclamò Edmond inginocchian-

dosi di fronte al padre.
“Ma cosa stai facendo?”
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“Mi hai spezzato il cuore.”
“Su, su. Ora sei qui,” disse con un sorriso il vecchio. “Ora è tutto pas-

sato. Va tutto bene.”
“Sì, sono qui,” disse il ragazzo, “sono qui con un bel futuro e un po’ di 

soldi. Tieni, papà, e manda subito qualcuno a fare provviste.”
E svuotò sul tavolo le tasche, che contenevano una dozzina di lui gi d’o-

ro, cinque o sei scudi e un po’ di monetine.
Il vecchio Dantès si rasserenò.
“E di chi sono tutti questi soldi?”
“Ma sono miei! Tuoi! Nostri! Prendi, compra da mangiare, goditeli, 

domani ce ne saranno altri.”
“Piano, piano,” sorrise l’uomo. “Col tuo permesso, userò i tuoi rispar-

mi un poco alla volta. Se mi vedessero comprare troppa roba tutta insie-
me, penserebbero che ho dovuto aspettare il tuo ritorno per potermelo 
permettere.”

“Fa’ come vuoi; ma prima di tutto, papà, prenditi una domestica. Non 
voglio più che resti da solo. In un bauletto, in stiva, ho del caffè di contrab-
bando e dell’ottimo tabacco. Te li porto domani. Ma zitto! Arriva qual-
cuno.”

“È Caderousse; avrà sentito del tuo arrivo. Probabilmente viene per 
congratularsi del buon ritorno.”

“Eccone un altro che dice una cosa e pensa il contrario,” si disse Edmond. 
“Ma poco male, è un vicino che ci ha aiutati, sia il benvenuto.”

In quell’istante il volto scuro e barbuto di Caderousse apparve nella 
cornice della porta. Aveva venticinque o ventisei anni; teneva in mano un 
panno di stoffa con cui stava foderando un abito. Faceva il sarto.

“Guarda un po’! E così sei di ritorno, Edmond?” disse con un accen-
to marsigliese molto pronunciato, scoprendo i denti bianchissimi in un 
ampio sorriso.

“Come vedi, caro Caderousse; e sono a tua disposizione, se necessario,” 
rispose Dantès, dissimulando male la freddezza.

“Grazie, grazie; per fortuna non ho bisogno di niente, e anzi, a volte 
sono gli altri ad aver bisogno di me.” Dantès sussultò. “Non mi riferisco 
a te, caro ragazzo; ti ho prestato dei soldi e me li hai restitui ti; è normale, 
fra buoni vicini, e siamo pari.”

“Non si è mai pari con chi ci ha fatto un favore,” disse Dantès, “per-
ché dopo aver estinto il debito in denaro resta quello in riconoscenza.”

“Ma a che serve parlare di queste cose? Il passato è passato. Parliamo 
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del tuo ritorno. Poco fa sono sceso al porto per cercare del panno marro-
ne, e ho incontrato il tuo amico Danglars. 

‘E così sei a Marsiglia?’ gli ho chiesto. 
‘Già,’ ha risposto lui. 
‘Credevo fossi a Smirne.’
‘Credevi bene: è da lì che torno.’
‘E il piccolo Edmond dove sta?’
‘Ma di sicuro da suo padre,’ ha risposto Danglars, e quindi sono venuto,” 

proseguì Caderousse, “per avere il piacere di stringere la mano a un amico.”
“Caro Caderousse,” disse il vecchio, “ci vuole così tanto bene.”
“Certo che vi voglio bene: le persone oneste sono talmente rare! Ma 

a quanto vedo sei diventato ricco, ragazzo?” proseguì il sarto, sbircian-
do al denaro sul tavolo con un lampo di cupidigia negli occhi. A Dantès 
non sfuggì.

“Figurati,” disse lui con disinvoltura. “Non sono soldi miei. Stavo di-
cendo a mio padre che temevo si fosse fatto mancare qualcosa mentre 
ero via, e per rassicurarmi ha svuotato la borsa sul tavolo. Su, papà,” dis-
se Dantès, “rimetti tutto in saccoccia; a meno che il nostro vicino non ab-
bia bisogno di un prestito a sua volta. In quel caso siamo al suo servizio.”

“No, ti ringrazio,” disse Caderousse, “non mi manca niente, e grazie a 
Dio il mio mestiere mi basta. Tienti i soldi, tienteli: non sono mai troppi. 
Ma ti sono comunque grato dell’offerta come se ne avessi approfittato.”

“Era sincera,” disse Dantès.
“Non ne dubito. Insomma, quindi Morrel ti ha preso sotto la sua ala? 

Furbetto...”
“Il signor Morrel è sempre stato molto generoso con me,” rispose 

Dantès.
“In questo caso hai fatto male a rifiutare il suo invito a pranzo.”
“Ma come, hai rifiutato un invito?” si intromise il vecchio. “Ti aveva 

invitato a pranzo?”
“Sì, papà,” disse Edmond, sorridendo per lo stupore suscitato nel pa-

dre da tutti quegli onori.
“E come mai hai detto di no?”
“Per tornare da te il prima possibile, papà,” rispose il ragazzo. “Avevo 

fretta di vederti.”
“Sarà stato contrariato, il buon signor Morrel,” disse Caderousse. “E se 

vuoi diventare capitano fai male a contrariare il tuo armatore.”
“Gli ho spiegato perché ho rifiutato, e ha capito, spero.”
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“Ah! Ma per diventare capitano devi lavorarti un po’ il padrone, sai.”
“Spero che non sia necessario,” rispose Dantès.
“Meglio così! Meglio così! I tuoi vecchi amici ne saranno contenti, e mi 

sa che qualcuno, laggiù al villaggio, di certo non se ne dispiacerà.”
“Mercédès?” chiese il vecchio.
“Sì, papà,” rispose Dantès. “E ora che ci siamo visti, ora che so che stai 

bene e hai tutto quello che ti serve, ti chiederei il permesso di fare un sal-
to al villaggio dei catalani.”

“Vai, ragazzo mio, e ti auguro che tua moglie sia una benedizione come 
mio figlio lo è per me.”

“Sua moglie!” disse Caderousse; “Non le sembra di esagerare, signor 
Dantès? Non lo è ancora, a quanto ne so.”

“Non lo è, ma con ogni probabilità,” rispose Edmond, “lo sarà fra poco.”
“Ma sì, ma sì,” disse Caderousse, “hai fatto bene a sbrigarti, ragazzo.”
“E come mai?”
“Perché Mercédès è una bella ragazza, e alle belle ragazze gli spasiman-

ti non mancano; lei, poi, ne ha a decine.”
“Ah davvero,” disse Edmond con un sorriso da cui trapelava un’om-

bra di preoccupazione.
“Eccome,” rispose Caderousse, “e sono pure degli ottimi partiti; ma in 

fondo tu sarai capitano, a te nessuno può dire di no.”
“Il che vuol dire che se non fossi capitano...”
“Be’, insomma...” fece Caderousse.
“Mah,” disse il ragazzo, “ho un po’ più di fiducia di te nelle donne in 

generale, e in Mercédès in particolare. Sono certo che, capitano o no, mi 
resterà fedele.”

“Meglio così! Meglio così!” disse Caderousse. “Quando ci si sposa è 
sempre meglio fidarsi. Ma fa niente. Stammi a sentire, ragazzo, non per-
dere tempo a dirle che sei tornato, parlale subito dei tuoi progetti.”

“Sto andando,” disse Edmond.
Abbracciò il padre, salutò Caderousse con un cenno della mano e uscì.
Caderousse si trattenne ancora un istante, poi salutò il vecchio Dantès, 

scese in strada e raggiunse Danglars, che lo aspettava all’angolo con Rue 
de Senac.

“Allora?” domandò Danglars. “Lo hai visto?”
“Fino a un attimo fa,” disse Caderousse.
“E ti ha detto che spera di diventare capitano?”
“A sentir lui lo è già.”
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“Quanta fretta!” disse Danglars. “Quel ragazzo dovrebbe imparare la 
pazienza.”

“Eccome! Dice che Morrel glielo ha promesso.”
“E quindi è tutto contento?”
“E quindi è insolente. Mi ha offerto i suoi servizi manco fosse un prin-

cipe; mi ha offerto dei soldi manco fosse un banchiere.”
“E tu hai rifiutato?”
“Certo; ma forse avrei dovuto accettare, visto che sono stato io a met-

tergli in mano le prime banconote della sua vita. Ma ora il signor Dantès 
non avrà più bisogno di nulla e nessuno, diventerà capitano.”

“Bah,” disse Danglars. “Intanto non lo è ancora.”
“Giuro, per me sarebbe meglio se non lo diventasse mai,” disse 

Caderousse. “Di questo passo sarà impossibile persino parlargli.”
“Volendo,” disse Danglars, “potremmo fare sì che resti ciò che è, o per-

sino che diventi un pochino meno.”
“Ma cosa stai dicendo?”
“Niente, pensavo ad alta voce. Ed è sempre innamorato della bella ca-

talana?”
“Innamorato pazzo. Sta andando da lei; ma se non mi sbaglio lo aspet-

ta una brutta sorpresa.”
“Spiegati.”
“E perché ti interessa?”
“È più importante di quanto tu non creda. Dantès non ti piace gran-

ché, sbaglio?”
“Non mi piacciono gli arroganti.”
“Allora dimmi tutto quello che sai sulla catalana.”
“Non so nulla di preciso; solo, ho visto delle cose che mi hanno fatto 

credere, come ti dicevo, che il futuro capitano avrà una brutta sorpresa sul 
sentiero delle Vieilles Infirmeries.”

“E cosa hai visto? Su, dimmi.”
“Be’, ogni volta che Mercédès viene in città la accompagna un catala-

no grande e grosso, con gli occhi neri e la pelle rossa, i capelli scurissimi e 
l’aria tutta appassionata. Lei dice che è suo cugino.”

“Ah, davvero? E credi che questo cugino le faccia la corte?”
“Suppongo di sì. Che altro può fare un ragazzone di ventun anni con 

una bella ragazza di diciassette?”
“E hai detto che Dantès sta andando al villaggio?”
“È uscito subito prima di me.”
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“Incamminiamoci in quella direzione anche noi. Ci fermiamo alla 
Réserve, beviamo un bicchiere di vino della Malgue e aspettiamo notizie.”

“E chi ce le porterà, le notizie?”
“Saremo di strada. Ci basterà vedere l’espressione di Dantès per capi-

re com’è andata.”
“Andiamo,” disse Caderousse. “Però offri tu.”

“Certo,” rispose Danglars.
E i due si incamminarono a passo svelto. Giunti a destinazione, ordi-

narono una bottiglia e due bicchieri. L’oste, Pamphile, aveva visto passare 
Dantès una decina di minuti prima.

Certi che Dantès fosse diretto al villaggio, i due si sedettero sotto i pla-
tani e i sicomori che cominciavano a rinverdire. Fra i rami, un gioioso stor-
mo di uccelli accoglieva cantando la prima bella giornata di primavera.
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III
Il villaggio dei catalani

Il villaggio dei catalani sorgeva dietro uno sperone di roccia scavato dal 
sole e dal maestrale, a un centinaio di passi dal punto in cui i due amici sor-
seggiavano il vino frizzante della Malgue, con le orecchie tese e lo sguar-
do fisso all’orizzonte.

Secoli prima, una misteriosa colonia spagnola era approdata su quel 
lembo di terra. Non si sapeva da dove fossero giunti e parlavano una lin-
gua sconosciuta. Uno dei capi, che conosceva un po’ il provenzale, aveva 
chiesto alla città di Marsiglia l’uso di quel promontorio arido e nudo, su 
cui avevano tratto in secca le navi come i marinai dell’antichità. Aveva ot-
tenuto la concessione, e tre mesi dopo un villaggetto era spuntato intorno 
alla dozzina di imbarcazioni su cui erano arrivati quei nomadi del mare.

Le costruzioni avevano uno stile eccentrico, metà moresco, metà spa-
gnolo; i discendenti dei loro primi abitanti avevano continuato a vivere 
lì per tre o quattro secoli, fedeli come uno stormo di gabbiani al piccolo 
promontorio su cui erano sbarcati, senza mescolarsi in nulla ai marsiglie-
si, sposandosi fra paesani e conservando la lingua e le tradizioni nazionali.

I lettori ci seguano quindi attraverso l’unica strada del villaggio, entri-
no con noi in una delle casupole, con la facciata che il sole ha scurito col 
ricco color foglia d’autunno tipico dei monumenti di quella regione, e le 
pareti interne imbiancate a calce come una posada. 

Una bella ragazza coi capelli corvini e gli occhi vellutati da gazzella era 
in piedi, addossata a una parete; le sue dita affusolate, di una grazia anti-
ca, strappavano uno dopo l’altro i fiori di un incolpevole cespo d’erica e li 
gettavano in terra. Le sue braccia brunite, scoperte fino al gomito e mo-
dellate su quelle della Venere di Arles, tremavano come per un’impazien-
za febbrile; il suo piede slanciato batteva ritmicamente il suolo rivelando a 
tratti la forma pura della gamba, imprigionata in una calza di cotone ros-
so ricamata di grigio e di blu.
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A tre passi da lei, un ragazzone di una ventina d’anni si dondolava a 
scatti secchi su una sedia, col gomito appoggiato a una vecchia cassettiera 
tarlata; la fissava con uno sguardo in cui si combattevano l’inquietudine e 
la rabbia; i suoi occhi la interrogavano, ma erano dominati dall’espressio-
ne fissa e inamovibile di lei.

“Insomma, Mercédès,” diceva il ragazzo, “è quasi Pasqua, è il momen-
to perfetto per sposarsi. Rispondimi!”

“Ti ho risposto cento volte, Fernand, e in realtà devi odiarti davvero 
profondamente per continuare a insistere così.”

“Allora ripetilo ancora, ti prego, ripetilo ancora perché riesca a creder-
ci. Dimmi per la centesima volta che rifiuti il mio amore, contro il pare-
re di tua madre; fammi capire bene che ti sei presa gioco della mia felici-
tà, che se vivo o muoio per te non fa differenza. Ah! Dio mio, dio mio, da 
dieci anni sogno di sposarti, Mercédès, e ora perdo quella speranza che era 
l’unico scopo della mia vita!”

“Ma non sono stata io a incoraggiare questa speranza, Fernand,” rispo-
se Mercédès. “Non hai nessuna civetteria da rimproverarmi. Ti ho sem-
pre detto: ‘Ti amo come un fratello, ma non aspettarti da me qualcosa di 
più, perché il mio cuore appartiene a un altro.’ Te l’ho sempre detto, o 
no, Fernand?”

“Sì, Mercédès, lo so,” rispose lui. “Ti sei concessa il merito crudele dell’o-
nestà; ma per noi catalani sposarsi fra paesani è una legge sacra.”

“Ti sbagli, Fernand, non è una legge: è solo un’abitudine. E stammi bene 
a sentire: non invocare quest’abitudine a tuo vantaggio. Sei stato convo-
cato alla leva: la libertà che ti hanno concesso è solo temporanea. Da un 
momento all’altro ti chiameranno alle armi, e da soldato cosa pensi di fare 
di me? Sarò una povera orfana triste e senza altri possedimenti che la mi-
sera eredità lasciata da mio padre a mia madre, e da lei a me – questa vec-
chia capanna cadente e qualche rete strappata. Pensaci, Fernand: è morta 
da un anno e per poco non mi ritrovo a vivere di elemosine. Ogni tanto 
fingi che io ti serva a qualcosa come scusa per condividere il pescato con 
me; e io accetto, perché sei mio cugino e siamo cresciuti insieme, ma so-
prattutto perché un mio rifiuto ti farebbe troppo male. Ma sento bene 
che il pesce che vendo, cavandone i soldi per la canapa da filare, lo sento 
bene che è una carità.”

“Ma cosa importa, Mercédès? Sarai sola e povera, ma preferisco te alla 
figlia di qualunque armatore o banchiere di Marsiglia! Voglio solo una 
donna onesta, una brava moglie. Chi mai potrebbe essere meglio di te?”
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“Fernand,” rispose Mercédès scuotendo il capo, “una donna che ama 
un uomo diverso dal proprio marito finisce per diventare una cattiva mo-
glie, e non può neppure essere certa della propria onestà. Accontentati del-
la mia amicizia, perché – te lo ripeto – non posso offrirti altro. Prometto 
solo ciò che sono certa di poter dare.”

“Sì, capisco,” disse Fernand, “sopporti con pazienza la tua miseria, ma 
hai paura della mia. Ascolta, Mercédès: se accetti di amarmi tenterò la sor-
te, mi porterai fortuna, e diventerò ricco. Posso ampliare i giri di pesca, 
o farmi assumere come commesso. Potrei persino diventare mercante!”

“Non puoi fare niente di tutto questo, Fernand; sei un soldato, e se sei 
ancora qui al villaggio è solo perché non c’è una guerra in corso. Continua 
a fare il pescatore; non perdere tempo con sogni che farebbero solo sem-
brare ancora peggiore la realtà. Accontentati della mia amicizia, perché 
non posso darti altro.”

“Va bene, Mercédès, hai ragione. Allora farò il marinaio. Invece degli 
abiti dei nostri avi, che tu disprezzi, indosserò un berretto lucido e una ca-
micia a righe, e una giacca blu con le ancore sui bottoni. In fondo per pia-
certi bisogna vestirsi così, no?”

“Ma cosa stai cercando di dire?” chiese Mercédès con uno sguardo im-
perioso. “Cosa stai cercando di dire? Non capisco.”

“Quello che voglio dire, Mercédès, è che sei così crudele con me solo 
perché aspetti qualcuno che si veste così. Ma l’uomo che aspetti potrebbe 
essere inaffidabile; e se anche non lo fosse, il mare lo è eccome.”

“Fernand!” esclamò Mercédès. “Ti credevo buono, ma evidentemen-
te mi sbagliavo. Devi avere un cuore malvagio per augurarti che la collera 
di Dio venga in aiuto alla tua gelosia. Be’, sì, non ho nulla da nasconde-
re, aspetto e amo proprio l’uomo che hai detto tu, e se non torna, inve-
ce di accusare l’inaffidabilità di cui parli, sarò certa che è morto innamo-
rato di me.”

Il giovane catalano ebbe uno scatto di rabbia.
“Ti capisco, Fernand: te la prendi con lui perché non ti amo. Ora ma-

gari vuoi incrociare il tuo coltello catalano col suo pugnale. Pensi davvero 
che possa servirti a qualcosa? A perdere la mia amicizia, se verrai sconfit-
to; a vederla trasformata in odio, se ne uscirai vincitore. Credimi, attacca-
re briga con un uomo non è un buon modo per piacere alla donna che lo 
ama. No, Fernand, non cederai a questi cattivi pensieri. Se non puoi avermi 
come moglie ti accontenterai di avermi come amica, come sorella; e poi,” 
aggiunse lei, con gli occhi umidi, “aspetta, aspetta, Fernand, lo hai detto 
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poco fa, il mare è perfido, e lui è partito già da quattro mesi. Quante tem-
peste ho contato in questi quattro mesi!”

Fernand rimase impassibile; non accennò ad asciugare le lacrime che ba-
gnavano le guance di Mercédès, anche se per ognuna di esse avrebbe versato 
un bicchiere del proprio sangue. Ma quelle lacrime scorrevano per un altro.

Si alzò, fece un giro della casupola e tornò a fermarsi di fronte a Mercédès, 
cupo in volto, coi pugni stretti.

“Rispondimi un’ultima volta, Mercédès. Sei proprio sicura?”
“Amo Edmond Dantès,” rispose freddamente la ragazza, “e non spo-

serò nessun altro.”
“E lo amerai per sempre?”
“Finché resterò in vita.”
Fernand chinò il capo per lo scoramento, con un sospiro che era quasi 

un gemito. Poi rialzò di colpo la fronte, i denti serrati e le narici dilatate.
“E se dovesse morire?”
“Se dovesse morire, morirò anche io.”
“E se ti dimentica?”
“Mercédès!” dalla strada giunse una voce gioiosa. “Mercédès!”
“Ah!” esclamò la ragazza, avvampando di gioia, fremendo d’amore, 

“hai visto? Non mi ha dimenticata, è tornato!” Corse ad aprire la porta. 
“Eccomi, Edmond! Arrivo!”

Fernand fece un passo indietro, pallido e tremante come un viandante 
che avvista una vipera. Ricadde sulla sedia.

Edmond e Mercédès erano stretti in un abbraccio. Un raggio del sole 
cocente di Marsiglia trapelava dalla porta socchiusa, inondandoli di luce. 
Sulle prime non videro nulla di ciò che avevano intorno. Una felicità im-
mensa li isolava dal mondo, e parlavano solo per mezze parole che lascia-
vano trasparire una gioia tanto acuta da risultare quasi dolore.

D’un tratto Edmond si accorse della sagoma cupa di Fernand che si 
stagliava nella penombra, pallida e minacciosa; inconsciamente il catala-
no aveva portato la mano alla fodera del coltello.

“Ah! Mi scusi,” disse Dantès, aggrottando la fronte, “non avevo nota-
to che eravamo in tre.”

Poi, rivolto a Mercédès: “Chi è questo signore?”
“Questo signore sarà il tuo migliore amico, Edmond, perché è il mio. 

È mio cugino, è mio fratello: è Fernand, cioè, dopo di te, l’uomo che amo 
di più al mondo. Non lo riconosci?”

“Ah, certo,” disse Edmond.
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E, senza smettere di stringere la mano di Mercédès, tese cordialmente 
l’altra al catalano.

Ma Fernand non rispose a quel gesto amichevole e rimase muto e im-
mobile come una statua.

Lo sguardo inquisitorio di Edmond passò dal viso commosso di 
Mercédès a quello incupito di Fernand. 

Un’occhiata gli bastò a capire tutto. La collera gli eruppe in viso.
“Non mi sarei precipitato così in fretta a casa tua se avessi saputo di tro-

varci un nemico, Mercédès.”
“Un nemico!” gridò lei gettando uno sguardo furibondo al cugino. 

“Un nemico in casa mia, Edmond? Se così fosse, ti prenderei sottobrac-
cio e me ne andrei per sempre a Marsiglia con te.”

Gli occhi di Fernand ebbero un guizzo.
“E se dovesse capitarti qualcosa di male, Edmond,” proseguì lei con 

una flemma implacabile a dimostrargli che aveva compreso fino in fondo 
i suoi timori, “se dovesse capitarti qualcosa di male salirei sui calanchi di 
Morgiou e mi getterei di testa sulla scogliera.”

Fernand si fece terribilmente pallido.
“Ma ti sei sbagliato, Edmond,” proseguì lei. “Non hai nemici qui. C’è 

solo Fernand, mio fratello, che ti stringerà la mano da amico sincero.”
E con quelle parole rivolse al catalano uno sguardo imperioso. L’odio 

di lui, come un’onda furiosa ma impotente, si infranse contro l’ascenden-
te della ragazza: come stregato, si avvicinò lentamente a Edmond e gli tese 
la mano.

Ma non appena lo ebbe toccato sentì di aver fatto tutto ciò che era in 
suo potere, e uscì di corsa in strada. Gridava come un pazzo e si strappava 
i capelli, chiedendosi ossessivamente come liberarsi di quell’uomo.

“Ehi! Catalano! Ehi, Fernand! Dove corri?” disse una voce.
Il ragazzo si fermò di colpo, si guardò attorno e vide Caderousse e 

Danglars seduti a tavola sotto le fronde di un albero.
“Insomma,” disse Caderousse, “non saluti neanche? Hai così tanta fret-

ta che non trovi neppure il tempo di dire ciao agli amici?”
“Specialmente quando hanno una bottiglia quasi piena davanti,” ag-

giunse Danglars.
Fernand guardò i due con aria ebete e non rispose.
“Sembra davvero scosso,” disse Danglars, toccando Caderousse col 

ginocchio. “Forse ci siamo sbagliati, e contro ogni previsione Dantès ha 
trionfato?”



25

“Maledizione! Dobbiamo capire,” disse Caderousse. Poi, rivolto al ra-
gazzo: “Allora, ti decidi o no?”

Fernand si asciugò la fronte sudata ed entrò lentamente sotto il pergo-
lato. L’ombra infuse un po’ di calma ai suoi sensi, la frescura una punta di 
benessere al suo corpo stremato.

“Salve,” disse. “Mi hai chiamato, no?” E crollò su una sedia.
“Ti ho chiamato perché correvi come un pazzo, e avevo paura che an-

dassi a gettarti in mare,” disse ridendo Caderousse. “Diamine, gli amici 
non servono solo a offrirti da bere, ma anche a impedirti di bere troppa 
acqua di mare.”

Fernand ebbe un gemito, quasi un singhiozzo, e si accasciò sul tavolo, 
posando la testa sui polsi incrociati. 

“Su, su, Fernand. Fattelo dire,” proseguì Caderousse, troppo rozzo 
e curioso per la diplomazia, “fattelo dire, hai proprio l’aria di un aman-
te sconfitto.”

E accompagnò la battuta con una grassa risata.
“Figurati,” rispose Danglars, “figurati se un ragazzo come lui ha sfor-

tuna in amore. Hai detto una sciocchezza, Caderousse.”
“Ma no, ma no, senti come sospira. Dai, Fernand,” disse Caderousse, “te-

sta alta, rispondi; non è gentile ignorare un amico che ti chiede come stai.”
“Sto benissimo,” disse Fernand serrando i pugni ma senza alzare la testa.
“Ah! Vedi, Danglars,” disse Caderousse facendo l’occhiolino all’amico, 

“tutto si spiega: Fernand – che hai di fronte, e che è catalano, un brav’uo-
mo, uno dei migliori pescatori di Marsiglia – è innamorato di una bella 
ragazza di nome Mercédès. Ma sfortunatamente pare che lei sia innamo-
rata del secondo del Pharaon, e dato che il Pharaon è rientrato oggi in por-
to, insomma, capisci?”

“No, non capisco,” disse Danglars.
“Il povero Fernand avrà ricevuto il benservito,” proseguì Caderousse.
“E se anche fosse?” disse Fernand fissando Caderousse con l’aria di chi 

cerca un capro espiatorio per sfogarsi, “Mercédès non dipende da nessu-
no, no? Ed è libera di amare chi vuole.”

“Ah! Se la prendi così,” disse Caderousse, “allora cambia tutto! Io ave-
vo sentito dire che i catalani non sono tipi da lasciarsi rimpiazzare da un 
rivale; mi avevano persino detto che Fernand era particolarmente terribi-
le nelle sue vendette.”

Fernand accennò un sorrisetto di commiserazione.
“Un innamorato non è mai terribile,” disse.
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“Povero ragazzo!” si intromise Danglars, fingendosi colmo di compas-
sione. “Cosa vuoi? Non si aspettava di veder tornare Dantès così di colpo: 
forse lo credeva morto, o infedele, chissà! Queste cose sono ancora più do-
lorose quando capitano all’improvviso.”

“Ah, ma giuro, in ogni caso,” disse Caderousse, che parlando non aveva 
smesso di bere e ora cominciava ad avvertire l’effetto del vino della Malgue, 
“in ogni caso Fernand non è l’unico a essere stato contrariato dal felice ri-
torno di Dantès. No, Danglars?”

“Già, hai ragione, e mi verrebbe da dire che questo potrebbe portargli 
sfortuna, al caro Dantès.”

“Ma che importa,” disse Caderousse versando un bicchiere a Fernand 
e riempiendo per la decima volta il proprio, “che importa, nel frattempo 
avrà sposato Mercédès, la bella Mercédès. È tornato per questo, in fondo.”

Nel frattempo Danglars non aveva staccato lo sguardo dal ragazzo, che 
riceveva le parole di Caderousse come piombo fuso sul cuore.

“E quando si sono sposati?” chiese.
“Non l’hanno ancora fatto!” mormorò Fernand.
“No, ma lo faranno,” disse Caderousse, “come è vero che Dantès sarà 

capitano del Pharaon. O no, Danglars?”
La frecciata inattesa fece trasalire Danglars, che si voltò verso Caderousse, 

studiandone l’espressione per capire se il colpo fosse premeditato; ma sul 
viso già quasi inebetito dall’alcol non lesse che l’invidia.

“Proprio così!” disse riempiendo i bicchieri. “Allora brindiamo al ca-
pitano Edmond Dantès, marito della bella catalana!”

Caderousse si portò il bicchiere alle labbra con mano pesante e lo tra-
cannò in un sorso solo. Fernand prese il proprio e lo spaccò per terra.

“Guarda un po’,” disse Caderousse, “cosa vedo laggiù, in cima al colle, 
verso il villaggio dei catalani? Guarda, Fernand, tu hai gli occhi buoni; mi 
sembra di vederci doppio, lo sai che il vino è traditore. Sembrano proprio 
due amanti che camminano mano nella mano. Dio me ne scampi! Non si 
sono accorti di essere visti, e ora che fanno, si baciano?”

Danglars non si lasciò scappare i sussulti d’angoscia di Fernand, il cui 
viso pareva disfarsi a vista d’occhio.

“Li conosce, signor Fernand?” chiese.
“Sì,” rispose lui con voce sorda, “Sono Edmond Dantès e Mercédès.”
“Ah! Ma pensa!” disse Caderousse. “Non li avevo riconosciuti. Ehi, 

Dantès! Ehi, bella ragazza! Venite qui, diteci quando vi sposate, visto che 
il signor Fernand si ostina a non volercelo dire.”
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“Vuoi stare zitto?” disse Danglars, fingendo di voler trattenere 
Caderousse che si sporgeva dalla sedia con la tenacia degli ubriaconi. 
“Cerca di stare dritto in piedi e lascia in pace i piccioncini. Ecco, impara 
da Fernand: guarda lui com’è ragionevole.”

Forse Fernand, aizzato da Danglars come un toro dal banderillero, sta-
va per perdere la testa: si era già alzato e sembrava pronto a saltare addosso 
al rivale. Ma Mercédès, falzò la testa con un sorriso fiero. Allora Fernand 
si ricordò della sua minaccia e ripiombò a sedere, scoraggiato.

Danglars osservò quei due uomini, uno stordito dall’alcol, l’altro sog-
giogato dall’amore.

“Mi sa che mi ritrovo fra le mani un ubriacone e un buono a nulla,” 
si disse. “Da questi due idioti non caverò niente. Ecco un invidioso che 
si annega nel vino, mentre dovrebbe ubriacarsi di fiele; ecco un imbecille 
grande e grosso che si è appena fatto fregare la donna da sotto il naso e si 
accontenta di piagnucolare come un bambino. Eppure guarda quegli oc-
chi fiammeggianti da spagnolo, da siciliano, da calabrese – loro sì che si 
vendicano bene; guarda quei pugni capaci di spaccare il cranio di un bue 
come una mazza da macellaio. Sembra proprio che Edmond sia destina-
to a vincere facile; sposerà la bella donna, diventerà capitano e si prenderà 
gioco di tutti noi. A meno che...” Un sorriso livido affiorò alle labbra di 
Danglars. “A meno che non ci pensi io.”

“Ehi!” continuava a gridare Caderousse, traballando e sorreggendosi 
al tavolo con le mani. “Ehi, Edmond! Ma non li vedi gli amici? O sei già 
troppo orgoglioso per salutare?”

“No, caro Caderousse,” rispose Dantès, “non sono orgoglioso, ma fe-
lice, e la felicità acceca persino più dell’orgoglio, mi sa.”

“Alla buon’ora! Almeno una spiegazione,” disse Caderousse. 
“Buongiorno, signora Dantès.”

Mercédès lo salutò con freddezza.
“Il mio nome non è ancora quello,” disse, “e nel mio paese porta sfor-

tuna chiamare le ragazze col nome del fidanzato prima del matrimonio; 
la prego quindi di chiamarmi Mercédès.”

“Perdona il mio caro vicino Caderousse, Mercédès,” disse Dantès. “Si 
sbaglia di così poco!”

“Quindi il matrimonio sarà a breve, Dantès?” chiese Danglars, salu-
tandoli.

“Il prima possibile, Danglars; firmiamo oggi stesso, a casa di mio pa-
dre, e domani o dopodomani ci sarà il pranzo di fidanzamento, proprio 
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qui alla Réserve. Saranno invitati tutti i miei amici: il che significa, caro 
Danglars, che lei è il benvenuto; e anche tu, Caderousse.”

“E Fernand,” disse Caderousse, ridendo con la bocca impastata, “an-
che Fernand?”

“Il fratello di mia moglie è mio fratello,” disse Edmond, “e Mercédès e io 
saremmo affranti se non fosse con noi in un momento tanto importante.”

Fernand accennò a rispondere ma la voce gli morì in gola senza che ri-
uscisse ad articolare una parola. 

“Oggi la firma, domani o dopodomani il fidanzamento... Diamine, ca-
pitano, quanta fretta!”

“Danglars,” rispose Edmond con un sorriso, “le ripeterò ciò che dice-
va poco fa Mercédès: non mi dia un titolo che non mi spetta ancora, ri-
schia di portare sfortuna.”

“Mi deve scusare,” disse Danglars, “volevo solo dire che non vedevo ra-
gione di questa fretta. Insomma, c’è tutto il tempo: il Pharaon non ripren-
derà il mare prima di tre mesi almeno.”

“Si ha sempre fretta di essere felici, Danglars, perché quando si è sof-
ferto a lungo si fatica a credere alla felicità. Ma non è solo per egoismo che 
voglio fare tutto subito: devo andare a Parigi.”

“Ah! Davvero? A Parigi? Ed è la prima volta che ci va, Dantès?”
“Sì.”
“Ha degli affari da sbrigare lì?”
“Non miei. È un’ultima commissione che mi ha affidato il nostro po-

vero capitano Leclère. Capisce, Danglars, è sacra. In ogni caso può stare 
tranquillo, starò via giusto il tempo di fare andata e ritorno.”

“Sì, certo, capisco,” disse ad alta voce Danglars; ma fra sé e sé pensò che 
se andava a Parigi era certo per consegnare la lettera del gran maresciallo. 
In quell’istante gli venne un’idea, un’ottima idea. Dantès, si disse, avreb-
be dovuto aspettare ancora un attimo prima di appendere il cappello nel-
la cabina numero 1 del Pharaon.

Poi si rivolse a Edmond che già faceva per andarsene: “Buon viaggio!”
“Grazie!” rispose quello voltandosi e salutando amichevolmente con 

la mano.
E i due amanti proseguirono il cammino, calmi e gioiosi come due elet-

ti assunti in cielo.
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IV
Complotto

Danglars seguì con lo sguardo Edmond e Mercédès fino a quando non 
sparirono dietro al forte di Saint-Nicolas; poi, voltandosi, vide che Fernand 
era di nuovo accasciato sulla sedia, mentre Caderousse biascicava una can-
zone da osteria.

“Ah, caro mio,” disse Danglars a Fernand, “mi pare che questo matri-
monio non renda felici proprio tutti.”

“Sono disperato,” disse Fernand.
“E così lei amava Mercédès?”
“La adoravo!”
“Da tanto?”
“Da quando ci conosciamo. Da sempre.”
“E ora se ne sta qui a strapparsi i capelli, invece di cercare una soluzio-

ne! Diamine! Credevo che i suoi connazionali fossero di tutt’altra pasta.”
“Che vuole che faccia?” chiese Fernand.
“E io che ne so? Non mi riguarda. Non sono io ad amare la signorina 

Mercédès. Cercate, dice il Vangelo, e troverete.”
“Ma io avevo già trovato.”
“Cosa?”
“Volevo pugnalarlo, ma lei mi ha detto che se fosse capitato qualcosa 

di male al suo fidanzato si sarebbe uccisa.”
“Bah! Queste cose si dicono ma non si fanno mai.”
“Lei non sa com’è fatta Mercédès. Non c’è minaccia che non portereb-

be a termine.”
Che imbecille, si disse Danglars; per lui era indifferente che si uccides-

se o meno, purché Dantès non fosse nominato capitano.
“E se dovessi vederla morire,” proseguì Fernand con una fermezza in-

crollabile, “morirei anche io.”
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“Ecco, questo sì che è vero amore,” disse Caderousse con la voce sem-
pre più impastata. “Fidatevi, è proprio vero amore.”

“Vediamo,” disse Danglars. “Lei mi sembra un ragazzo di buon cuore, 
e vorrei davvero – giuro – poter fare qualcosa per aiutarla; ma...”

“Già,” disse Caderousse, “vediamo.”
“Caro mio,” replicò Danglars, “sei già quasi ubriaco: finisci la bottiglia 

e lo sarai del tutto. Bevi, e non impicciarti delle nostre faccende: per quel-
le bisogna avere testa.”

“Ubriaco, io?” sbottò Caderousse. “Figurati! Ne potrei bere altre quat-
tro, delle tue bottiglie, che sono poco più grandi di una bottiglietta di co-
lonia. Pamphile, altro vino!”

E per portare sostegno alla sua argomentazione batté il bicchiere sul 
tavolo.

“Stava dicendo, signor Danglars?” disse Fernand, aspettando con an-
sia il seguito della frase interrotta.

“Cosa stavo dicendo... Non me lo ricordo più. Questo ubriacone mi 
ha fatto perdere il filo.”

“Ubriacone, eccome. Mi fa pena chi ha paura del vino, è gente che ha 
qualcosa da nascondere e teme che l’alcol glielo tiri fuori dal cuore.” E si 
mise a cantare gli ultimi versi di una canzone molto di moda all’epoca:

Sono i malvagi che bevono l’acqua,
ce lo ha dimostrato il diluvio.

“Stava dicendo,” proseguì Fernand, “che le sarebbe piaciuto poter fare 
qualcosa per aiutarmi; ma, stava aggiungendo...”

“Ah, sì. Ma per aiutarla basterebbe che Dantès non sposasse la donna 
di cui è innamorato; e mi sembra che il matrimonio potrebbe anche an-
dare a monte senza che lui muoia.”

“Solo la morte li separerà,” disse Fernand.
“Caro mio, sei più lento di una vongola,” disse Caderousse. “Guarda 

Danglars, lui è un furbo, un sofista, e ora ti dimostrerà che hai torto. Su, 
Danglars, dimostraglielo. Ho garantito per te. Digli che non serve che 
Dantès muoia; e poi sarebbe un peccato che morisse, Dantès. È un bravo 
ragazzo, gli voglio bene, a Dantès. Alla tua, Dantès!”

Fernand scattò in piedi con impazienza.
“Non se la prenda,” disse Danglars trattenendo il ragazzo. “Sarà anche 

ubriaco ma non ha tutti i torti. La lontananza separa come la morte; per 



31

dire, le mura di una prigione separerebbero Edmond e Mercédès quanto 
una pietra tombale.”

“Sì, ma di prigione si esce,” disse Caderousse, abbarbicato alla conver-
sazione col poco di intelligenza che gli restava. “E quando esci di prigio-
ne, se ti chiami Edmond Dantès, ti vendichi.”

“E cosa importa?” mormorò Fernand. 
“E comunque,” proseguì Caderousse, “perché mai dovrebbero met-

terlo in prigione? Dantès non ha rubato niente, non ha ucciso nessuno.”
“Vuoi stare zitto?” disse Danglars.
“No, non voglio stare zitto,” disse Caderousse. “Voglio sapere perché 

mai Dantès dovrebbe finire in prigione. Io gli voglio bene, a Dantès. Alla 
tua, Dantès!”

E tracannò un altro bicchiere di vino.
Danglars valutò il livello della sbronza negli occhi vitrei del sarto, quin-

di disse a Fernand: “Allora, capisce? Non è necessario ucciderlo.”
“No, certo, se – come diceva prima – ci fosse un modo di farlo arresta-

re. Ma lei questo modo ce l’ha?”
“A cercar bene,” disse Danglars, “lo si potrebbe trovare. Ma in fondo, 

perché diavolo mi sto immischiando? Io che c’entro?”
“Non saprei dire lei cosa c’entra,” disse Fernand afferrandogli un brac-

cio. “Ma quello che so è che lei ha una qualche ragione per odiare Dantès. 
Chi odia riconosce l’odio negli altri.”

“Io, odiare Dantès? Per niente, giuro. Mi sono commosso vedendola 
così triste, Fernand, ecco tutto; ma se crede che agisca per il mio tornacon-
to la saluto, mio caro. Le auguro di trovare un modo di cavarsela.”

E Danglars accennò ad alzarsi.
“No, no,” disse Fernand, “resti qui. In fondo a me non cambia nulla 

sapere se lei ce l’ha con Dantès. Io sì che ce l’ho con lui: non lo nego. Trovi 
un modo, e lo metterò in pratica, a patto che non ci sia da ucciderlo.”

Caderousse, che si era accasciato sul tavolo, alzò la testa e fissò Fernand 
e Danglars con uno sguardo spento, gli occhi a mezz’asta:

“Uccidere Dantès? Chi è che sta dicendo che vuole uccidere Dantès? 
Io non lo voglio uccidere, è mio amico. Stamattina si è offerto di pre-
starmi dei soldi, come io ho fatto con lui. Non voglio che Dantès ven-
ga ucciso.”

“E chi ha mai parlato di ucciderlo, idiota!” rispose Danglars. “È solo 
uno scherzo. Bevi alla sua,” aggiunse, riempiendogli il bicchiere, “e lascia-
ci in pace.”
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“Sì, sì, alla salute di Dantès!” disse Caderousse vuotando il bicchiere, 
“alla sua! Alla sua! Ecco.”

“Ma allora questo modo qual è?” chiese Fernand.
“Non ci è ancora arrivato?”
“No, aveva detto che se ne sarebbe occupato lei.”
“Vero,” rispose Danglars, “in questo i francesi sono superiori agli spa-

gnoli. Gli spagnoli ruminano, i francesi inventano.”
“Allora inventi!” disse con impazienza Fernand.
“Cameriere,” ribatté Danglars. “Penna, inchiostro e carta, presto!”
“Penna, inchiostro e carta?” mormorò Fernand.
“Sì, di mestiere faccio il contabile. Sono i miei strumenti. Senza di essi 

non so fare nulla.”
“Penna, inchiostro e carta!” esclamò allora Fernand.
“È tutto lì sul tavolino,” disse il cameriere.
“Ce li porti, presto.”
Il ragazzo obbedì.
“E pensare,” osservò Caderousse appoggiando una mano sul foglio, 

“che questa roba può uccidere un uomo con più certezza di un agguato nel 
bosco! La penna mi ha sempre fatto più paura della spada e della pistola.”

“Questo idiota non è ancora sbronzo come sembra,” disse Danglars. 
“Fernand, gli versi altro vino.”

Quello riempì il bicchiere di Caderousse, il quale, da vero bevitore, 
staccò la mano dal foglio e la portò al calice. Il catalano seguì il movimen-
to fno a quando Caderousse, quasi sconftto dall’ultimo assalto, tornò a 
posare, o piuttosto lasciò cadere il bicchiere sul tavolo.

“Insomma?” chiese Fernand vedendo che i residui di lucidità di 
Caderousse si stavano sciogliendo nell’ultima sorsata di vino.

“Insomma,” proseguì Danglars, “stavo dicendo che, ad esempio, dopo 
un viaggio come quello che ha appena fatto Dantès, un viaggio che lo ha 
portato a Napoli e all’isola d’Elba, qualcuno potrebbe denunciarlo al pro-
curatore del re come agente bonapartista...”

“Lo denuncio io!” disse a gran voce il ragazzo.
“Sì, sì, e poi le faranno frmare la dichiarazione e la metteranno faccia 

a faccia con l’uomo che ha accusato. Io posso darle delle prove a sostegno 
delle accuse, ma Dantès non rimarrà in prigione per sempre. Un giorno o 
l’altro uscirà di cella, e quel giorno non vorrei essere nei panni di chi ce lo 
avrà fatto entrare.”

“Ah, non chiedo di meglio,” disse Fernand. “Che ci provi, a venire a sfdarmi.”
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“E Mercédès? Mercédès che ha giurato di odiarla se dovesse anche solo 
fare un graffietto sulla pelle di Edmond?”

“Vero,” disse Fernand.
“No,” proseguì Danglars, “se volessimo fare qualcosa di simile, vede, 

basterebbe prendere la penna, come sto facendo, intingerla nell’inchiostro, 
e scrivere con la sinistra, perché la grafia non sia riconoscibile, una picco-
la denuncia. Una cosa così.”

E Danglars, sostenendo coi fatti le parole, scrisse con la sinistra, in un 
corsivo obliquo che non somigliava in nulla a quello che usava di solito, 
qualche riga che passò a Fernand, e che Fernand lesse sottovoce:

Con la presente un amico del trono e della religione vuole avvertire il signor 
procuratore del re che un certo Edmond Dantès, secondo del Pharaon entrato 
stamattina in porto da Smirne dopo aver fatto tappa a Napoli e a Portoferraio, 
ha ricevuto da Murat una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore una ri-
sposta per il comitato bonapartista di Parigi.
Per avere una prova del suo crimine basterà arrestarlo. Se non dovesse avere 
la lettera con sé, la si troverà a casa del padre o nella sua cabina a bordo del 
Pharaon.

“Ci siamo,” proseguì Danglars. “Così la vendetta servirà a poco, visto 
che non potrebbe mai ricadere su di lei, e la faccenda si sbrigherà da sé. 
Basterebbe piegare il foglio, così, e indirizzarlo al signor procuratore del 
re. Tutto qui.”

E Danglars scrisse l’indirizzo sghignazzando.
“Tutto qui?” gridò Caderousse, che con un ultimo guizzo mentale 

aveva seguito la lettura, e comprendeva d’istinto che una denuncia del ge-
nere avrebbe potuto avere conseguenze molti gravi. “Tutto qui? Sarebbe 
un’infamia!”

E tese il braccio per prendere la lettera.
“Ma certo,” disse Danglars allontanando il foglio perché non potes-

se raggiungerlo, “ma certo, e infatti questo è solo uno scherzo. Io per pri-
mo sarei molto dispiaciuto se dovesse capitare qualcosa a Dantès, al caro 
Dantès. Guardi.”

Prese la lettera, la appallottolò fra le mani e la gettò in un angolo del 
pergolato.

“Alla buon’ora,” disse Caderousse. “Dantès è un caro amico e non vo-
glio che gli si faccia del male.”

“Ma chi mai ha pensato di fargli del male! Né io, né Fernand,” disse 
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Danglars, alzandosi e squadrando il ragazzo, che era rimasto seduto ma 
fissava obliquamente la denuncia gettata in terra.

“In questo caso,” disse Caderousse, “ordiniamo altro vino! Voglio bere 
alla salute di Edmond e della bella Mercédès.”

“Hai già bevuto troppo, ubriacone che non sei altro,” disse Danglars. 
“Di questo passo non ti reggerai più in piedi e sarai costretto a passare la 
notte qui.”

“Io?” disse Caderousse, alzandosi con la vanità degli ubriachi. “Io, non 
reggermi in piedi? Vuoi scommettere che sono in grado di scalare il cam-
panile di Notre-Dame-des-Accoules senza neanche vacillare?”

“Ci sto,” disse Danglars, “scommessa accettata, ma domani. Adesso 
dobbiamo tornare a casa. Vieni qui, dammi il braccio, avviamoci.”

“Avviamoci,” disse Caderousse, “ma il tuo braccio non mi serve. Vieni 
anche tu, Fernand? Torni con noi a Marsiglia?”

“No,” disse Fernand. “Torno al villaggio.”
“Fai male. Su, vieni con noi a Marsiglia.”
“Non ho niente da fare a Marsiglia, e non ho voglia di andarci.”
“Come dici? Non hai voglia di andarci? Be’, come vuoi. Liberi tutti! 

Vieni, Danglars, lasciamo che il ragazzo se ne torni dai catalani, se è que-
sto che vuole.”

Danglars sfruttò questo momento di buona volontà di Caderousse 
per riportarlo a Marsiglia; ma per aprire una via più agevole a Fernand, 
invece di tornare dalla Rive-Neuve fece il giro dalla porta di Saint-Victor. 
Caderousse barcollava aggrappato al suo braccio.

Dopo una ventina di passi Danglars si voltò e vide che Fernand si era 
precipitato a raccogliere il foglio, e se lo stava mettendo in tasca. Poi uscì 
di corsa dal pergolato e svoltò verso il Pilon.

“Ma che sta facendo?” disse Caderousse. “Ci ha mentito. Ha detto che 
andava al villaggio e invece scende in città! Ehi, Fernand! Ragazzo, hai sba-
gliato strada!”

“Sei tu che ci vedi doppio,” disse Danglars. “Sta andando dritto per il 
sentiero delle Vieilles Infirmeries.”

“Davvero?” disse Caderousse. “Pensa un po’. Avrei giurato che fosse 
andato a destra. Il vino è proprio un traditore.”

“Su, andiamo,” mormorò Danglars. La cosa era avviata. Ora doveva 
solo aspettare.
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V
Il fidanzamento

Il giorno successivo c’era un tempo meraviglioso, e i primi raggi rosso 
porpora di un sole smagliante punteggiavano di rubini le creste spumo-
se delle onde.

Il pranzo era stato allestito al primo piano della Réserve di cui già co-
nosciamo il pergolato. Era una grande sala illuminata da cinque o sei fi-
nestre, in cima a ognuna delle quali, chissà perché, era scritto il nome di 
una grande città francese. Oltre le finestre correva una lunga balconata 
di legno.

Benché il pranzo fosse fissato per mezzogiorno, già dalle undici del mat-
tino la balconata era gremita di ospiti impazienti. Erano i membri più for-
tunati dell’equipaggio del Pharaon, e alcuni soldati amici di Dantès. Per 
onorare i promessi sposi avevano tutti rispolverato gli abiti migliori.

Fra gli invitati correva voce che gli armatori del Pharaon avrebbero 
onorato con la loro presenza il pranzo nuziale del loro secondo; ma sa-
rebbe stato un gesto tanto generoso che nessuno osava crederci del tutto.

Eppure anche Danglars, arrivando insieme a Caderousse, confermò la 
notizia. Quel mattino aveva incontrato Morrel in persona, che gli aveva 
detto che sarebbe venuto alla Réserve.

E in effetti, un istante dopo di loro, anche Morrel apparve nella sala, 
accolto da un coro di applausi da parte del suo equipaggio. Ai loro occhi 
la presenza dell’armatore confermava ciò che si diceva in giro, e cioè che 
Dantès sarebbe stato nominato capitano; e dato che a bordo era molto 
amato, i marinai erano riconoscenti del fatto che una volta tanto la scel-
ta dell’armatore fosse in sintonia coi loro desideri. Non appena Morrel si 
fu accomodato, Danglars e Caderousse furono spediti dal fidanzato con 
la missione di avvertirlo dell’arrivo di un ospite tanto importante, e dir-
gli di sbrigarsi.
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Si misero in marcia ma dopo un centinaio di passi, all’altezza della san-
tabarbara, videro avvicinarsi un drappello di persone. 

Erano quattro amiche di Mercédès, catalane come lei; accompagnava-
no la fidanzata, che procedeva a braccetto con Edmond. L’anziano padre 
era al suo fianco, e poco dietro Fernand, con un ghigno crudele.

Mercédès e Edmond non potevano lo avevano notato. Erano così felici 
che vedevano solo se stessi, e il cielo puro che sembrava benedirli.

Danglars e Caderousse portarono a termine l’ambasciata; scambiaro-
no con Edmond una vigorosa e amichevole stretta di mano e si unirono 
al gruppo, Danglars accanto a Fernand e Caderousse col padre dello spo-
so, al centro dell’attenzione di tutti.

Il vecchio indossava il suo abito migliore, in seta piqué, adorno di gran-
di bottoni d’acciaio sfaccettati. Le gambe gracili ma nervose erano coper-
te da un magnifico paio di calzoni in cotone a pallini, che puzzavano di 
contrabbando inglese lontano un miglio. Aveva dei nastri bianchi e blu 
appuntati al tricorno.

Avanzava appoggiandosi a un bastone dall’impugnatura curva e ritorta 
come l’antico pedum. Sembrava un moscardino del 1796 a passeggio nei 
Jardins du Luxembourg appena riaperti, o alle Tuileries.

Caderousse si era infilato al suo fianco: la speranza di un lauto pasto 
lo aveva riconciliato del tutto con Dantès. Di ciò che era accaduto la sera 
precedente gli restava solo un vago ricordo, un po’ come quando ci si sve-
glia con l’ombra di un sogno fatto durante la notte.

Danglars, avvicinandosi a Fernand, lo aveva fissato a lungo e in pro-
fondità. L’amante deluso marciava dietro ai promessi sposi, completa-
mente dimenticato da Mercédès, che nell’egoismo infantile e dolcissi-
mo dell’amore aveva occhi solo per Edmond. Fernand era bianco in viso, 
ma avvampava a tratti di un rossore improvviso che, ogni volta, spariva 
per lasciare il posto a un pallore sempre crescente. Periodicamente getta-
va uno sguardo verso Marsiglia, ed era scosso da un tremito, quasi che si 
aspettasse qualcosa.

Dantès era vestito con la massima semplicità. La divisa della marina 
mercantile – a metà strada fra un’uniforme militare e un abito civile – ca-
deva perfettamente sulla sua corporatura slanciata, esaltata dalla gioia e 
dalla bellezza della sua fidanzata.

Mercédès era bella come una greca di Cipro o di Kos, occhi d’eba no 
e labbra di corallo. Avanzava col passo libero delle donne di Arles e delle 
andaluse. Forse una ragazza di città avrebbe cercato di nascondere la gio-
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ia sotto un velo, o perlomeno sotto il velluto delle palpebre; ma Mercédès 
sorrideva e fissava tutti negli occhi, e il suo sorriso e il suo sguardo annun-
ciavano, con la stessa franchezza che se lo avesse detto a gran voce, che non 
era mai stata così felice.

Non appena i fidanzati e i loro accompagnatori furono giunti in vista 
della Réserve, Morrel scese e venne loro incontro, seguito dai marinai e 
dai soldati – a cui aveva ribadito che aveva intenzione di offrire a Dantès il 
posto del capitano Leclère. Vedendolo arrivare Edmond lasciò il braccio 
della fidanzata e strinse la mano di Morrel. Poi l’armatore e la ragazza fe-
cero strada lungo la scala in legno che conduceva alla sala da pranzo, che 
per vari minuti scricchiolò sotto il peso di tutti gli invitati.

“Padre mio,” disse Mercédès, sedendosi al centro della tavolata, “si sie-
da alla mia destra, la prego; a sinistra voglio l’uomo che mi ha fatto da fra-
tello.” La sua dolcezza affondò come una coltellata nel cuore di Fernand. 
Le sue labbra persero colore, e il suo viso barbuto si fece pallido e bistrato 
man mano che il sangue defluiva verso il cuore.

Nel frattempo Dantès aveva eseguito la stessa manovra: alla sua destra 
aveva fatto sedere Morrel, alla sua sinistra Danglars. Dopodiché aveva in-
dicato a tutti gli altri di accomodarsi dove preferivano.

Lungo la tavolata già si facevano strada piatti colmi di salami bruni e 
speziati di Arles, aragoste dal carapace sgargiante, tartufi di mare color rosa 
tenue, ricci simili a castagne nei loro gusci acuminati, vongole veraci, che 
i buongustai del meridione preferiscono alle ostriche del Nord; e tutti gli 
antipasti sopraffini che le onde consegnano alle rive sabbiose, e che i pe-
scatori con riconoscenza chiamano frutti di mare.

“Che bel silenzio!” disse il vecchio, sorseggiando un vino giallo come 
topazio che l’oste in persona aveva servito di fronte a Mercédès. “Si direb-
be che ai nostri trenta ospiti manchi la voglia di ridere.”

“Be’, un marito non è mica sempre allegro,” disse Caderousse.
“In realtà,” disse Dantès, “ora come ora sono troppo felice per essere 

allegro. Se è questo che intendi, caro vicino, hai proprio ragione! A volte 
la gioia fa un effetto strano, ti opprime quasi come il dolore.”

Danglars gettò uno sguardo a Fernand, la cui indole impressionabile 
assorbiva ogni emozione per restituirla amplificata.

“Su, su, di che cosa ha paura? Mi sembra, al contrario, che tutto vada 
secondo i suoi desideri.”

“È proprio questo che mi spaventa,” disse Dantès. “Mi sembra che 
l’uomo non sia fatto per raggiungere così facilmente la felicità. La felici-
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tà è come quei castelli sulle isole incantate, custoditi dai draghi. Bisogna 
combattere per conquistarli, e io, a dirla tutta, non so cosa ho fatto per 
meritare la fortuna di essere marito di Mercédès.”

“Marito, marito,” disse ridendo Caderousse, “non ancora, caro il mio 
capitano; prova un po’ a fare il marito e vedrai come sarai accolto.”

Mercédès arrossì.
Fernand si tormentava sulla sedia, trasaliva al minimo rumore, e ogni 

tanto si asciugava grandi chiazze di sudore che gli imperlavano la fronte 
come le prime gocce di un temporale.

“Giuro,” disse Dantès, “caro Caderousse, non vale la pena smentirmi 
per così poco. Vero, Mercédès non è ancora mia moglie, ma...” tirò fuori 
l’orologio, “fra un’ora e mezza lo sarà!”

Tutti i presenti ebbero un grido di sorpresa, tranne il vecchio Dantès, 
che mostrò con un sorriso i denti ancora bianchissimi. Mercédès sorrise e 
non arrossì più. Fernand stringeva convulsamente il manico del coltello.

“Sì, amici miei,” rispose Dantès, “grazie al credito del signor Morrel, 
l’uomo al quale devo di più al mondo dopo mio padre, ogni difficoltà si è 
risolta. Abbiamo pagato le pubblicazioni, e il sindaco di Marsiglia ci aspet-
ta in municipio alle due e mezzo. E visto che è l’una e un quarto, non cre-
do di sbagliarmi di molto se dico che fra un’ora e trenta minuti Mercédès 
sarà la signora Dantès.”

Fernand chiuse gli occhi: una nube infuocata gli bruciava le palpebre. 
Si appoggiò al tavolo per non sentirsi mancare, ma nonostante gli sforzi 
non riuscì a trattenere un gemito sordo che si perse tra le risa e le felicita-
zioni dei convitati.

“Ben fatto, davvero,” disse il vecchio Dantès. “Ecco un ragazzo che non 
sta a menare il can per l’aia, non vi pare? Arriva ieri mattina, e oggi alle tre 
è già sposato! E poi dicono che i marinai stanno sempre a perdere tempo!”

“Ma... e tutte le formalità?” obiettò timidamente Danglars. “Il con-
tratto, le scritture...”

“Il contratto,” disse ridendo Dantès, “è già pronto: Mercédès non pos-
siede nulla, e io neppure. Ci sposiamo in comunione dei beni, e tutto è ri-
solto. Non è stato lungo da scrivere, e non ci costerà molto.”

La battuta suscitò un nuovo scroscio di gioia e di applausi.
“E quindi quello che credevamo un pranzo di fidanzamento,” disse 

Danglars, “in realtà era un pranzo nuziale.”
“Oh, no,” rispose Dantès. “Non ci rimetterete niente, state tranquilli. 

Domattina partirò per Parigi. Quattro giorni ad andare, quattro a torna-
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re, uno per svolgere una commissione. Il 1° marzo sarò di ritorno; il due 
ci sarà il vero pranzo di nozze.”

La prospettiva di un secondo banchetto raddoppiò l’allegria gene-
rale, al punto che il vecchio Dantès, che poco prima si lamentava del 
silenzio, ora si sforzava invano di offrire un brindisi agli sposi in mez-
zo al fracasso.

Dantès indovinò le intenzioni del padre e rispose con un sorriso cari-
co d’amore. Mercédès diede un’occhiata al cucù appeso a una parete e ri-
volse un cenno a Edmond.

Intorno alla tavolata aleggiava l’ilarità chiassosa e sguaiata che segna la 
fine dei pasti dei popolani. Chi era scontento del posto che gli era tocca-
to si era alzato per cercare nuovi vicini. Tutti parlavano allo stesso tempo, 
nessuno rispondeva a ciò che gli veniva detto, ma solo ai propri pensieri.

Il pallore di Fernand era passato sulle guance di Danglars; il catalano, 
più che vivo, pareva un dannato nel lago di fuoco. Era stato fra i primi ad 
alzarsi e camminava avanti e indietro per la sala, cercando di isolare le pro-
prie orecchie dal suono delle canzoni, dal tintinnare dei bicchieri.

Caderousse gli si fece accanto proprio quando Danglars, da cui sem-
brava tenersi alla larga, lo raggiunse in un angolo.

“In fondo,” disse Caderousse, che la cordialità dello sposo e soprat-
tutto il buon vino dell’oste avevano privato di ogni traccia dell’odio della 
sera prima, “in fondo Dantès è un bravo ragazzo; e quando lo vedo sedu-
to davanti alla fidanzata mi dico che sarebbe stato un peccato giocargli lo 
scherzo che complottavate ieri.”

“Ma come vedi,” disse Danglars, “la cosa non ha avuto seguito. Il pove-
ro Fernand era così scosso che sul momento mi aveva fatto pena; ma dato 
che si è deciso, al punto da fare da testimone alle nozze del suo rivale, non 
c’è più niente da dire.”

Caderousse osservò Fernand, livido in volto.
“È un sacrificio tanto più grande,” proseguì Danglars, “dal momento 

che la ragazza è così bella. Maledizione, che fortuna sfacciata che ha il mio 
futuro capitano! Quanto vorrei chiamarmi Dantès solo per qualche ora.”

“Che dite, andiamo?” chiese la voce melodiosa di Mercédès. “Sono ap-
pena suonate le due, ci aspettano alle due e un quarto.”

“Sì, sì, andiamo!” disse Dantès alzandosi di scatto.
“Andiamo,” ripeterono in coro tutti gli ospiti.
In quell’istante Danglars, che non aveva distolto lo sguardo da Fernand 

seduto alla finestra, lo vide strabuzzare gli occhi e balzare convulsamente in 
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piedi, per poi ricadere subito appoggiandosi alla balaustra; quasi contem-
poraneamente si sentì un rumore sordo per le scale; il tonfo di un passo 
pesante, un brusio di voci e un tintinnio d’armi coprirono il chiasso delle 
esclamazioni dei convitati, attirando l’attenzione di tutti, che si manifestò 
subito sotto forma di un silenzio inquieto.

Il rumore si avvicinò; tre colpi risuonarono alla porta; i presenti si scam-
biarono sguardi sbalorditi.

“Aprite, nel nome della legge!” gridò una voce vibrante, a cui nessu-
no rispose.

Un attimo dopo la porta si spalancò, e un commissario in alta unifor-
me si fece strada nella sala, seguito da quattro gendarmi e un caporale.

L’inquietudine cedette il passo al terrore.
“Che succede?” chiese l’armatore, avanzando verso il commissario, che 

conosceva. “Dev’esserci un equivoco.”
“Se di un equivoco si tratta, signor Morrel,” rispose il commissario, “può 

stare certo che sarà risolto in fretta. Nell’attesa sono qui con un manda-
to d’arresto, e benché non svolga questa missione a cuor leggero, devo co-
munque svolgerla. Chi di voi, signori, è Edmond Dantès?”

Tutti gli sguardi si rivolsero al ragazzo che, fortemente scosso ma sen-
za perdere la dignità, fece un passo in avanti e disse: “Sono io, signor com-
missario. Cosa posso fare per lei?”

“Edmond Dantès,” annunciò il commissario, “nel nome della legge la 
dichiaro in arresto.”

“In arresto?” chiese Edmond, sbiancando leggermente. “Ma perché?”
“Non lo so, signor Dantès, ma lo scoprirà al primo interrogatorio.”
Morrel comprese che non c’era niente da fare; un commissario in alta 

uniforme non è più un uomo, ma una statua della legge: fredda, sorda, 
muta.

Il vecchio, al contrario, si precipitò verso l’ufficiale: ci sono cose che un 
cuore di padre, o di madre, non capirà mai. Pregò, supplicò, ma lacrime 
e preghiere non valsero a nulla. Eppure la sua disperazione era tanto pro-
fonda che il commissario ne fu toccato.

“Signor Dantès,” gli disse, “può stare tranquillo. Forse suo figlio ha tra-
lasciato qualche formalità doganale, o ha violato una quarantena. Molto 
probabilmente lo rimetteranno in libertà non appena avrà fornito le in-
formazioni che desiderano.”

“E questa poi! Ma cosa significa?” Caderousse chiese a Danglars, che 
si fingeva sorpreso.
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“E io che ne so?” disse Danglars. “Non ne so più di te. Vedo cosa sta suc-
cedendo, non capisco. Sono confuso.”

Caderousse cercò con gli occhi Fernand: era sparito. Allora la scena del-
la sera prima riaffiorò alla sua mente con una chiarezza terrificante, come 
se la catastrofe avesse strappato il velo che l’ubriachezza aveva gettato su 
quel ricordo. 

“Oh, no! Oh, no!” disse con voce roca. “E se fosse il vostro scherzo di 
ieri, Danglars? In questo caso, spero che possa ritorcersi contro chi lo ha 
fatto, perché è uno scherzo pessimo.”

“Ma come!” gridò Danglars. “Lo sai anche tu che ho strappato il foglio.”
“Non lo hai strappato,” disse Caderousse. “Lo hai gettato in un ango-

lo e basta.”
“Ma sta’ zitto, non hai visto niente, eri ubriaco.”
“E Fernand dov’è?” chiese Caderousse.
“E cosa ne so io!” rispose Danglars. “Si starà facendo gli affari suoi, pro-

babilmente. Ma invece di occuparci di questo, andiamo a dare un po’ di 
conforto a questi poveri sventurati.”

In effetti, nel corso di quello scambio, Dantès aveva stretto la mano a 
tutti gli amici, con un sorriso, e si era consegnato dicendo: “State tranquil-
li, l’errore si risolverà, e probabilmente non arriverò neanche alla prigione.”

“Ma certo, garantisco io,” disse Danglars, che in quel momento aveva 
raggiunto il gruppo principale.

Dantès scese le scale, preceduto dal commissario e circondato dai gen-
darmi. Alla porta era in attesa una carrozza con le portiere spalancate. Salì 
a bordo, seguito dalle guardie. La carrozza si mise in marcia verso Marsiglia.

“Addio, Dantès! Addio, Edmond!” gridò Mercédès affacciandosi alla 
balconata.

“Aspettatemi qui,” disse l’armatore. “Prendo la prima carrozza che tro-
vo, corro a Marsiglia e torno non appena ho notizie.”

“Presto!” gridarono tutti. “Vada subito, e torni il prima possibile!”
Quella doppia partenza lasciò gli altri in preda a uno stupore terribile.
Il vecchio e Mercédès si tennero in disparte per qualche minuto, ognu-

no chiuso nel proprio dolore; ma infine incrociarono gli sguardi e capiro-
no di essere due vittime dello stesso colpo, e si strinsero in un abbraccio.

Nel frattempo Fernand era tornato, si era versato un bicchiere di vino 
e si era seduto al tavolo.

Caso volle che si fosse seduto proprio accanto alla sedia su cui si gettò 
Mercédès subito dopo l’abbraccio col vecchio.
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Fernand si fece da parte d’istinto.
“È stato lui,” disse a Danglars Caderousse, che non aveva perso di vi-

sta il catalano.
“Non credo,” rispose Danglars, “è troppo scemo. E in ogni caso, que-

sto scherzo si ritorcerà su chi lo ha giocato.”
“E non su quello che glielo ha consigliato?” disse Caderousse.
“Pfft!” disse Danglars. “Mica è colpa nostra se ci è venuta un’idea cam-

pata in aria.”
“Sì che lo è, se poi ricade di punta.”
I presenti stavano commentando l’arresto in tutti i modi possibili.
“E lei, Danglars,” disse una voce, “lei cosa ne pensa?”
“Bah,” rispose Danglars. “Nel peggiore dei casi avrà contrabbandato 

qualche cassa di merci proibite.”
“Ma in quel caso dovrebbe esserne al corrente anche lei, Danglars. In 

fondo era lei il contabile.”
“Sì, vero. Ma il contabile è al corrente solo dei carichi che gli vengono 

dichiarati. So che abbiamo la stiva piena di cotone, ecco tutto; che l’abbia-
mo caricato ad Alessandria, dai magazzini della ditta Pastret, e a Smirne, 
da quelli della ditta Pascal. Non chiedetemi altro.”

“Oh no! Ora ricordo,” mormorò il povero signor Dantès, aggrappa-
to a quel relitto, “ieri mi ha detto che mi aveva portato una cassa di caffè 
e una di tabacco.”

“Ecco, vedete,” disse Danglars, “tutto si spiega. In nostra assenza la do-
gana avrà perquisito le stive del Pharaon e avrà scoperto tutto.”

Mercédès non ci voleva credere. Il dolore che aveva trattenuto fino a 
quel momento esplose di colpo in singhiozzi.

“Su, su, non disperiamo!” disse il vecchio Dantès, senza sapere bene 
quel che diceva.

“Non disperiamo,” disse Danglars.
“Non disperiamo,” cercò di mugugnare Fernand.
Ma quelle parole gli si strozzavano in gola; muoveva le labbra senza che 

ne uscisse suono.
“Signori!” annunciò uno dei convitati appostato di guardia sulla bal-

conata, “arriva una carrozza. Ah! È il signor Morrel! Coraggio, coraggio, 
di sicuro ci porta buone notizie.”

Mercédès e il vecchio padre corsero incontro all’armatore, e lo incro-
ciarono sull’uscio. Morrel era di un pallore cadaverico.

“Allora?” gridarono allo stesso tempo.
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“Allora, amici miei,” rispose l’armatore scuotendo il capo, “la cosa è più 
grave di quanto pensassimo.”

“Ma come?” esclamò Mercédès. “È innocente!”
“Ne sono convinto,” rispose Morrel, “ma le accuse...”
“Di cosa lo accusano?” chiese il vecchio Dantès.
“Di essere un agente bonapartista.”
Chi ha vissuto gli anni in cui si svolge questa storia ricorderà quanto 

fosse terribile ai tempi quest’accusa.
Mercédès lanciò un grido, il vecchio si accasciò su una sedia.
“Ah!” mormorò Caderousse. “Mi hai mentito, Danglars, e lo scherzo 

ha funzionato. Ma non voglio che questo vecchio e questa ragazza muo-
iano di dolore. Gli dirò tutto.”

“Zitto, disgraziato!” esclamò Danglars strattonandogli un braccio, “o 
non rispondo di cosa ti potrà accadere. Chi ti dice che Dantès non sia dav-
vero colpevole? La nave ha davvero fatto tappa all’Elba, e lui è sceso e ha 
passato un giorno intero a Portoferraio. Se gli trovano addosso una lettera 
compromettente, chi lo difende rischia di sembrare un complice.”

Caderousse, con l’istinto fulmineo dell’egoismo, comprese la solidità 
di quel ragionamento; fissò Danglars con occhi inebetiti dalla paura e dal 
dolore, e per quel piccolo passo avanti ne fece subito due indietro.

“Allora aspettiamo,” mormorò.
“Sì, aspettiamo,” disse Danglars. “Se è innocente lo libereranno; se è 

colpevole è inutile esporsi per un cospiratore.”
“Però andiamocene, non riesco a restare qui.”
“Sì, vieni,” disse Danglars, felicissimo di trovare un compagno di fuga. 

“Vieni, lasciamo che se la cavino come possono.”
Se ne andarono; Fernand, tornato a essere l’unica fonte di sostegno del-

la ragazza, prese per mano Mercédès e la riportò al villaggio dei catalani. 
Gli amici di Dantès accompagnarono il vecchio nella direzione opposta, 
verso le Allées de Meilhan, in uno stato di semincoscienza.

Ben presto la voce che Dantès era stato arrestato in quanto agente bo-
napartista si diffuse per tutta la città.

“Lei l’avrebbe mai detto, caro Danglars?” disse Morrel incrociando 
il suo contabile e Caderousse. Anche lui stava tornando in città in tutta 
fretta per chiedere notizie di Edmond al sostituto procuratore del re, il si-
gnor de Villefort, che aveva conosciuto in un paio di occasioni. “L’avrebbe 
mai detto?”

“Accidenti, signore!” rispose Danglars. “Glielo avevo detto che Dantès 
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aveva attraccato all’Elba senza ragione, e quella tappa, lo sa, mi era parsa 
sospetta.”

“Ma per caso ha condiviso questi sospetti con qualcun altro?”
“Non lo avrei mai fatto, signore,” aggiunse Danglars sottovoce. “Sa 

bene che anche lei è sospettato di rimpiangere Napoleone, dal momento 
che suo zio Policar ha servito sotto di lui e non nasconde le sue simpatie. 
Oltre che di mettere nei guai Edmond, avevo paura di coinvolgere anche 
lei: ci sono cose che un subordinato deve confessare all’armatore e nascon-
dere a chiunque altro.”

“Bene, Danglars, bene,” disse l’armatore. “Di lei mi posso fidare. E poi 
avevo pensato anche a lei, nel caso il povero Dantès fosse diventato capi-
tano del Pharaon.”

“In che senso, signore?”
“Sa, avevo anche chiesto a Dantès cosa pensasse di lei, e se avesse qual-

che ragione di non volerla tenere nel suo ruolo attuale: perché, non so bene 
come, mi era parso di cogliere una certa freddezza nei vostri rapporti.”

“E cosa le ha risposto?”
“Che in effetti era convinto di aver avuto qualche problema con lei, in 

una circostanza che non mi ha raccontato; ma che chiunque avesse la fi-
ducia del suo armatore aveva anche la sua.”

Che ipocrita, pensò Danglars. 
“Povero Dantès!” disse Caderousse. “Era proprio un ragazzo d’oro.”
“Già,” disse Morrel, “ma intanto il Pharaon è senza capitano.”
“Ah!” disse Danglars. “Incrociamo le dita, perché in ogni caso potre-

mo ripartire solo fra tre mesi, e Dantès potrebbe essere rimesso in liber-
tà prima di allora.”

“Sì, certo, ma nel frattempo?”
“Be’, nel frattempo ci sono io, signor Morrel,” disse Danglars. “Sa che 

so governare una nave come qualunque capitano di lungo corso; e affi-
dare l’incarico a me potrà risultarle comodo, perché quando Edmond 
uscirà di prigione non dovrà licenziare nessuno: lui riprenderà il suo po-
sto, e io il mio.”

“Grazie, Danglars,” disse l’armatore. “In effetti questo risolve tutto. 
Prenda il comando, allora, ha la mia autorizzazione, e tenga d’occhio le 
operazioni di scarico: gli affari non devono essere toccati dalle tragedie 
personali dell’equipaggio.”

“Può stare tranquillo, signore. Ma almeno lo si potrà andare a trova-
re, il povero Edmond?”
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“Glielo dirò fra poco, Danglars; vado a cercare di parlare col signor de 
Villefort per intercedere in favore del prigioniero. So che è un monarchi-
co sfegatato, ma diamine! È pur sempre un uomo, e non penso che sia una 
cattiva persona.”

“No,” disse Danglars, “ma ho sentito dire che è molto ambizioso, e le 
due cose spesso si somigliano.”

“In ogni caso,” disse Morrel con un sospiro, “lo scopriremo; vada a bor-
do, la raggiungo lì.”

E si allontanò dai due, diretto verso il palazzo di giustizia.
“Vedi,” disse Danglars a Caderousse, “le cose prendono una piega inte-

ressante. Non ti è ancora passata la voglia di difendere Dantès?”
“Certo che mi è passata; però resta terribile che uno scherzo possa fi-

nire così male.”
“E allora? Chi lo ha fatto, di preciso, quello scherzo? Né tu, né io, o 

sbaglio? È stato Fernand. Sai bene che di mio ho gettato il foglio in un an-
golo; ero persino convinto di averlo strappato.”

“No, no,” disse Caderousse. “Di questo ne sono sicuro; lo rivedo per-
fettamente, accartocciato in terra nel pergolato, e come vorrei che fosse 
ancora lì.”

“Cosa vuoi? Fernand lo avrà raccolto, lo avrà ricopiato o fatto copia-
re, o forse non si sarà nemmeno preso la briga di farlo. Ora che ci penso... 
Santo cielo! Forse avrà spedito la mia lettera! Per fortuna avevo camuffa-
to la mia grafia.”

“Ma allora tu lo sapevi, che Dantès era un cospiratore!”
“Io non sapevo un bel niente. Come ti ho detto, pensavo di fare uno 

scherzo, nient’altro. Evidentemente, come Arlecchino, ho detto la verità 
senza volerlo.”

“Non cambia niente,” rispose Caderousse. “Cosa non darei perché tut-
ta questa storia non fosse mai accaduta, o almeno per non essermici mai 
immischiato. Vedrai, Danglars, ci porterà sfortuna!”

“Se deve portare sfortuna a qualcuno, è al vero colpevole, e il vero col-
pevole è Fernand, non noi. Che sfortuna vuoi che ci capiti? Dobbiamo 
solo starcene tranquilli e non fare mai parola a nessuno di tutto questo. 
La tempesta passerà senza che caschi un fulmine.”

“Amen!” disse Caderousse, salutando Danglars con la mano. Si dires-
se verso le Allées de Meilhan, scuotendo il capo e borbottando fra sé e sé, 
con aria preoccupatissima.

“Bene,” si disse Danglars, “tutto va come previsto: eccomi capitano ad 
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interim, e se quell’imbecille di Caderousse riesce a tenere la bocca chiu-
sa presto sarò capitano e basta. L’unico rischio è che la giustizia decida di 
liberare Dantès... Oh, be’,” sorrise, “la giustizia è la giustizia. Sono nelle 
sue mani.”

Saltò su una scialuppa e ordinò di essere condotto a bordo del Pharaon.
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VI
Il sostituto procuratore del re

Lo stesso giorno, alla stessa ora, un altro pranzo di fidanzamento si sta-
va tenendo in un vecchio palazzo aristocratico progettato da Puget che sor-
geva su Rue du Grand-Cours, di fronte alla fontana delle Meduse.

Ma gli attori di questa scena non erano popolani, marinai e soldati, ben-
sì esponenti di spicco della società marsigliese: ex magistrati che si erano 
dimessi sotto l’usurpatore; ufficiali in congedo che avevano disertato per 
arruolarsi con Condé; giovani nati in famiglie ancora incerte della loro si-
curezza nonostante i cinque o sei sostituti che avevano pagato per rimpiaz-
zarli, e cresciuti nell’odio di quell’uomo che cinque anni di esilio avevano 
trasformato in martire, e quindici anni di restaurazione in dio.

Erano a tavola, e la conversazione scorreva, accesa di tutte le passio-
ni dell’epoca, passioni tanto più terribili, vive e radicate lì nel Sud, dove 
da cinquecento anni l’odio religioso offriva un sostegno all’odio politico.

L’imperatore, già sovrano di mezzo mondo e ora re dell’isola d’Elba, 
signore di cinque o seimila anime dopo aver sentito celebrare il proprio 
nome da centoventi milioni di sudditi in dieci lingue diverse, era consi-
derato in quel contesto un uomo che aveva perso ogni speranza di tor-
nare in Francia, figurarsi al trono. I magistrati ne elencavano le ingenuità 
politiche, i militari parlavano di Mosca e di Lipsia, le donne discuteva-
no del suo divorzio da Joséphine. Non era la caduta di un uomo a far-
li gongolare di trionfo, ma l’annientamento di un principio; in quel pe-
riodo i realisti sentivano di stare tornando alla vita, di uscire finalmente 
da un incubo.

Un vecchio, con la croce di san Luigi appuntata al petto, si alzò in piedi 
e propose un brindisi alla salute di Luigi XVIII. Era il marchese de Saint-
Méran.

Al termine del suo discorso, che aveva menzionato sia l’esiliato di 
Hartwell che il re pacificatore di Francia, ci fu un gran trambusto. Tutti 
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alzarono i calici, le donne si sfilarono i bouquet spandendoli sulla tova-
glia. L’entusiasmo era quasi commovente.

“Lo ammetterebbero persino quelli là,” disse la marchesa de Saint-
Méran, una cinquantenne elegante, con gli occhi secchi, le labbra sottili e 
un portamento aristocratico, “tutti quei rivoluzionari che ci han no caccia-
to, che se ne stanno a cospirare nei vecchi castelli che ci hanno comprato 
per un tozzo di pane sotto il Terrore. Persino loro lo ammetterebbero, che 
la vera devozione era la nostra, noi che siamo rimasti vicini alla monarchia 
crollata mentre tutti loro salutavano l’alba del nuovo giorno e accumula-
vano quattrini mentre noi perdevamo i nostri. Persino loro lo ammette-
rebbero, che il nostro re era davvero Luigi il Beneamato, mentre il loro 
usurpatore non è mai stato che Napoleone il Maledetto. Vero, Villefort?”

“Diceva, signora marchesa? Mi perdoni, stavo seguendo un’altra con-
versazione.”

“Lasci stare i ragazzi, marchesa,” si intromise il vecchio che aveva pro-
posto il brindisi. “Stanno per sposarsi, è naturale che non vogliano par-
lare di politica.”

“Mi scusi, madre cara,” disse una ragazza giovane e avvenente, coi ca-
pelli biondi e due occhi come velluto sospeso in un fluido perlaceo. “Le 
restituisco subito il signor de Villefort, lo volevo un istante tutto per me. 
Signor de Villefort, mia madre le stava parlando.”

“Sono pronto a rispondere, se vuole avere la cortesia di ripetere la do-
manda che non ho potuto sentire,” disse Villefort.

“Ti perdoniamo, Renée,” disse la marchesa con un sorriso tenero che 
risultava incongruo su quel viso rinsecchito; ma il cuore delle donne è 
così, e il soffio del pregiudizio e le esigenze dell’etichetta non potranno 
mai renderlo tanto arido da non lasciare un angolino fertile da consacra-
re all’amore materno. “Ti perdoniamo. Stavo dicendo, Villefort, che i bo-
napartisti non avevano la nostra fermezza, né il nostro entusiasmo, né la 
nostra devozione.”

“Ah, signora, se non altro avevano qualcosa con cui rimpiazzare tutto 
ciò: il fanatismo. Napoleone è il Maometto d’Occidente: per tutti i popo-
lani ambiziosi è stato ben più che un legislatore e un padrone: è stato un 
ideale, l’ideale dell’uguaglianza.”

“L’uguaglianza!” sbottò la marchesa. “Napoleone, l’ideale dell’ugua-
glianza? E allora Robespierre cos’era? Mi sembra che il posto che sta of-
frendo al corso in realtà spetti a lui; ma una sola usurpazione basta e avan-
za, mi pare.”
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“No, signora marchesa,” disse Villefort, “lascio ognuno sul piedistallo 
che merita. Robespierre sulla forca in Place Louis XV, e Napoleone sulla 
colonna in Place Vendôme. La differenza è che uno dei due ha voluto l’u-
guaglianza verso il basso, l’altro quella verso l’alto; uno ha trascinato i re 
al livello della ghigliottina, l’altro ha elevato il popolo al livello del trono. 
Certo,” aggiunse ridendo Villefort, “ciò non toglie che fossero entrambi dei 
rivoluzionari infami, e che il 9 termidoro e il 4 aprile 1814 siano stati due 
grandi giorni per la Francia, ugualmente meritevoli di essere celebrati da-
gli amici dell’ordine e della monarchia. Ma questo spiega come mai, dopo 
essere caduto (e speriamo che non si rialzi mai più), Napoleone non abbia 
perso i suoi scagnozzi. Che vuole che le dica, signora marchesa. Cromwell 
è stato metà dell’uomo che è Napoleone, e persino lui aveva i suoi!”

“Sa, Villefort, che ciò che ha appena detto puzza di rivoluzione da lon-
tano un miglio? Ma la perdono: il figlio di un girondino non perderà mai 
del tutto il sapore di terra.”

Villefort avvampò in viso.
“Ha ragione, signora,” disse, “mio padre era un girondino. Ma non ha 

votato la morte del re: è stato proscritto dallo stesso terrore che ha pro-
scritto la sua famiglia, e ci è mancato poco che la sua testa non cadesse sul-
lo stesso patibolo che ha visto cadere quella di suo padre.”

“Già,” disse la marchesa, senza che quell’atroce ricordo increspasse an-
che solo di sfuggita la sua espressione, “solo che ci sarebbero saliti in nome 
di principi diametralmente opposti, e la dimostrazione è che la mia fami-
glia è rimasta legata ai Borbone in esilio mentre suo padre non ha esitato 
ad accodarsi al nuovo governo, e che non appena il cittadino Noirtier si è 
fatto girondino il conte Noirtier è divenuto senatore.”

“Madre, madre,” disse Renée, “le ricordo che si era deciso che non 
avremmo più parlato di questa brutta storia.”

“Signora,” aggiunse Villefort, “vorrei unirmi alla signorina de Saint-
Méran nel pregarla umilmente di non rivangare il passato. A che pro re-
criminare su cose che neppure la volontà divina potrebbe cambiare? Il 
Signore può modificare il futuro, ma sul passato neppure lui ha potere. 
Ciò che noi uomini possiamo fare è, se non rinnegarlo, perlomeno gettar-
vi un velo. Be’, io ho preso le distanze non solo dalle opinioni di mio pa-
dre, ma persino dal suo nome. Mio padre è stato bonapartista – a quanto 
ne so potrebbe esserlo ancora – e si chiama Noirtier; io sono monarchi-
co e mi chiamo de Villefort. Lasci morire nel vecchio tronco quei residui 
di linfa rivoluzionaria, e fissi lo sguardo, signora, sul ramo che se ne al-
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lontana senza potersene separare del tutto, e forse neppure senza voler-
lo fino in fondo.”

“Bravo, Villefort,” disse il marchese. “Bravo, ben detto, bella risposta! 
Anch’io ho sempre pregato la marchesa di dimenticare il passato, senza 
mai riuscire a convincerla. Spero che lei abbia più fortuna.”

“Va bene,” disse la marchesa, “lasciamo stare il passato. Non chiedo di 
meglio, e siamo d’accordo: ma almeno, Villefort, si dimostri inflessibile in 
futuro. Non dimentichi mai che siamo stati noi a intercedere per lei pres-
so sua maestà: e su nostra raccomandazione persino il re si è detto dispo-
sto a dimenticare,” gli tese la mano, “come dimentico io, su sua preghie-
ra. Ma almeno, se dovesse capitarle fra le mani un cospiratore, sappia che 
avrà addosso gli occhi di tutti, dal momento che la si potrebbe sospetta-
re di un legame familiare.”

“Le garantisco, signora,” disse Villefort, “che la mia professione e l’e-
poca in cui viviamo mi impongono di essere severo. Lo sarò. Mi è già ca-
pitato di dover istruire l’accusa in qualche processo politico, e da questo 
punto di vista penso di essermi dimostrato all’altezza. Sfortunatamente, 
non sono certo finiti.”

“Dice davvero?” disse la marchesa.
“Temo proprio di sì. All’isola d’Elba Napoleone è troppo vicino alla 

Francia; quasi lo si può vedere dalle nostre coste, e questo tiene viva la spe-
ranza dei suoi sostenitori. Marsiglia è piena di ufficiali a mezza paga che 
ogni giorno cercano un pretesto per attaccare briga coi monarchici: da 
cui tutti i duelli fra le classi più alte e gli accoltellamenti fra i popolani.”

“Già,” disse il conte de Salvieux, amico di lunga data del marchese de 
Saint-Méran e ciambellano del conte d’Artois, “già, ma sa che la santa al-
leanza lo vuole trasferire.”

“Sì, se ne parlava l’ultima volta che eravamo a Parigi,” disse de Saint-
Méran. “E dove vogliono mandarlo?”

“A Sant’Elena.”
“A Sant’Elena? E che cos’è?” chiese la marchesa.
“Un’isola a duemila leghe da qui, al di là dell’equatore,” rispose il conte.
“Alla buon’ora! Come diceva Villefort, è una follia aver lasciato un uomo 

del genere a metà strada fra la Corsica, dove è nato, Napoli dove ancora re-
gna il cognato Murat, e l’Italia di cui voleva fare un regno per suo figlio.”

“Sfortunatamente,” disse Villefort, “i trattati del 1814 ci impediscono 
di toccare Napoleone.”

“E allora? Li infrangeremo,” disse de Salvieux. “Lui mica ci è andato 
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tanto per il sottile quando ha fatto fucilare il povero duca d’Enghien, o 
sbaglio?”

“Vero,” disse la marchesa, “non c’è alternativa: la santa alleanza sbaraz-
zerà l’Europa da Napoleone, e Villefort sbarazzerà Marsiglia dai suoi soste-
nitori. Il re regna o non regna: se regna, il suo governo deve essere forte e i 
suoi agenti inflessibili. È l’unico modo di evitare che qualcosa vada storto.”

“Purtroppo, signora,” disse Villefort con un sorriso, “un sostituto pro-
curatore del re arriva sempre quando qualcosa è già andato storto.”

“Allora tocca a lui riparare.”
“Potrei aggiungere, signora, che noi non ripariamo il male, ma lo ven-

dichiamo: ecco tutto.”
“Ah, signor de Villefort,” disse una ragazza molto giovane, figlia del 

conte de Salvieux e amica della signorina de Saint-Méran, “cerchi di orga-
nizzarci un bel processo finché restiamo a Marsiglia. Non ne ho mai visto 
uno, devono essere molto interessanti.”

“Molto interessante davvero, signorina,” rispose Villefort, “perché in-
vece di una tragedia fittizia va in scena un dramma reale; i dolori non sono 
recitati, ma veri. Calato il sipario, il protagonista non torna a casa a cena-
re in famiglia, per poi andare a letto presto e ricominciare l’indomani: va 
in carcere, dove lo aspetta il boia. Capisce bene che una persona sensibile 
in cerca di emozioni non può trovare uno spettacolo migliore. Può stare 
tranquilla, signorina, se si presenta una buona occasione glielo procurerò.”

“Ci fa tremare... e ride!” disse Renée, scossa.
“Che vuole che le dica... è un duello... Ho già chiesto cinque o sei volte 

la pena di morte per un condannato politico. Chissà in questo istante quan-
ti pugnali vengono affilati al buio, pronti per essere usati contro di me.”

“Santo cielo!” esclamò Renée incupendosi. “Ma dice sul serio, signor 
de Villefort?”

“Non sono mai stato più serio di così, signorina,” rispose il magistrato 
con un sorrisetto. “E dopo il bel processo che soddisferà la curiosità della 
signorina e la mia ambizione, la cosa non farà che peggiorare. I soldati di 
Napoleone sono abituati a caricare il nemico alla cieca; crede che ci pensi-
no due volte prima di premere il grilletto o affondare la baionetta? Crede 
davvero che per loro uccidere un uomo che ritengono un nemico persona-
le sia diverso da uccidere un russo o un austriaco o un ungherese che non 
hanno mai visto? In fondo, sa, è quasi necessario: altrimenti il nostro me-
stiere non avrebbe scusanti. Io stesso, quando vedo gli occhi di un impu-
tato accendersi di rabbia, mi sento incoraggiato, mi esalto: non è più un 
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processo, è un duello. Io affondo, lui schiva, io torno all’assalto; e il duel-
lo, come ogni duello, finisce con la vittoria o la sconfitta. Un atto d’accu-
sa non è altro che questo. È dal pericolo che nasce l’eloquenza. Un accu-
sato che sorrida alle mie parole mi farebbe credere di aver parlato male, di 
aver fatto un discorso pallido, fiacco, insufficiente. Pensi per un istante 
all’orgoglio che prova un procuratore del re, convinto della colpevolezza 
dell’accusato, quando lo vede impallidire e chinarsi sotto il peso delle pro-
ve e sotto i colpi delle sue parole! Una testa che si china finisce per cadere.”

Renée emise un gridolino.
“Ben detto!” disse un convitato. 
“Ecco l’uomo che ci serve, di questi tempi,” disse un secondo.
“Sa,” disse un terzo, “nell’ultimo processo è stato davvero superbo, caro 

Villefort. Ricorda, quell’uomo che aveva assassinato il padre; lo ha lette-
ralmente ucciso lei, prima che il boia potesse toccarlo.”

“Ah, i parricidi non mi fanno pietà,” disse Renée. “Non c’è pena suffi-
ciente per uomini del genere. Ma i poveri imputati politici...”

“Ma quelli sono persino peggio, cara Renée, perché il re è il padre del-
la nazione, e voler spodestare o uccidere il re significa voler uccidere il pa-
dre di trentadue milioni di persone.”

“Sarà anche così, signor de Villefort,” disse Renée. “Ma mi promet-
te di mostrarsi un po’ indulgente se dovessi raccomandarle qualcuno?”

“Stia tranquilla,” disse Villefort sfoderando il sorriso più affascinante 
che aveva, “scriveremo insieme le mie requisitorie.”

“Cara,” disse la marchesa, “tu pensa ai colibrì, ai cagnolini e ai merlet-
ti. Lascia lavorare in pace il tuo futuro marito. Oggi la spada è in riposo e 
la toga avanza; c’è un proverbio latino molto profondo che...”

“Cedant arma togae,” disse Villefort con un inchino.
“Non mi azzardavo a dirlo in latino,” rispose la marchesa.
“Credo che preferirei che facesse il medico,” insisté Renée. “L’angelo 

sterminatore sarà pure un angelo, ma mi ha sempre fatto paura.”
“Cara Renée,” mormorò Villefort rivolgendo alla ragazza uno sguar-

do carico d’amore.
“Figlia mia,” disse il marchese, “il signor de Villefort sarà il medico 

morale e politico di questa provincia. Fidati, è un bel ruolo da svolgere.”
“E sarà un modo per far dimenticare quello svolto da suo padre,” ag-

giunse incorreggibile la marchesa.
“Signora,” replicò Villefort con un sorriso triste, “ho già avuto l’onore 

di dirle che mio padre ha abiurato gli errori del suo passato, o perlomeno 



53

lo spero; che era diventato un appassionato sostenitore dell’ordine e della 
religione, forse persino più monarchico di me: perché lui lo è con contri-
zione, io solo con passione.”

Terminata la frase, Villefort fssò i convitati per apprezzarne l’effetto, 
un po’ come avrebbe fssato i giurati di un processo.

“Pensi un po’, caro Villefort,” disse il conte de Salvieux, “è proprio ciò 
che ho detto l’altro giorno alle Tuileries, quando il ministro della Real Casa 
mi ha chiesto di dirgli qualcosa a proposito di questa singolare alleanza fra 
il fglio di un girondino e la fglia di un ufficiale di Condé: e il ministro ha 
capito benissimo. Questo sistema di fusione è la strategia di Luigi XVIII. 
Anche il re, che stava seguendo la conversazione senza che ce ne fossimo 
accorti, ci ha interrotti dicendo: ‘Villefort,’ – le faccio notare che non ha 
pronunciato il nome di Noirtier, anzi, ha calcato quello di Villefort – 
‘Villefort,’ ha detto il re, ‘è un ragazzo che si farà strada. Nonostante l’età 
è già maturo, ed è uno dei miei. Ho piacere che i marchesi de Saint-Méran 
lo vogliano come genero, e glielo avrei consigliato io stesso se non fossero 
venuti loro a chiedermi di autorizzare il matrimonio.’”

“Il re ha detto così?” esclamò estasiato Villefort.
“Parola per parola, e se il marchese vuole essere onesto le confermerà 

che ciò che le ho appena detto si accorda alla perfezione con quanto det-
togli dal re quando, sei mesi fa, gli ha accennato a questo progetto di ma-
trimonio.”

“Proprio così,” disse il marchese.
“Ah! Ma allora devo proprio tutto ciò che ho a quel degno sovrano. 

Cosa non farei per servirlo!”
“Finalmente,” disse la marchesa, “è così che la voglio: vengano pure i 

cospiratori, saranno accolti come si deve.”
“E io, madre,” disse Renée, “prego che Dio non la ascolti, e mandi al 

signor de Villefort solo ladruncoli, commercianti falliti e piccoli truffato-
ri: così dormirò tranquilla.”

“Ma,” rise Villefort, “è come se augurasse a un medico di curare solo 
mal di testa, sbucciature e punture di zanzara: mali superfciali. Al con-
trario, se vuole vedermi procuratore del re mi dovrebbe augurare dei mali 
terribili, che portano onore al medico che li cura.”

In quell’istante, come se per realizzare quel desiderio il caso attendes-
se solo che Villefort lo esprimesse ad alta voce, un valletto entrò nella sala 
e gli disse qualche parola all’orecchio. Villefort abbandonò la tavola, scu-
sandosi, e tornò pochi istanti dopo, raggiante.
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Renée lo guardò con amore, perché in quel momento – con gli occhi 
azzurri, la pelle brunita e i favoriti neri che gli inquadravano il viso – era 
proprio bello ed elegante; e ogni pensiero della ragazza parve pendere dal-
le sue labbra, in attesa che spiegasse la sua breve sparizione.

“Bene bene,” disse Villefort, “signorina, poco fa si augurava di avere 
per marito un medico; però ce l’ho, una cosa in comune coi discepoli di 
Esculapio,” nel 1815 si dicevano ancora cose del genere, “e cioè che il mio 
tempo non è mai mio, e persino al suo fianco possono venire a disturbar-
mi, addirittura nel mezzo del mio pranzo di fidanzamento.”

“E per quale ragione la disturbano?” chiese la ragazza, un filo preoccupata.
“A prestar fede a ciò che mi dicono, per una malattia gravissima: l’uni-

ca cura è il patibolo.”
“Oddio!” esclamò Renée.
“Davvero?” dissero in coro gli altri.
“A quanto pare abbiamo appena scoperto un complottino dei bona-

partisti.”
“Possibile?”
“Ecco la lettera di denuncia.”
E Villefort lesse:

Con la presente un amico del trono e della religione vuole avvertire il signor 
procuratore del re che un certo Edmond Dantès, secondo del Pharaon entrato 
stamattina in porto da Smirne dopo aver fatto tappa a Napoli e a Portoferraio, 
ha ricevuto da Murat una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore una ri-
sposta per il comitato bonapartista di Parigi.
Per avere una prova del suo crimine basterà arrestarlo. Se non dovesse avere 
la lettera con sé, la si troverà a casa del padre o nella sua cabina a bordo del 
Pharaon.

“Ma,” disse Renée, “questa lettera, che poi è una lettera anonima, è de-
stinata al procuratore del re, non a lei.”

“Sì, ma il procuratore è via, quindi è stata recapitata al suo segretario, 
che era incaricato di aprire la corrispondenza. Lui l’ha letta, mi ha fat-
to cercare, e non trovandomi ha dato ordine di procedere con l’arresto.”

“E così il colpevole è già stato arrestato,” disse la marchesa.
“Vuole dire l’accusato,” ribatté Renée.
“Sì, signora,” disse Villefort, “e come avevo l’onore di dire prima alla si-

gnorina Renée, se dovessimo trovare la lettera in questione, il malato sa-
rebbe gravissimo.”
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“E dove si trova questo poveretto?” chiese Renée.
“A casa mia.”
“Vada, carissimo,” disse il marchese, “non venga meno ai suoi doveri 

per restare con noi, quando il servizio del re la chiama altrove. Vada dove 
la aspettano.”

“Signor de Villefort,” disse Renée a mani giunte, “sia indulgente, la pre-
go. È il giorno del nostro fidanzamento!”

Villefort fece il giro del tavolo e posò le mani sulla sedia su cui era se-
duta la ragazza.

“Farò tutto ciò che posso per non farla stare in pensiero,” disse Villefort. 
“Ma se gli indizi sono certi, se l’accusa è fondata, bisognerà tagliare que-
sta erbaccia bonapartista.”

Renée trasalì alla parola tagliare, perché l’erba in questione aveva una 
testa.

“Bah, bah,” disse la marchesa. “È solo una ragazzina, non la stia a sen-
tire, Villefort. Ci farà il callo.”

E gli tese una mano secca che lui baciò, fissando Renée e dicendole 
con gli occhi che la mano su cui avrebbe voluto posare le labbra era la sua.

“Che brutto segno,” mormorò Renée.
“Davvero, è esasperante quanto sei infantile: i destini dello stato non 

hanno niente a che fare con le tue fantasie sentimentali e le tue sensibili-
tà emotive.”

“Ma mamma!” mormorò Renée.
“Le chiedo grazia per la nostra monarchica imperfetta, signora mar-

chesa,” disse Villefort. “In cambio le prometto di svolgere il mio compi-
to di sostituto procuratore del re in buona coscienza, e cioè di essere ter-
ribilmente severo.”

Ma mentre il magistrato rivolgeva queste parole alla marchesa, il fidan-
zato gettava uno sguardo di sfuggita alla fidanzata, e quello sguardo dice-
va di stare tranquilla, perché grazie al suo amore sarebbe stato indulgente.

Renée rispose col suo sorriso più dolce, e Villefort uscì col paradiso 
nel cuore.




