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I

Larrivo a Marsiglia

Il 24 febbraio 1815 la vedetta di Notre-Dame de la Garde segnalo in
avvicinamento il Pharaon, un tre alberi proveniente da Smirne, Trieste e
Napoli.

Come sempre, un pilota di porto prese il mare, costeggio il castello
d’If e abbordo la nave fra Morgiou e l'isola di Riou, mentre la banchi-
na del forte di Saint-Jean si riempiva di curiosi: I'arrivo di una nave era
ogni volta un grande evento a Marsiglia, specialmente quando si tratta-
va di un’imbarcazione costruita nei cantieri cittadini e di proprieta di un
armatore locale.

Il Pharaon continuava l'avvicinamento. Aveva gia superato lo stretto fra
gli isolotti vulcanici di Plane e Jarre; poco dopo doppio Pomegues, avan-
zando con tre vele di gabbia, fiocco e brigantino. Eppure la sua andatura
era cosi lenta e triste che i curiosi, con quel loro istinto per le sventure, si
chiesero cosa fosse accaduto a bordo. I navigatori pit esperti si rendevano
conto che non poteva trattarsi di un danno strutturale: 'imbarcazione ap-
pariva perfettamente governata, con I'ancora calata ¢ le sartie di bompres-
so sciolte. Accanto al pilota, che si accingeva a dirigere il Pharaon nell’'im-
boccatura stretta del porto di Marsiglia, un ragazzo dallo sguardo vigile
sorvegliava la manovra e ripeteva con gesti rapidi ogni ordine.

La vaga inquictudine che aleggiava sulla folla aveva colpito in partico-
lar modo uno degli spettatori, tanto da impedirgli di aspettare che la nave
avesse attraccato; saltd su una scialuppa e ordino di raggiungere a remi il
Pharaon. Lo accostarono di fronte all’ansa della Réserve.

Vedendoli, il giovane marinaio lascio la postazione accanto al pilota e
ando ad appoggiarsi alla murata della nave, col cappello in mano.

Avra avuto diciannove anni; era alto, energico, con occhi e capelli ne-
rissimi; la sua persona emanava quell’aria di calma determinazione tipica
di chi ¢ abituato ad aftrontare il pericolo sin dalla prima infanzia.



“Ah! Sei tu, Dantes!” grido 'uomo sulla scialuppa. “Che ¢ successo?
Perché a bordo hanno tutti quest’aria triste?”

“Una grande sciagura, signor Morrel!” rispose il ragazzo. “Una grande
sciagura, per me soprattutto: all’altezza di Civitavecchia il capitano Leclere
¢ venuto a mancare.”

“E il carico?” chiese I'armatore, agitato.

“E arrivato a destinazione, signor Morrel, e credo che da quel punto di
vista sara soddisfatto; ma il povero capitano Leclere...”

“Che gli ¢ successo?” chiese Morrel con aria visibilmente sollevata.
“Che gli ¢ successo?”

“E morto.”

“Caduto in mare?”

“No, signore; ¢ morto di febbre cerebrale, dopo aver sofferto terribil-
mente.”

Poi, rivolgendosi all'equipaggio:

“Tutti pronti allormeggio!”

Lequipaggio obbedi all’istante; i marinai, una decina in tutto, si lan-
ciarono chi alle scotte, chi ai bracci, chi alle drizze, chi agli imbrogli, chi
agli alabassi del fiocco.

Il ragazzo verifico con una rapida occhiata che la manovra seguisse i
suoi ordini, quindi torno al suo interlocutore.

“E come ¢ accaduto?” continud 'armatore.

“Santo cielo, signor Morrel, ¢ stato tutto cosi imprevisto! Quando sia-
mo partiti da Napoli il capitano Leclere era molto agitato. Pensavamo fos-
se perché aveva discusso a lungo con la capitaneria, ma dopo ventiquat-
tr'ore lo ha colpito la febbre. E morto tre giorni dopo...

“Gli abbiamo fatto un funerale in mare, e ora riposa nei pressi dell’isola
del Giglio, avvolto in un’amaca, con due palle da cannone legate ai piedi.
Abbiamo riportato alla vedova la sua croce d'onore e la sua spada. Valeva
proprio la pena passare dieci anni a far guerra agli inglesi,” aggiunse con
un sorriso amaro, “per poi morire a letto come tutti.”

“Maledizione! Ma cosa vuoi, Edmond,” rispose l'armatore, che sem-
brava sempre pil sollevato, “siamo tutti mortali, e i vecchi devono far
spazio ai giovani, altrimenti non ci sarebbe progresso; e se mi assicuri
che il carico...”

“E in buono stato, signor Morrel, ne rispondo personalmente.
Fossi in lei non incasserei 'assicurazione a meno di venticinquemi-
la franchi.”



Poi, visto che avevano appena passato la torre del fanale: “Pronti a im-
brogliare le vele di gabbia, il fiocco e il brigantino!” grido.

L'ordine fu eseguito con una rapidita degna di una nave da guerra.

A quest’ultimo ordine tutte le vele si ammainarono e la nave rallento
a un’andatura impercettibile, spinta dall’inerzia.

“E ora, se vuole salire, signor Morrel,” disse Dantes vedendo I'impa-
zienza dell'armatore, “il contabile, Danglars, ¢ appena uscito dalla cabina.
Potra darle lui tutte le informazioni che desidera. Io devo seguire I'anco-
raggio, e mettere a lutto la nave.”

D’armatore non se lo fece ripetere due volte. Afferrd una cima che gli
aveva gettato Dantes e sali i gradini affissi alla murata rigonfia della nave
con l'agilita di un lupo di mare; il ragazzo torno al posto di secondo e ce-
dette la conversazione all'uomo appena uscito dalla coperta.

Aveva venticinque o ventisei anni, ’aria immusonita, ossequiosa coi
superiori e insolente coi subordinati. In quanto contabile era piuttosto
malvisto dall'equipaggio, che al contrario amava enormemente Dantes.

“Ha sentito, signor Morrel?” disse Danglars. “Che sventura!”

“Si, si, povero Leclére. Era un uomo cosi onesto.”

“E soprattutto un ottimo marinaio, espertissimo, come si conviene al
responsabile degli interessi di una ditta importante come la sua, signor
Morrel,” rispose Danglars.

“Gia,” disse 'armatore senza staccare gli occhi da Dantes, che cercava
un ormeggio. “Anche se forse non servono decenni di navigazione per co-
noscere il mestiere, Danglars. Pensi a Edmond: mi sembra che se la cavi
senza bisogno di consigli da nessuno.”

“Certo,” disse Danglars rivolgendo a Edmond uno sguardo obliquo ac-
ceso d’odio, “certo, ¢ giovane, i giovani non hanno mai dubbi. Il capitano
non ha fatto a tempo a morire che subito Edmond ha preso il comando,
senza chiedere niente a nessuno, ¢ ci ha fatto perdere un giorno e mezzo
all’Elba invece di tornare direttamente a Marsiglia.”

“E secondo ufficiale,” disse I'armatore, “prendere il comando era il suo
dovere. D’altro canto ha sbagliato a perdere tempo all’Elba, a meno che la
nave non avesse bisogno di riparazioni.”

“La nave sta meglio di me, signor Morrel, auguro anche alei una salute cosi
ferrea; quella sosta ¢ stata solo un capriccio, il piacere di sbarcare, ecco tutto.”

“Dantes!” disse 'armatore. “Vieni qui.”

“Mi scusi, signore,” disse Dantes. “Arrivo fra un istante.” Poi, rivolto
all'equipaggio: “Giu I'ancora!”



L'ancora scese fra le strida della catena. Nonostante la presenza del pilo-
ta, Dantés resto in postazione fino al termine della manovra. Quindi disse:

“Fiamma a meta albero, bandiera a mezz’asta!”

“Vede?” disse Danglars. “Si crede gia capitano, giuro.”

“Di fatto lo ¢&,” disse 'armatore.

“Come no, mancano solo la sua firma e quella del suo socio, signor
Morrel.”

“E perché mai dovremmo negargliela? E giovane, lo so, ma mi pare mol-
to dotato, e per la sua eta ha parecchia esperienza.”

Danglars parve rabbuiarsi.

“Mi scusi, signor Morrel,” disse Dantes avvicinandosi. “Ora che I'an-
cora ¢ gettata sono tutto per lei. Mi aveva chiamato?”

Danglars fece un passo indietro.

“Volevo chiederti come mai avete fatto tappa all’isola d’Elba.”

“Non lo so, signor Morrel; era per eseguire le ultime volonta del capi-
tano Leclere. Prima di morire mi ha consegnato un plico per il gran ma-
resciallo Bertrand.”

“E lo hai incontrato?”

“Chi?”

“Il gran maresciallo?”

“Si.”

Morrel si guardo intorno, poi prese da parte Dantes.

“E come sta 'imperatore?” chiese concitatamente.

“Bene, mi ¢ sembrato.”

“Hai visto dunque anche I'imperatore?”

“E entrato in casa del maresciallo mentre ero con lui.”

“E ci hai parlato?”

“Diciamo che ¢ stato lui a parlarmi, signor Morrel,” sorrise Dantes.

“E che ti ha detto?”

“Mi ha fatto qualche domanda sulla nave: quando era partita per
Marsiglia, che rotta aveva fatto, cosa trasportava. Credo che se fosse stata
vuota, ¢ fosse stata mia, mi avrebbe chiesto di comprarla; ma gli ho detto
che ero solo il secondo, e apparteneva alla ditta Morrel & figlio. ‘Ah!” ha
detto lui, ‘li conosco. Sono armatori da molte generazioni, e un Morrel ha
servito nel mio reggimento quando eravamo di stanza a Valence.””

“E vero!” esclamd felicissimo armatore. “Era Policar Morrel, mio zio,
che poi ¢ diventato capitano. Dantes, quando dirai a mio zio che 'imperato-
re si ricorda di lui lo vedrai piangere, brontolone com’. Tranquillo,” prose-



gui, dandogli una pacca amichevole sulla spalla, “hai fatto bene a rispettare
le ultime volonta di Leclere. Certo, se si sapesse in giro che hai consegnato
un plico al maresciallo e parlato con I'imperatore, potresti finire nei guai.”

“E perché mai, signor Morrel? Non so neanche cosa gli ho consegna-
to, e 'imperatore mi ha fatto le stesse domande che avrebbe fatto al primo
che passava di li. Ma ora mi deve scusare,” disse Dantes, “arrivano i doga-
nieri e gli ufficiali di quarantena. Permette?”

“Vai, vai, caro Dantes.”

Il ragazzo si allontano, e subito Danglars prese il suo posto.

“Allora?” chiese. “Le ha dato una buona spiegazione della sosta a
Portoferraio?”

“Ottima, caro Danglars.”

“Meglio cosi,” rispose. “E sempre un peccato vedere un compagno che
non fa il suo dovere.”

“Dantes il suo lo ha fatto,” rispose I'armatore, “non ¢ niente da dire.
Era stato il capitano Leclére a ordinargli quella tappa.”

“A proposito di Leclere, la lettera gliel’ha data?”

“Chi?”

“Dantes.”

“No! Che lettera?”

“Credo che oltre al plico Leclere gli avesse dato una lettera.”

“Di che plico sta parlando, Danglars?”

“Ma come, di quello che Dantes ha portato a Portoferraio.”

“Come fa a sapere che aveva un plico?”

Danglars arrossi.

“La cabina del capitano aveva la porta socchiusa, e mi sono trovato a
passarci davanti proprio quando glielo ha consegnato.”

“Non mi ha parlato di nessuna lettera,” disse I'armatore. “Ma se ¢ per
me, me la dara di certo.”

Danglars rifletté un istante.

“Mi scusi, signor Morrel. La prego di non dire nulla a Dantes, mi saro
sbagliato.”

In quell’istante il ragazzo torno da loro; Danglars si allontano.

“Allora, caro Dantes, hai finito tutto?” chiese 'armatore.

“Si, signore.”

“Non ci hai messo molto.”

“No. Ho dato ai doganieri la lista del carico; avevano mandato un uf-
ficiale insieme al pilota, e gli ho dato tutte le carte.”



“Quindi non hai pit1 niente da fare, qui?”

Dantes si guardo rapidamente attorno.

“No, ¢ tutto a posto,” disse.

“Allora puoi venire a pranzo da noi?”

“La prego di scusarmi, signor Morrel. La prima visita la devo a mio pa-
dre. Ma non pensi che per questo sia meno onorato del suo invito.”

“Hai ragione, Dantes. Hai ragione. So che sei un figlio devoto.”

“E...” chiese Dantes con una punta di esitazione. “E che lei sappia sta
bene, mio padre?”

“Be’, credo di si, caro Edmond. Anche se ¢ un po’ che non lo vedo.”

“Gia, se ne sta sempre chiuso nella sua stanzetta.”

“Se non altro vuol dire che in tua assenza non gli ¢ mancato niente.”

Dantes sorrise.

“Mio padre ¢ un uomo orgoglioso, signor Morrel. Anche se gli fos-
se mancato tutto, non credo che avrebbe chiesto aiuto a nessuno, tran-
ne forse al Signore.”

“Bene. Ma dopo ti aspettiamo.”

“Mi deve scusare di nuovo, signor Morrel; ma dopo questa prima visi-
ta ce n’¢ una seconda che non mi sta meno a cuore.”

“Ah, vero! Dimenticavo che al villaggio dei catalani c’¢ qualcuno che ti
aspetta con pit impazienza di tuo padre: la bella Mercédes.”

Dantes sorrise.

“Ah, ah!” rise 'armatore. “Non mi stupisce. Tre volte ¢ venuta a chie-
dermi notizie del Pharaon. Insomma, Edmond, te la passi bene, ¢h? La
tua amante ¢ proprio bellissima.”

“Non ¢ la mia amante,” disse lui tutto serio. “E la mia fidanzata.”

“A volte ¢ la stessa cosa,” scherzo 'armatore.

“Non per noi, signor Morrel.”

“Su, su, caro Edmond,” continu6 'uomo. “Non voglio trattenerti. Ti
sei occupato dei miei affari piti che bene, ora sei libero di dedicarti ai tuoi.
Hai bisogno di soldi?”

“No, signore; in viaggio non ho speso niente, ho tre mesi di paga.”

“Sei un ragazzo con la testa a posto, Edmond.”

“Aggiunga pure che ho un padre povero, signor Morrel.”

“Si, lo so che sei un bravo figlio. Va’ da tuo padre, allora; anche io ho
un figlio, e dopo tre mesi di viaggio non sopporterei che me lo tenesse-
ro lontano.”

“Allora mi scusa?” disse il ragazzo salutandolo.
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“Si, se non hai nient’altro da dirmi.”

“No.”

“Il capitano Leclere non ti ha per caso consegnato una lettera per me,
prima di morire?”

“Gli sarebbe stato impossibile scrivere, signor Morrel; ma questo mi fa
ricordare che volevo chiederle quindici giorni di permesso.”

“Per sposarti?”

“Per prima cosa, si; poi per andare a Parigi.”

“Certo, prenditi tutto il tempo che vuoi. Ci vorranno almeno sei set-
timane a scaricare la nave, e non riprenderemo il mare prima di tre mesi...
Pero fra tre mesi vedi di esserci. Il Pharaon,” prosegui dandogli un’altra
pacca, “non puo ripartire senza capitano.”

“Ha detto capitano?” esclamo Dantes, gli occhi accesi di gioia.
“Faccia attenzione a cosa dice, signor Morrel, perché ha risposto alle
mie speranze piu segrete. Ha davvero intenzione di nominarmi capita-
no del Pharaon?”

“Se dipendesse solo da me, caro Dantes, ti darei la mano ora dicendoti
‘E fatta’. Ma ho un socio, e conosci quel proverbio italiano — chi ha com-
pagno ha padrone. Pero ¢ fatta a metd, perché hai gia uno dei due voti.
Conta su di me per procurarti il secondo, faro del mio meglio.”

“Ah, signor Morrel,” esclamo il ragazzo con gli occhi improvvisamen-
te lucidi, stringendogli le mani, “signor Morrel, la ringrazio di cuore, an-
che a nome di mio padre e di Mercédes.”

“Ma si, ma si, Edmond, te lo sei meritato, diamine! Va’ da tuo padre,
va’ da Mercédges, e passa a trovarmi dopo.”

“Non vuole che la riporti a terra?”

“No, grazie. Resto a sistemare i conti con Danglars. Sei stato contento
dilui, durante il viaggio?”

“Dipende dal senso della domanda, signor Morrel. Dal punto di vi-
sta personale, no, non gli vado molto a genio, da quando gli ho stupida-
mente proposto, dopo una piccola discussione, di sbarcare dieci minuti a
Montecristo per sistemare la faccenda. Ma ho sbagliato a proporglielo, e
lui ha fatto bene a rifiutare. Dal punto di vista professionale, credo che la
sua contabilita sia impeccabile. Si riterra soddisfatto.”

“Ma,” chiese I'armatore, “dimmi un po’: se fossi capitano del Pharaon
vorresti tenere Danglars nell'equipaggio?”

“Capitano o secondo, signor Morrel, avro sempre il massimo rispetto
per chi gode della fiducia dei miei armatori.”

11



“Be’, Dantes, vedo che sei proprio un ragazzo in gamba. Non ti trat-
tengo pit; vai, si vede che non stai piti nella pelle.”

“Posso prendere congedo, allora?”

“Te I’ho detto, vai.”

“Mi permette di usare la sua scialuppa?”

“Usala pure.”

“Arrivederci, signor Morrel, e mille grazie.”

“Arrivederci, caro Edmond. Buona fortuna!”

Il ragazzo salto sulla scialuppa, si sedette a poppa e ordino di attracca-
re alla Canebiére. Due marinai si misero subito a vogare e 'imbarcazione
sfilo pit veloce che poteva fra le mille navi che ostruivano la corsia di ac-
cesso al porto. Larmatore lo segui con lo sguardo sorridendo, fino a quan-
do non lo vide sbarcare al Quai d’Orléans e perdersi subito nella folla ru-
tilante che occupava 'imbarcadero dalle cinque del mattino alle nove di
sera — quella che spingeva i marsigliesi a dire, in tutta serieta: “Se Parigi
avesse la Canebiére, sarebbe una piccola Marsiglia.”

Voltandosi, 'armatore vide Danglars alle sue spalle, apparentemente
in attesa di ordini ma in realta anche lui intento a fissare il ragazzo. Aveva
uno sguardo molto diverso dal suo.
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I
Padre e figlio

Mentre Danglars, animato dall'odio, bisbigliava malignita nell'orecchio
dell'armatore, Dantes percorse la Canebiere e svolto in Rue de Noailles.
Entro in una casetta sul lato sinistro delle Allées de Meilhan, sali a passo
svelto quattro rampe di scale buie e, con una mano serrata alla balaustra e
l’altra premuta al petto per calmare il battito del cuore, si fermo di fronte
auna porta socchiusa da cui si poteva sbirciare I'interno di una stanzetta.

Era la stanza in cui viveva suo padre.

Il vecchio non aveva ancora saputo che il Pharaon fosse rientrato in
porto; erain piedi su una sedia, intento a steccare con mano tremula i na-
sturzi e le clematis che crescevano sul davanzale della finestra.

D’un tratto si senti stringere la vita, ¢ una voce che conosceva molto
bene esclamo alle sue spalle: “Papa, papa!”

Luomo si volto con un grido; poi, vedendo il figlio, si abbandono fra
le sue braccia, pallido e tremante.

“Che cos’hai, papa?” domando il ragazzo preoccupato. “Ti senti male?”

“No, no, caro Edmond, figlio mio, bambino mio, no; ma non ti aspet-
tavo, ¢ la felicita, lemozione di rivederti cosi all'improvviso... Ah! Santo
cielo, mi sento morire

“Su, su, riprenditi, papa. Sono io, sono io! Si dice che la felicitd non puo
fare male, per questo sono entrato senza annunciarmi. Dai, sorridi, inve-
ce di guardarmi con quegli occhi sbarrati. Sono tornato, saremo felici.”

“Ah, mi fa piacere, ragazzo mio,” rispose quello. “Ma come faremo a es-
sere felici? Hai deciso di non ripartire piti? Dai, raccontami tutto.”

“Che il signore mi perdoni,” disse il ragazzo, “la mia gioia nasce dal
dolore di una famiglia! Ma Dio sa che non 'avrei mai desiderato, anche
se non ho la forza di dispiacermene. Il povero capitano Leclere ¢ morto,
papa, ed ¢ probabile che grazie al sostegno del signor Morrel otterro il suo
posto. Capisci, papa? Capitano, a vent’anni! Con centoventi luigi di paga

'”
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¢ una percentuale sui guadagni! Non ti sembra pit1 di quanto potesse an-
che solo sperare un povero marinaio come me?”

“Si, figlio mio,” disse il vecchio, “¢ proprio una buona notizia.”

“E con i primi soldi che guadagnero voglio comprarti una casetta con
un giardino in cui pianterai le tue clematis, i tuoi nasturzi e i tuoi caprifo-
gli... Ma cos’hai, papa, non sembri molto in forma.”

“Ma no, ma no, non ¢ niente.”

E sentendosi mancare le forze, 'uomo barcolld all’indietro.

“Che c’, papa,” disse il ragazzo, “vuoi un bicchiere di vino? Magari ti
fara riprendere. Dove tieni il vino?”

“No, grazie, non lo cercare; non mi serve,” disse il vecchio, provando
a trattenerlo.

“Masi, papa, dimmi solo dove.”

E apri un paio di credenze.

“Inutile,” disse il vecchio. “Di vino non ce n’¢ pitr.”

“Ma come, non c’¢ pit vino!” disse Dantes impallidendo, spostando
lo sguardo dalle guance incavate del padre ai ripiani vuoti, “com’ possibi-
le che non ci sia piti vino! Non sara mica che hai bisogno di soldi, papa?”

“Non ho bisogno di niente, ora che sei qui con me,” disse il vecchio.

“Eppure,” balbetto Dantes, preoccupato, “eppure ti avevo lasciato due-
cento franchi quando sono partito, tre mesi fa.”

“Si, si, Edmond, ¢ vero: ma ti eri scordato di un piccolo debito col vici-
no, Caderousse. Lui me lo ha ricordato dicendomi che se non lo saldavo
al posto tuo sarebbe andato a battere cassa dal signor Morrel. Allora, ca-
pisci, per paura che questo ti mettesse in una posizione difficile...”

« I%»

Be’?

“Be’, ’ho pagato io.”

“Ma come!” esclamo Dantes. “Erano centoquaranta franchi che gli
dovevo!”

“Gia,” balbetto il vecchio.

“E li hai presi dai duecento che ti avevo lasciato?”

I’uomo annui.

“E cosi per tre mesi hai vissuto con sessanta franchi!” mormord il ra-

%
gazzo.

“Ma lo sai, mi basta poco.”

“Ah, Dio mio, Dio mio, perdonami!” esclamo Edmond inginocchian-
dosi di fronte al padre.

“Ma cosa stai facendo?”
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“Mi hai spezzato il cuore.”

“Su, su. Ora sei qui,” disse con un sorriso il vecchio. “Ora ¢ tutto pas-
sato. Va tutto bene.”

“Si, sono qui,” disse il ragazzo, “sono qui con un bel futuro e un po’ di
soldi. Tieni, papa, e manda subito qualcuno a fare provviste.”

E svuoto sul tavolo le tasche, che contenevano una dozzina di luigi d'o-
ro, cinque o sei scudi e un po’ di monetine.

Il vecchio Dantes si rassereno.

“E di chi sono tutti questi soldi?”

“Ma sono miei! Tuoi! Nostri! Prendi, compra da mangiare, goditeli,
domani ce ne saranno altri.”

“Piano, piano,” sorrise 'uomo. “Col tuo permesso, usero i tuoi rispar-
mi un poco alla volta. Se mi vedessero comprare troppa roba tutta insie-
me, penserebbero che ho dovuto aspettare il tuo ritorno per potermelo
permettere.”

“Fa’ come vuoi; ma prima di tutto, papa, prenditi una domestica. Non
voglio piti che resti da solo. In un bauletto, in stiva, ho del cafte di contrab-
bando e dell’'ottimo tabacco. Te li porto domani. Ma zitto! Arriva qual-
cuno.”

“E Caderousse; avra sentito del tuo arrivo. Probabilmente viene per
congratularsi del buon ritorno.”

“Eccone un altro che dice una cosa e pensa il contrario,” si disse Edmond.
“Ma poco male, ¢ un vicino che ci ha aiutati, sia il benvenuto.”

In quell’istante il volto scuro e barbuto di Caderousse apparve nella
cornice della porta. Aveva venticinque o ventisei anni; teneva in mano un
panno di stoffa con cui stava foderando un abito. Faceva il sarto.

“Guarda un po’! E cosi sei di ritorno, Edmond?” disse con un accen-
to marsigliese molto pronunciato, scoprendo i denti bianchissimi in un
ampio sorriso.

“Come vedi, caro Caderousse; e sono a tua disposizione, se necessario,”
rispose Dantes, dissimulando male la freddezza.

“Grazie, grazie; per fortuna non ho bisogno di niente, e anzi, a volte
sono gli altri ad aver bisogno di me.” Dantes sussulto. “Non mi riferisco
a te, caro ragazzo; ti ho prestato dei soldi e me li hai restituiti; ¢ normale,
fra buoni vicini, e siamo pari.”

“Non si ¢ mai pari con chi ci ha fatto un favore,” disse Dantes, “per-
ché dopo aver estinto il debito in denaro resta quello in riconoscenza.”

“Ma a che serve parlare di queste cose? Il passato ¢ passato. Parliamo
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del tuo ritorno. Poco fa sono sceso al porto per cercare del panno marro-
ne, ¢ ho incontrato il tuo amico Danglars.

‘E cost sei a Marsiglia?’ gli ho chiesto.

‘Gia,’ ha risposto lui.

‘Credevo fossi a Smirne.’

‘Credevi bene: ¢ da i che torno.’

‘E il piccolo Edmond dove sta?’

‘Ma disicuro da suo padre,” ha risposto Danglars, e quindi sono venuto,”
prosegui Caderousse, “per avere il piacere di stringere la mano a un amico.”

“Caro Caderousse,” disse il vecchio, “ci vuole cosi tanto bene.”

“Certo che vi voglio bene: le persone oneste sono talmente rare! Ma
a quanto vedo sei diventato ricco, ragazzo?” prosegui il sarto, sbircian-
do al denaro sul tavolo con un lampo di cupidigia negli occhi. A Dantes
non sfuggi.

“Figurati,” disse lui con disinvoltura. “Non sono soldi miei. Stavo di-
cendo a mio padre che temevo si fosse fatto mancare qualcosa mentre
ero via, e per rassicurarmi ha svuotato la borsa sul tavolo. Su, papa,” dis-
se Danteés, “rimetti tutto in saccoccia; a meno che il nostro vicino non ab-
bia bisogno di un prestito a sua volta. In quel caso siamo al suo servizio.”

“No, ti ringrazio,” disse Caderousse, “non mi manca niente, e grazie a
Dio il mio mestiere mi basta. Tienti i soldi, tienteli: non sono mai troppi.
Ma ti sono comunque grato dell'offerta come se ne avessi approfittato.”

“Era sincera,” disse Dantes.

“Non ne dubito. Insomma, quindi Morrel ti ha preso sotto la sua ala?
Furbetto...”

“Il signor Morrel ¢ sempre stato molto generoso con me,” rispose
Dantes.

“In questo caso hai fatto male a rifiutare il suo invito a pranzo.”

“Ma come, hai rifiutato un invito?” si intromise il vecchio. “T1i aveva
invitato a pranzo?”

“Si, papa,” disse Edmond, sorridendo per lo stupore suscitato nel pa-
dre da tutti quegli onori.

“E come mai hai detto di no?”

“Per tornare da te il prima possibile, papa,” rispose il ragazzo. “Avevo
fretta di vederti.”

“Sara stato contrariato, il buon signor Morrel,” disse Caderousse. “E se
vuoi diventare capitano fai male a contrariare il tuo armatore.”

“Gli ho spiegato perché ho rifiutato, ¢ ha capito, spero.”
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“Ah! Ma per diventare capitano devi lavorarti un po’ il padrone, sai.”

“Spero che non sia necessario,” rispose Dantes.

“Meglio cosi! Meglio cosi! I tuoi vecchi amici ne saranno contenti, e mi
sa che qualcuno, laggit al villaggio, di certo non se ne dispiacera.”

“Mercédes?” chiese il vecchio.

“Si, papa,” rispose Dantes. “E ora che ci siamo visti, ora che so che stai
bene ¢ hai tutto quello che ti serve, ti chiederei il permesso di fare un sal-
to al villaggio dei catalani.”

“Vai, ragazzo mio, e ti auguro che tua moglie sia una benedizione come
mio figlio lo ¢ per me.”

“Sua moglie!” disse Caderousse; “Non le sembra di esagerare, signor
Dantes? Non lo ¢ ancora, a quanto ne so.”

“Nonlo ¢, ma con ogni probabilita,” rispose Edmond, “lo sara fra poco.”

“Masi, masi,” disse Caderousse, “hai fatto bene a sbrigarti, ragazzo.”

“E come mai?”

“Perché Mercédes ¢ una bella ragazza, e alle belle ragazze gli spasiman-
ti non mancanos lei, poi, ne ha a decine.”

“Ah davvero,” disse Edmond con un sorriso da cui trapelava un’om-
bra di preoccupazione.

“Eccome,” rispose Caderousse, “e sono pure degli ottimi partiti; ma in
fondo tu sarai capitano, a te nessuno puo dire di no.”

“Il che vuol dire che se non fossi capitano...”

“Be’, insomma...” fece Caderousse.

“Mabh,” disse il ragazzo, “ho un po’ piti di fiducia di te nelle donne in
generale, e in Mercédes in particolare. Sono certo che, capitano o no, mi
restera fedele.”

“Meglio cosi! Meglio cosi!” disse Caderousse. “Quando ci si sposa ¢
sempre meglio fidarsi. Ma fa niente. Stammi a sentire, ragazzo, non pet-
dere tempo a dirle che sei tornato, parlale subito dei tuoi progetti.”

“Sto andando,” disse Edmond.

Abbraccio il padre, salutd Caderousse con un cenno della mano e usci.

Caderousse si trattenne ancora un istante, poi saluto il vecchio Dantes,
scese in strada e raggiunse Danglars, che lo aspettava all'angolo con Rue
de Senac.

“Allora?” domando Danglars. “Lo hai visto?”

“Fino a un attimo fa,” disse Caderousse.

“E ti ha detto che spera di diventare capitano?”

“A sentir lui lo ¢ gia.”
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“Quanta fretta!” disse Danglars. “Quel ragazzo dovrebbe imparare la
pazienza.”

“Eccome! Dice che Morrel glielo ha promesso.”

“E quindi ¢ tutto contento?”

“E quindi ¢ insolente. Mi ha offerto i suoi servizi manco fosse un prin-
cipe; mi ha offerto dei soldi manco fosse un banchiere.”

“E tu hai rifiutato?”

“Certo; ma forse avrei dovuto accettare, visto che sono stato io a met-
tergli in mano le prime banconote della sua vita. Ma ora il signor Dantes
non avra piu bisogno di nulla e nessuno, diventera capitano.”

“Bah,” disse Danglars. “Intanto non lo ¢ ancora.”

“Giuro, per me sarebbe meglio se non lo diventasse mai,” disse
Caderousse. “Di questo passo sara impossibile persino parlargli.”

“Volendo,” disse Danglars, “potremmo fare si che resti cio che ¢, o per-
sino che diventi un pochino meno.”

“Ma cosa stai dicendo?”

“Niente, pensavo ad alta voce. Ed ¢ sempre innamorato della bella ca-
talana?”

“Innamorato pazzo. Sta andando da lei; ma se non mi sbaglio lo aspet-
ta una brutta sorpresa.”

“Spiegati.”

“E perché ti interessa?”

“E pitt importante di quanto tu non creda. Dantés non ti piace gran-
ché, sbaglio?”

“Non mi piacciono gli arroganti.”

“Allora dimmi tutto quello che sai sulla catalana.”

“Non so nulla di preciso; solo, ho visto delle cose che mi hanno fatto
credere, come ti dicevo, che il futuro capitano avra una brutta sorpresa sul
sentiero delle Vieilles Infirmeries.”

“E cosa hai visto? Su, dimmi.”

“Be’, ogni volta che Mercédes viene in cittd la accompagna un catala-
no grande e grosso, con gli occhi neri e la pelle rossa, i capelli scurissimi e
l'aria tutta appassionata. Lei dice che ¢ suo cugino.”

“Ah, davvero? E credi che questo cugino le faccia la corte?”

“Suppongo di si. Che altro puo fare un ragazzone di ventun anni con
una bella ragazza di diciassette?”

“E hai detto che Dantes sta andando al villaggio?”

“FE uscito subito prima di me.”
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“Incamminiamoci in quella direzione anche noi. Ci fermiamo alla
Réserve, beviamo un bicchiere di vino della Malgue e aspettiamo notizie.”

“E chi ce le portera, le notizie?”

“Saremo di strada. Ci bastera vedere lespressione di Dantes per capi-
re com’® andata.”

“Andiamo,” disse Caderousse. “Pero offri tu.”

“Certo,” rispose Danglars.

E i due si incamminarono a passo svelto. Giunti a destinazione, ordi-
narono una bottiglia e due bicchieri. Loste, Pamphile, aveva visto passare
Dantes una decina di minuti prima.

Certi che Dantes fosse diretto al villaggio, i due si sedettero sotto i pla-
tani e i sicomori che cominciavano a rinverdire. Frairami, un gioioso stor-
mo di uccelli accoglieva cantando la prima bella giornata di primavera.
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111
Il villaggio dei catalani

Il villaggio dei catalani sorgeva dietro uno sperone di roccia scavato dal
sole e dal maestrale, a un centinaio di passi dal punto in cui i due amici sor-
seggiavano il vino frizzante della Malgue, con le orecchie tese ¢ lo sguar-
do fisso all’orizzonte.

Secoli prima, una misteriosa colonia spagnola era approdata su quel
lembo di terra. Non si sapeva da dove fossero giunti e parlavano una lin-
gua sconosciuta. Uno dei capi, che conosceva un po’ il provenzale, aveva
chiesto alla citta di Marsiglia 'uso di quel promontorio arido e nudo, su
cui avevano tratto in secca le navi come i marinai dell’antichita. Aveva ot-
tenuto la concessione, e tre mesi dopo un Villaggetto eraspuntato intorno
alla dozzina di imbarcazioni su cui erano arrivati quei nomadi del mare.

Le costruzioni avevano uno stile eccentrico, meta moresco, meta spa-
gnolo; i discendenti dei loro primi abitanti avevano continuato a vivere
li per tre o quattro secoli, fedeli come uno stormo di gabbiani al piccolo
promontorio su cui erano sbarcati, senza mescolarsi in nulla ai marsiglie-
si, sposandosi fra paesani e conservando la lingua e le tradizioni nazionali.

I lettori ci seguano quindi attraverso 'unica strada del villaggio, entri-
no con noi in una delle casupole, con la facciata che il sole ha scurito col
ricco color foglia d’autunno tipico dei monumenti di quella regione, ¢ le
pareti interne imbiancate a calce come una posada.

Una bella ragazza coi capelli corvini e gli occhi vellutati da gazzella era
in piedi, addossata a una parete; le sue dita aftusolate, di una grazia anti-
ca, strappavano uno dopo l’altro i fiori di un incolpevole cespo d’erica ¢ li
gettavano in terra. Le sue braccia brunite, scoperte fino al gomito ¢ mo-
dellate su quelle della Venere di Arles, tremavano come per un’impazien-
za febbrile; il suo piede slanciato batteva ritmicamente il suolo rivelando a
tratti la forma pura della gamba, imprigionata in una calza di cotone ros-
so ricamata di grigio e di blu.
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A tre passi da lei, un ragazzone di una ventina d’anni si dondolava a
scatti secchi su una sedia, col gomito appoggiato a una vecchia cassettiera
tarlata; la fissava con uno sguardo in cui si combattevano I'inquietudine e
la rabbia; i suoi occhi la interrogavano, ma erano dominati dall'espressio-
ne fissa e inamovibile di lei.

“Insomma, Mercédes,” diceva il ragazzo, “¢ quasi Pasqua, ¢ il momen-
to perfetto per sposarsi. Rispondimi!”

“T1 ho risposto cento volte, Fernand, e in realta devi odiarti davvero
profondamente per continuare a insistere cosi.”

“Allora ripetilo ancora, ti prego, ripetilo ancora perché riesca a creder-
ci. Dimmi per la centesima volta che rifiuti il mio amore, contro il pare-
re di tua madre; fammi capire bene che ti sei presa gioco della mia felici-
ta, che se vivo o muoio per te non fa differenza. Ah! Dio mio, dio mio, da
dieci anni sogno di sposarti, Mercédes, e ora perdo quella speranza che era
I'unico scopo della mia vita

“Manon sono stata io a incoraggiare questa speranza, Fernand,” rispo-
se Mercédes. “Non hai nessuna civetteria da rimproverarmi. Ti ho sem-
pre detto: “Ti amo come un fratello, ma non aspettarti da me qualcosa di
pil, perché il mio cuore appartiene a un altro.” Te ’ho sempre detto, o
no, Fernand?”

“Si, Mercédes, lo so,” rispose lui. “Ti sei concessa il merito crudele dell'o-
nestd; ma per noi catalani sposarsi fra paesani ¢ una legge sacra.”

“Tisbagli, Fernand, non ¢ una legge: ¢ solo un’abitudine. E stammi bene
a sentire: non invocare quest’abitudine a tuo vantaggio. Sei stato convo-
cato alla leva: la liberta che ti hanno concesso ¢ solo temporanea. Da un
momento all’altro ti chiameranno alle armi, e da soldato cosa pensi di fare
di me? Sard una povera orfana triste e senza altri possedimenti che la mi-
sera eredita lasciata da mio padre a mia madre, ¢ da lei a me — questa vec-
chia capanna cadente e qualche rete strappata. Pensaci, Fernand: ¢ morta
daun anno e per poco non mi ritrovo a vivere di elemosine. Ogni tanto
fingi che io ti serva a qualcosa come scusa per condividere il pescato con
me; € 10 accetto, perché sei mio cugino e siamo cresciuti insieme, ma so-
prattutto perché un mio rifiuto ti farebbe troppo male. Ma sento bene
che il pesce che vendo, cavandone i soldi per la canapa da filare, lo sento
bene che & una carita.”

“Ma cosa importa, Mercédés? Sarai sola e povera, ma preferisco te alla
figlia di qualunque armatore o banchiere di Marsiglia! Voglio solo una
donna onesta, una brava moglie. Chi mai potrebbe essere meglio di te?”

'”
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“Fernand,” rispose Mercédes scuotendo il capo, “una donna che ama
un uomo diverso dal proprio marito finisce per diventare una cattiva mo-
glie, e non pud neppure essere certa della propria onesta. Accontentati del-
la mia amicizia, perché — te lo ripeto — non posso oftrirti altro. Prometto
solo ciod che sono certa di poter dare.”

“Si, capisco,” disse Fernand, “sopporti con pazienza la tua miseria, ma
hai paura della mia. Ascolta, Mercédes: se accetti di amarmi tentero la sor-
te, mi porterai fortuna, e diventero ricco. Posso ampliare i giri di pesca,
o farmi assumere come commesso. Potrei persino diventare mercante!”

“Non puoi fare niente di tutto questo, Fernand; sei un soldato, e se sei
ancora qui al villaggio ¢ solo perché non ¢’¢ una guerra in corso. Continua
a fare il pescatore; non perdere tempo con sogni che farebbero solo sem-
brare ancora peggiore la realtd. Accontentati della mia amicizia, perché
non posso darti altro.”

“Va bene, Mercédes, hai ragione. Allora faro il marinaio. Invece degli
abiti dei nostri avi, che tu disprezzi, indossero un berretto lucido e una ca-
micia a righe, e una giacca blu con le ancore sui bottoni. In fondo per pia-
certi bisogna vestirsi cosi, no?”

“Ma cosa stai cercando di dire?” chiese Mercédes con uno sguardo im-
perioso. “Cosa stai cercando di dire? Non capisco.”

“Quello che voglio dire, Mercédes, ¢ che sei cosi crudele con me solo
perché aspetti qualcuno che si veste cosi. Ma 'uomo che aspetti potrebbe
essere inaffidabile; e se anche non lo fosse, il mare lo & eccome.”

“Fernand!” esclamo Mercédes. “Ti credevo buono, ma evidentemen-
te mi sbagliavo. Devi avere un cuore malvagio per augurarti che la collera
di Dio venga in aiuto alla tua gelosia. Be’, si, non ho nulla da nasconde-
re, aspetto e amo proprio 'uomo che hai detto tu, e se non torna, inve-
ce di accusare 'inaffidabilita di cui parli, sar6 certa che ¢ morto innamo-
rato di me.”

Il giovane catalano ebbe uno scatto di rabbia.

“Ti capisco, Fernand: te la prendi con lui perché non ti amo. Ora ma-
gari vuoi incrociare il tuo coltello catalano col suo pugnale. Pensi davvero
che possa servirti a qualcosa? A perdere la mia amicizia, se verrai sconfit-
to; a vederla trasformata in odio, se ne uscirai vincitore. Credimi, attacca-
re briga con un uomo non ¢ un buon modo per piacere alla donna che lo
ama. No, Fernand, non cederai a questi cattivi pensieri. Se non puoi avermi
come moglie ti accontenterai di avermi come amica, come sorella; e poi,”
aggiunse lei, con gli occhi umidi, “aspetta, aspetta, Fernand, lo hai detto
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poco fa, il mare ¢ perfido, e lui ¢ partito gia da quattro mesi. Quante tem-
peste ho contato in questi quattro mesi!”

Fernand rimase impassibile; non accenno ad asciugare le lacrime che ba-
gnavano le guance di Mercédes, anche se per ognuna di esse avrebbe versato
un bicchiere del proprio sangue. Ma quelle lacrime scorrevano per un altro.

Sialzo, fece un giro della casupola e torno a fermarsi di fronte a Mercédes,
cupo in volto, coi pugni stretti.

“Rispondimi un’ultima volta, Mercédes. Sei proprio sicura?”

“Amo Edmond Dantgs,” rispose freddamente la ragazza, “e non spo-
serd nessun altro.”

“E lo amerai per sempre?”

“Finché restero in vita.”

Fernand chino il capo per lo scoramento, con un sospiro che era quasi
un gemito. Poi rialzo di colpo la fronte, i denti serrati e le narici dilatate.

“E se dovesse morire?”

“Se dovesse morire, morird anche io.”

“E se ti dimentica?”

“Mercédes!” dalla strada giunse una voce gioiosa. “Mercédes

“Ah!” esclamo la ragazza, avvampando di gioia, fremendo d’amore,
“hai visto? Non mi ha dimenticata, ¢ tornato!” Corse ad aprire la porta.
“Eccomi, Edmond! Arrivo!”

Fernand fece un passo indietro, pallido e tremante come un viandante
che avvista una vipera. Ricadde sulla sedia.

Edmond e Mercédes erano stretti in un abbraccio. Un raggio del sole
cocente di Marsiglia trapelava dalla porta socchiusa, inondandoli di luce.
Sulle prime non videro nulla di cio che avevano intorno. Una felicita im-
mensa li isolava dal mondo, ¢ parlavano solo per mezze parole che lascia-
vano trasparire una gioia tanto acuta da risultare quasi dolore.

D’un tratto Edmond si accorse della sagoma cupa di Fernand che si
stagliava nella penombra, pallida e minacciosa; inconsciamente il catala-
no aveva portato la mano alla fodera del coltello.

“Ah! Mi scusi,” disse Dantes, aggrottando la fronte, “non avevo nota-
to che eravamo in tre.”

Poi, rivolto a Mercédes: “Chi ¢ questo signore?”

“Questo signore sara il tuo migliore amico, Edmond, perché ¢ il mio.
E mio cugino, ¢ mio fratello: ¢ Fernand, cio¢, dopo di te, 'uomo che amo
di pit1 al mondo. Non lo riconosci?”

“Ah, certo,” disse Edmond.

'J’
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E, senza smettere di stringere la mano di Mercédes, tese cordialmente
laltra al catalano.

Ma Fernand non rispose a quel gesto amichevole e rimase muto ¢ im-
mobile come una statua.

Lo sguardo inquisitorio di Edmond passo dal viso commosso di
Mercédes a quello incupito di Fernand.

Un’occhiata gli basto a capire tutto. La collera gli eruppe in viso.

“Non mi sarei precipitato cosi in fretta a casa tua se avessi saputo di tro-
varci un nemico, Mercédés.”

“Un nemico!” grido lei gettando uno sguardo furibondo al cugino.
“Un nemico in casa mia, Edmond? Se cosi fosse, ti prenderei sottobrac-
cio e me ne andrei per sempre a Marsiglia con te.”

Gli occhi di Fernand ebbero un guizzo.

“E se dovesse capitarti qualcosa di male, Edmond,” prosegui lei con
una flemma implacabile a dimostrargli che aveva compreso fino in fondo
i suoi timori, “se dovesse capitarti qualcosa di male salirei sui calanchi di
Morgiou e mi getterei di testa sulla scogliera.”

Fernand si fece terribilmente pallido.

“Ma ti sei sbagliato, Edmond,” prosegui lei. “Non hai nemici qui. C¢
solo Fernand, mio fratello, che ti stringera la mano da amico sincero.”

E con quelle parole rivolse al catalano uno sguardo imperioso. L'odio
di lui, come un’onda furiosa ma impotente, si infranse contro l'ascenden-
te della ragazza: come stregato, si avvicino lentamente a Edmond e gli tese
la mano.

Ma non appena lo ebbe toccato senti di aver fatto tutto cid che era in
suo potere, ¢ usci di corsa in strada. Gridava come un pazzo e si strappava
i capelli, chiedendosi ossessivamente come liberarsi di quell'uomo.

“Ehi! Catalano! Ehi, Fernand! Dove corri?” disse una voce.

I1 ragazzo si fermo di colpo, si guardo attorno e vide Caderousse e
Danglars seduti a tavola sotto le fronde di un albero.

“Insomma,” disse Caderousse, “non saluti neanche? Hai cosi tanta fret-
ta che non trovi neppure il tempo di dire ciao agli amici?”

“Specialmente quando hanno una bottiglia quasi piena davanti,” ag-
giunse Danglars.

Fernand guardo i due con aria ebete ¢ non rispose.

“Sembra davvero scosso,” disse Danglars, toccando Caderousse col
ginocchio. “Forse ci siamo sbagliati, e contro ogni previsione Dantes ha
trionfato?”
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“Maledizione! Dobbiamo capire,” disse Caderousse. Poi, rivolto al ra-
gazzo: “Allora, ti decidi 0 no?”

Fernand si asciugd la fronte sudata ed entro lentamente sotto il pergo-
lato. Combra infuse un po’ di calma ai suoi sensi, la frescura una punta di
benessere al suo corpo stremato.

“Salve,” disse. “Mi hai chiamato, no?” E crolld su una sedia.

“Tiho chiamato perché correvi come un pazzo, e avevo paura che an-
dassi a gettarti in mare,” disse ridendo Caderousse. “Diamine, gli amici
non servono solo a offrirti da bere, ma anche a impedirti di bere troppa
acqua di mare.”

Fernand ebbe un gemito, quasi un singhiozzo, e si accascio sul tavolo,
posando la testa sui polsi incrociati.

“Su, su, Fernand. Fattelo dire,” prosegui Caderousse, troppo rozzo
e curioso per la diplomazia, “fattelo dire, hai proprio l'aria di un aman-
te sconfitto.”

E accompagno la battuta con una grassa risata.

“Figurati,” rispose Danglars, “figurati se un ragazzo come lui ha sfor-
tuna in amore. Hai detto una sciocchezza, Caderousse.”

“Ma no, ma no, senti come sospira. Dai, Fernand,” disse Caderousse, “te-
sta alta, rispondi; non ¢ gentile ignorare un amico che ti chiede come stai.”

“Sto benissimo,” disse Fernand serrando i pugni ma senza alzare la testa.

“Ah! Vedi, Danglars,” disse Caderousse facendo 'occhiolino all'amico,
“tutto si spiega: Fernand — che hai di fronte, e che ¢ catalano, un brav’uo-
mo, uno dei migliori pescatori di Marsiglia — ¢ innamorato di una bella
ragazza di nome Mercédes. Ma sfortunatamente pare che lei sia innamo-
rata del secondo del Pharaon, e dato che il Pharaon ¢ rientrato oggiin por-
to, insomma, capisci?”

“No, non capisco,” disse Danglars.

“Il povero Fernand avra ricevuto il benservito,” prosegui Caderousse.

“E se anche fosse?” disse Fernand fissando Caderousse con l’aria di chi
cerca un capro espiatorio per sfogarsi, “Mercédes non dipende da nessu-
no, no? Ed ¢ libera di amare chi vuole.”

“Ah! Se la prendi cosi,” disse Caderousse, “allora cambia tutto! Io ave-
vo sentito dire che i catalani non sono tipi da lasciarsi rimpiazzare da un
rivale; mi avevano persino detto che Fernand era particolarmente terribi-
le nelle sue vendette.”

Fernand accenno un sorrisetto di commiserazione.

“Un innamorato non ¢ mai terribile,” disse.
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“Povero ragazzo!” si intromise Danglars, fingendosi colmo di compas-
sione. “Cosa vuoi? Non si aspettava di veder tornare Dantes cosi di colpo:
forse lo credeva morto, o infedele, chissa! Queste cose sono ancora pit1 do-
lorose quando capitano all'improvviso.”

“Ah, ma giuro, in ogni caso,” disse Caderousse, che parlando non aveva
smesso di bere e ora cominciava ad avvertire l'effetto del vino della Malgue,
“in ogni caso Fernand non ¢ 'unico a essere stato contrariato dal felice ri-
torno di Dantes. No, Danglars?”

“Gia, hai ragione, e mi verrebbe da dire che questo potrebbe portargli
sfortuna, al caro Dantés.”

“Ma che importa,” disse Caderousse versando un bicchiere a Fernand
e riempiendo per la decima volta il proprio, “che importa, nel frattempo
avra sposato Mercédes, la bella Mercédes. E tornato per questo, in fondo.”

Nel frattempo Danglars non aveva staccato lo sguardo dal ragazzo, che
riceveva le parole di Caderousse come piombo fuso sul cuore.

“E quando si sono sposati?” chiese.

“Non I’hanno ancora fatto!” mormoro Fernand.

“No, ma lo faranno,” disse Caderousse, “come ¢ vero che Dantés sara
capitano del Pharaon. O no, Danglars?”

La frecciata inattesa fece trasalire Danglars, che si volto verso Caderousse,
studiandone l'espressione per capire se il colpo fosse premeditato; ma sul
viso gia quasi inebetito dall’alcol non lesse che I'invidia.

“Proprio cosi!” disse riempiendo i bicchieri. “Allora brindiamo al ca-
pitano Edmond Dantes, marito della bella catalana!”

Caderousse si porto il bicchiere alle labbra con mano pesante ¢ lo tra-
canno in un sorso solo. Fernand prese il proprio e lo spacco per terra.

“Guarda un po’,” disse Caderousse, “cosa vedo laggits, in cima al colle,
verso il villaggio dei catalani? Guarda, Fernand, tu hai gli occhi buoni; mi
sembra di vederci doppio, lo sai che il vino ¢ traditore. Sembrano proprio
due amanti che camminano mano nella mano. Dio me ne scampi! Non si
sono accorti di essere visti, e ora che fanno, si baciano?”

Danglars non si lascio scappare i sussulti d’angoscia di Fernand, il cui
viso pareva disfarsi a vista d'occhio.

“Li conosce, signor Fernand?” chiese.

“S1,” rispose lui con voce sorda, “Sono Edmond Dantes e Mercédes.”

“Ah! Ma pensa!” disse Caderousse. “Non li avevo riconosciuti. Ehi,
Dantes! Ehi, bella ragazza! Venite qui, diteci quando vi sposate, visto che
il signor Fernand si ostina a non volercelo dire.”
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“Vuoi stare zitto?” disse Danglars, fingendo di voler trattenere
Caderousse che si sporgeva dalla sedia con la tenacia degli ubriaconi.
“Cerca di stare dritto in piedi e lascia in pace i piccioncini. Ecco, impara
da Fernand: guarda lui com’ ragionevole.”

Forse Fernand, aizzato da Danglars come un toro dal banderillero, sta-
va per perdere la testa: si era gia alzato e sembrava pronto a saltare addosso
al rivale. Ma Mercédes, falzo la testa con un sorriso fiero. Allora Fernand
si ricordo della sua minaccia e ripiombo a sedere, scoraggiato.

Danglars osservo quei due uomini, uno stordito dall’alcol, altro sog-
giogato dall'amore.

“Mi sa che mi ritrovo fra le mani un ubriacone e un buono a nulla,”
si disse. “Da questi due idioti non caverd niente. Ecco un invidioso che
si annega nel vino, mentre dovrebbe ubriacarsi di fiele; ecco un imbecille
grande e grosso che si ¢ appena fatto fregare la donna da sotto il naso e si
accontenta di piagnucolare come un bambino. Eppure guarda quegli oc-
chi fiammeggianti da spagnolo, da siciliano, da calabrese — loro si che si
vendicano bene; guarda quei pugni capaci di spaccare il cranio di un bue
come una mazza da macellaio. Sembra proprio che Edmond sia destina-
to a vincere facile; sposera la bella donna, diventera capitano e si prendera
gioco di tutti noi. A meno che...” Un sorriso livido affioro alle labbra di
Danglars. “A meno che non ci pensi io.”

“Ehi!” continuava a gridare Caderousse, traballando e sorreggendosi
al tavolo con le mani. “Ehi, Edmond! Ma non li vedi gli amici? O sei gia
troppo orgoglioso per salutare?”

“No, caro Caderousse,” rispose Dantes, “non sono orgoglioso, ma fe-
lice, e la felicita acceca persino pit dell'orgoglio, mi sa.”

“Alla buon’ora! Almeno una spiegazione,” disse Caderousse.
“Buongiorno, signora Dantes.”

Mercédes lo salutod con freddezza.

“Il mio nome non ¢ ancora quello,” disse, “e nel mio paese porta sfor-
tuna chiamare le ragazze col nome del fidanzato prima del matrimonio;
la prego quindi di chiamarmi Mercédes.”

“Perdona il mio caro vicino Caderousse, Mercédés,” disse Dantes. “Si
sbaglia di cosi poco!”

“Quindi il matrimonio sara a breve, Dantes?” chiese Danglars, salu-
tandoli.

“Il prima possibile, Danglars; firmiamo oggi stesso, a casa di mio pa-
dre, e domani o dopodomani ci sara il pranzo di fidanzamento, proprio
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qui alla Réserve. Saranno invitati tutti i miei amici: il che significa, caro
Danglars, che lei ¢ il benvenuto; e anche tu, Caderousse.”

“E Fernand,” disse Caderousse, ridendo con la bocca impastata, “an-
che Fernand?”

“Il fratello di mia moglie ¢ mio fratello,” disse Edmond, “e Mercédes e io
saremmo affranti se non fosse con noi in un momento tanto importante.”

Fernand accenno a rispondere ma la voce gli mori in gola senza che ri-
uscisse ad articolare una parola.

“Oggi la firma, domani o dopodomani il fidanzamento... Diamine, ca-
pitano, quanta fretta!”

“Danglars,” rispose Edmond con un sorriso, “le ripetero cio che dice-
va poco fa Mercédes: non mi dia un titolo che non mi spetta ancora, ri-
schia di portare sfortuna.”

“Mi deve scusare,” disse Danglars, “volevo solo dire che non vedevo ra-
gione di questa fretta. Insomma, ¢’¢ tutto il tempo: il Pharaon non ripren-
dera il mare prima di tre mesi almeno.”

“Si ha sempre fretta di essere felici, Danglars, perché quando si ¢ sof-
ferto alungo si fatica a credere alla felicitd. Ma non ¢ solo per egoismo che
voglio fare tutto subito: devo andare a Parigi.”

“Ah! Davvero? A Parigi? Ed ¢ la prima volta che ci va, Dantes?”

“Si.”

“Ha degli affari da sbrigare li?”

“Non miei. E un’ultima commissione che mi ha affidato il nostro po-
vero capitano Leclere. Capisce, Danglars, ¢ sacra. In ogni caso puo stare
tranquillo, staro via giusto il tempo di fare andata e ritorno.”

“Si, certo, capisco,” disse ad alta voce Danglars; ma fra sé e sé penso che
se andava a Parigi era certo per consegnare la lettera del gran maresciallo.
In quell’istante gli venne un’idea, un’ottima idea. Dantes, si disse, avreb-
be dovuto aspettare ancora un attimo prima di appendere il cappello nel-
la cabina numero 1 del Pharaon.

Poi si rivolse a Edmond che gia faceva per andarsene: “Buon viaggio!”

“Grazie!” rispose quello voltandosi e salutando amichevolmente con
la mano.

E i due amanti proseguirono il cammino, calmi e gioiosi come due elet-
ti assunti in cielo.
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v
Complotto

Danglars segui con lo sguardo Edmond e Mercédes fino a quando non
sparirono dietro al forte di Saint-Nicolas; poi, voltandosi, vide che Fernand
era di nuovo accasciato sulla sedia, mentre Caderousse biascicava una can-
zone da osteria.

“Ah, caro mio,” disse Danglars a Fernand, “mi pare che questo matri-
monio non renda felici proprio tutti.”

“Sono disperato,” disse Fernand.

“E cosi lei amava Mercédes?”

“La adoravo!”

“Da tanto?”

“Da quando ci conosciamo. Da sempre.”

“E ora se ne sta qui a strapparsi i capelli, invece di cercare una soluzio-
ne! Diamine! Credevo che i suoi connazionali fossero di tutt’altra pasta.”

“Che vuole che faccia?” chiese Fernand.

“E io che ne so? Non mi riguarda. Non sono io ad amare la signorina
Mercédes. Cercate, dice il Vangelo, e troverete.”

“Maio avevo gia trovato.”

“Cosa?”

“Volevo pugnalarlo, ma lei mi ha detto che se fosse capitato qualcosa
di male al suo fidanzato si sarebbe uccisa.”

“Bah! Queste cose si dicono ma non si fanno mai.”

“Lei non sa com’¢ fatta Mercédes. Non ¢’¢ minaccia che non portereb-
be a termine.”

Che imbecille, si disse Danglars; per lui era indifferente che si uccides-
se 0 meno, purché Dantes non fosse nominato capitano.

“E se dovessi vederla morire,” prosegui Fernand con una fermezza in-
crollabile, “morirei anche io.”
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“Ecco, questo si che ¢ vero amore,” disse Caderousse con la voce sem-

pre pit1 impastata. “Fidatevi, ¢ proprio vero amore.”
ediamo,” disse Danglars. “Lei mi sembra un ragazzo di buon cuore,

“Ved ” disse Danglars. “L b g dib
e vorrei davvero — giuro — poter fare qualcosa per aiutarla; ma...”

“Gia,” disse Caderousse, “vediamo.”

“Caro mio,” replico Danglars, “sei gia quasi ubriaco: finisci la bottiglia
¢ lo sarai del tutto. Bevi, e non impicciarti delle nostre faccende: per quel-
le bisogna avere testa.”

“Ubriaco, i0?” sbottd Caderousse. “Figurati! Ne potrei bere altre quat-

g P q
tro, delle tue bottiglie, che sono poco pit grandi di una bottiglietta di co-
lonia. Pamphile, altro vino!”

E per portare sostegno alla sua argomentazione batté il bicchiere sul

per p g 25
tavolo.

“Stava dicendo, signor Danglars?” disse Fernand, aspettando con an-
sia il seguito della frase interrotta.

“Cosa stavo dicendo... Non me lo ricordo piti. Questo ubriacone mi
ha fatto perdere il filo.”

“Ubriacone, eccome. Mi fa pena chi ha paura del vino, ¢ gente che ha
qualcosa da nascondere e teme che I'alcol glielo tiri fuori dal cuore.” E si
mise a cantare gli ultimi versi di una canzone molto di moda all'epoca:

Sono i malvagi che bevono lacqua,
ce lo ba dimostrato il diluvio.

“Stava dicendo,” prosegui Fernand, “che le sarebbe piaciuto poter fare
qualcosa per ajutarmi; ma, stava aggiungendo...”

“Ah, si. Ma per aiutarla basterebbe che Dantes non sposasse la donna
di cui ¢ innamorato; e mi sembra che il matrimonio potrebbe anche an-
dare a monte senza che lui muoia.”

“Solo la morte li separera,” disse Fernand.

“Caro mio, sei pit1 lento di una vongola,” disse Caderousse. “Guarda
Danglars, lui ¢ un furbo, un sofista, ¢ ora ti dimostrera che hai torto. Su,
Danglars, dimostraglielo. Ho garantito per te. Digli che non serve che
Dantes muoia; e poi sarebbe un peccato che morisse, Dantes. E un bravo
ragazzo, gli voglio bene, a Dantes. Alla tua, Dantes!”

Fernand scatto in piedi con impazienza.

“Non sela prenda,” disse Danglars trattenendo il ragazzo. “Sara anche
ubriaco ma non ha tutti i torti. La lontananza separa come la morte; per
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dire, le mura di una prigione separerebbero Edmond e Mercédes quanto
una pietra tombale.”

“S1, ma di prigione si esce,” disse Caderousse, abbarbicato alla conver-
sazione col poco di intelligenza che gli restava. “E quando esci di prigio-
ne, se ti chiami Edmond Dantes, ti vendichi.”

“E cosa importa?” mormoro Fernand.

“E comunque,” prosegui Caderousse, “perché mai dovrebbero met-
terlo in prigione? Dantes non ha rubato niente, non ha ucciso nessuno.”

“Vuoi stare zitto?” disse Danglars.

“No, non voglio stare zitto,” disse Caderousse. “Voglio sapere perché
mai Dantes dovrebbe finire in prigione. Io gli voglio bene, a Dantes. Alla
tua, Dantes!”

E tracanno un altro bicchiere di vino.

Danglars valuto il livello della sbronza negli occhi vitrei del sarto, quin-
di disse a Fernand: “Allora, capisce? Non ¢ necessario ucciderlo.”

“No, certo, se — come diceva prima — ci fosse un modo di farlo arresta-
re. Ma lei questo modo ce ’ha?”

“A cercar bene,” disse Danglars, “lo si potrebbe trovare. Ma in fondo,
perché diavolo mi sto immischiando? Io che c’entro?”

“Non saprei dire lei cosa c’entra,” disse Fernand afterrandogli un brac-
cio. “Ma quello che so ¢ che lei ha una qualche ragione per odiare Dantes.
Chi odia riconosce l'odio negli altri.”

“Io, odiare Dantes? Per niente, giuro. Mi sono commosso vedendola
cost triste, Fernand, ecco tutto; ma se crede che agisca per il mio tornacon-
to la saluto, mio caro. Le auguro di trovare un modo di cavarsela.”

E Danglars accenno ad alzarsi.

“No, no,” disse Fernand, “resti qui. In fondo a me non cambia nulla
sapere se lei ce ’ha con Dantes. Io si che ce ’ho con lui: non lo nego. Trovi
un modo, e lo mettero in pratica, a patto che non ci sia da ucciderlo.”

Caderousse, che si era accasciato sul tavolo, alzo la testa e fisso Fernand
¢ Danglars con uno sguardo spento, gli occhi a mezz’asta:

“Uccidere Dantes? Chi & che sta dicendo che vuole uccidere Dantés?
Io non lo voglio uccidere, ¢ mio amico. Stamattina si ¢ offerto di pre-
starmi dei soldi, come io ho fatto con lui. Non voglio che Dantes ven-
ga ucciso.”

“E chi ha mai parlato di ucciderlo, idiota!” rispose Danglars. “FE solo
uno scherzo. Bevi alla sua,” aggiunse, riempiendogli il bicchiere, “e lascia-
ciin pace.”
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“Si, si, alla salute di Dantes!” disse Caderousse vuotando il bicchiere,
“alla sua! Alla sua! Ecco.”

“Ma allora questo modo qual ¢2” chiese Fernand.

“Non ci ¢ ancora arrivato?”

“No, aveva detto che se ne sarebbe occupato lei.”

“Vero,” rispose Danglars, “in questo i francesi sono superiori agli spa-
gnoli. Gli spagnoli ruminano, i francesi inventano.”

“Allora inventi!” disse con impazienza Fernand.

“Cameriere,” ribatté Danglars. “Penna, inchiostro e carta, presto!”

“Penna, inchiostro e carta?” mormoro Fernand.

“Si, di mestiere faccio il contabile. Sono i miei strumenti. Senza di essi
non so fare nulla.”

“Penna, inchiostro e carta!” esclamo allora Fernand.

“E tutto |i sul tavolino,” disse il cameriere.

“Ce i porti, presto.”

Il ragazzo obbedi.

“E pensare,” osservd Caderousse appoggiando una mano sul foglio,

p ppogg g
“che questa roba puo uccidere un uomo con piti certezza di un agguato nel
bosco! La penna mi ha sempre fatto pitt paura della spada e della pistola.”
p 1% prup P P

“Questo idiota non ¢ ancora sbronzo come sembra,” disse Danglars.
“Fernand, gli versi altro vino.”

Quello riempi il bicchiere di Caderousse, il quale, da vero bevitore,
stacco la mano dal foglio e la porto al calice. Il catalano segui il movimen-
to fino a quando Caderousse, quasi sconfitto dall’ultimo assalto, torno a
posare, o piuttosto lascio cadere il bicchiere sul tavolo.

“Insomma?” chiese Fernand vedendo che i residui di lucidita di
Caderousse si stavano sciogliendo nell’ultima sorsata di vino.

g

“Insomma,” prosegui Danglars, “stavo dicendo che, ad esempio, dopo
un viaggio come quello che ha appena fatto Dantes, un viaggio che lo ha
portato a Napoli e all’'isola d’Elba, qualcuno potrebbe denunciarlo al pro-
curatore del re come agente bonapartista...”

“Lo denuncio io!” disse a gran voce il ragazzo.

“Si, si, e poi le faranno firmare la dichiarazione e la metteranno faccia
a faccia con 'uomo che ha accusato. Io posso darle delle prove a sostegno
delle accuse, ma Dantes non rimarra in prigione per sempre. Un giorno o
I’altro uscira di cella, e quel giorno non vorrei essere nei panni di chi ce lo
avra fatto entrare.”

“Ah, non chiedo di meglio,” disse Fernand. “Che ci provi, a venire a stidarmi.”
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“E Mercédes? Mercédes che ha giurato di odiarla se dovesse anche solo
fare un graffietto sulla pelle di Edmond?”

“Vero,” disse Fernand.

“No,” prosegui Danglars, “se volessimo fare qualcosa di simile, vede,
basterebbe prendere la penna, come sto facendo, intingerla nell’'inchiostro,
e scrivere con la sinistra, perché la grafia non sia riconoscibile, una picco-
la denuncia. Una cosa cosi.”

E Danglars, sostenendo coi fatti le parole, scrisse con la sinistra, in un
corsivo obliquo che non somigliava in nulla a quello che usava di solito,
qualche riga che passo a Fernand, e che Fernand lesse sottovoce:

Con la presente un amico del trono e della religione vuole avvertire il signor
procuratore del re che un certo Edmond Dantes, secondo del Pharaon entrato
stamattina in porto da Smirne dopo aver fatto tappa a Napoli e a Portoferraio,
ha ricevuto da Murat una lettera per 'usurpatore, e dall’'usurpatore una ri-
sposta per il comitato bonapartista di Parigi.

Per avere una prova del suo crimine bastera arrestarlo. Se non dovesse avere
la lettera con sé, la si trovera a casa del padre o nella sua cabina a bordo del
Pharaon.

“Ci siamo,” prosegui Danglars. “Cost la vendetta servira a poco, visto
che non potrebbe mai ricadere su di lei, e la faccenda si sbrighera da sé.
Basterebbe piegare il foglio, cosi, e indirizzarlo al signor procuratore del
re. Tutto qui.”

e e .

E Danglars scrisse 'indirizzo sghignazzando.

“Tutto qui?” grido Caderousse, che con un ultimo guizzo mentale
aveva seguito la lettura, e comprendeva d’istinto che una denuncia del ge-
nere avrebbe potuto avere conseguenze molti gravi. “Tutto qui? Sarebbe
un’infamia!”

E tese il braccio per prendere la lettera.

a certo,” disse Danglars allontanando il foglio perché non potes-

“M to,” disse Dangl llont do il foglio perch pot
se raggiungerlo, “ma certo, e infatti questo ¢ solo uno scherzo. Io per pri-
mo sarei molto dispiaciuto se dovesse capitare qualcosa a Dantes, al caro

Ito dispiaciuto se d pitare qual Dantes, al
Dantés. Guardi.”

Prese la lettera, la appallottolo fra le mani e la gettd in un angolo del
pergolato.

“Alla buon’ora,” disse Caderousse. “Dantés ¢ un caro amico e non vo-
glio che gli si faccia del male.”

a chi mai ha pensato di fargli del male! Né io, né Fernand,” disse

“Ma ch ha pensato di fargli del male! N F d,”d
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Danglars, alzandosi e squadrando il ragazzo, che era rimasto seduto ma
fissava obliquamente la denuncia gettata in terra.

“In questo caso,” disse Caderousse, “ordiniamo altro vino! Voglio bere
alla salute di Edmond e della bella Mercédés.”

“Hai gia bevuto troppo, ubriacone che non sei altro,” disse Danglars.
“Di questo passo non ti reggerai pit1 in piedi e sarai costretto a passare la
notte qui.”

“lo?” disse Caderousse, alzandosi con la vanita degli ubriachi. “Io, non
reggermi in piedi? Vuoi scommettere che sono in grado di scalare il cam-
panile di Notre-Dame-des-Accoules senza neanche vacillare?”

“Ci sto,” disse Danglars, “scommessa accettata, ma domani. Adesso
dobbiamo tornare a casa. Vieni qui, dammi il braccio, avviamoci.”

“Avviamoci,” disse Caderousse, “ma il tuo braccio non mi serve. Vieni
anche tu, Fernand? Torni con noi a Marsiglia?”

“No,” disse Fernand. “Torno al villaggio.”

“Fai male. Su, vieni con noi a Marsiglia.”

“Non ho niente da fare a Marsiglia, e non ho voglia di andarci.”

“Come dici? Non hai voglia di andarci? Be’, come vuoi. Liberi tutti!

g 5
Vieni, Danglars, lasciamo che il ragazzo se ne torni dai catalani, se ¢ que-
sto che vuole.”

Danglars sfrutto questo momento di buona volonta di Caderousse
per riportarlo a Marsiglia; ma per aprire una via pill agevole a Fernand,
invece di tornare dalla Rive-Neuve fece il giro dalla porta di Saint-Victor.
Caderousse barcollava aggrappato al suo braccio.

Dopo una ventina di passi Danglars si volto e vide che Fernand si era

recipitato a raccogliere il foglio, e se lo stava mettendo in tasca. Poi usci
precipitat gliere il fogl lo st ttendo in t P
di corsa dal pergolato e svolto verso il Pilon.

“Ma che sta facendo?” disse Caderousse. “Ci ha mentito. Ha detto che
andava al villaggio e invece scende in citta! Ehi, Fernand! Ragazzo, hai sba-
gliato strada!”

“Sei tu che ci vedi doppio,” disse Danglars. “Sta andando dritto per il
sentiero delle Vieilles Infirmeries.”

“Davvero?” disse Caderousse. “Pensa un po’. Avrei giurato che fosse
andato a destra. Il vino ¢ proprio un traditore.”

“Su, andiamo,” mormoro Danglars. La cosa era avviata. Ora doveva
solo aspettare.
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Il fidanzamento

Il giorno successivo c’era un tempo meraviglioso, e i primi raggi rosso
porpora di un sole smagliante punteggiavano di rubini le creste spumo-
se delle onde.

Il pranzo era stato allestito al primo piano della Réserve di cui gia co-
nosciamo il pergolato. Era una grande sala illuminata da cinque o sei fi-
nestre, in cima a ognuna delle quali, chissa perché, era scritto il nome di
una grande citta francese. Oltre le finestre correva una lunga balconata
di legno.

Benché il pranzo fosse fissato per mezzogiorno, gia dalle undici del mat-
tino la balconata era gremita di ospiti impazienti. Erano i membri pit for-
tunati dell'equipaggio del Pharaon, e alcuni soldati amici di Dantes. Per
onorare i promessi sposi avevano tutti rispolverato gli abiti migliori.

Fra gli invitati correva voce che gli armatori del Pharaon avrebbero
onorato con la loro presenza il pranzo nuziale del loro secondo; ma sa-
rebbe stato un gesto tanto generoso che nessuno osava crederci del tutto.

Eppure anche Danglars, arrivando insieme a Caderousse, confermo la
notizia. Quel mattino aveva incontrato Morrel in persona, che gli aveva
detto che sarebbe venuto alla Réserve.

E in effetti, un istante dopo di loro, anche Morrel apparve nella sala,
accolto da un coro di applausi da parte del suo equipaggio. Ai loro occhi
la presenza dell'armatore confermava cio che si diceva in giro, e cioe¢ che
Dantes sarebbe stato nominato capitano; e dato che a bordo era molto
amato, i marinai erano riconoscenti del fatto che una volta tanto la scel-
ta dell’armatore fosse in sintonia coi loro desideri. Non appena Morrel si
fu accomodato, Danglars e Caderousse furono spediti dal fidanzato con
la missione di avvertirlo dell’arrivo di un ospite tanto importante, ¢ dir-

gli di sbrigarsi.
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Si misero in marcia ma dopo un centinaio di passi, all’altezza della san-
tabarbara, videro avvicinarsi un drappello di persone.

Erano quattro amiche di Mercédes, catalane come lei; accompagnava-
no la fidanzata, che procedeva a braccetto con Edmond. L’anziano padre
era al suo fianco, e poco dietro Fernand, con un ghigno crudele.

Mercédes e Edmond non potevano lo avevano notato. Erano cosi felici
che vedevano solo se stessi, ¢ il cielo puro che sembrava benedirli.

Danglars e Caderousse portarono a termine 'ambasciata; scambiaro-
no con Edmond una vigorosa e amichevole stretta di mano e si unirono
al gruppo, Danglars accanto a Fernand e Caderousse col padre dello spo-
s0, al centro dell’attenzione di tutti.

Il vecchio indossava il suo abito migliore, in seta piqué, adorno di gran-
di bottoni d’acciaio sfaccettati. Le gambe gracili ma nervose erano coper-
te da un magnifico paio di calzoni in cotone a pallini, che puzzavano di
contrabbando inglese lontano un miglio. Aveva dei nastri bianchi e blu
appuntati al tricorno.

Avanzava appoggiandosi a un bastone dall'impugnatura curva e ritorta
come l'antico pedum. Sembrava un moscardino del 1796 a passeggio nei
Jardins du Luxembourg appena riaperti, o alle Tuileries.

Caderousse si era infilato al suo fianco: la speranza di un lauto pasto
lo aveva riconciliato del tutto con Dantes. Di ciod che era accaduto la sera
precedente gli restava solo un vago ricordo, un po’ come quando ci si sve-
glia con 'ombra di un sogno fatto durante la notte.

Danglars, avvicinandosi a Fernand, lo aveva fissato a lungo ¢ in pro-
fonditd. Lamante deluso marciava dietro ai promessi sposi, completa-
mente dimenticato da Mercédes, che nell'egoismo infantile e dolcissi-
mo dell'amore aveva occhi solo per Edmond. Fernand era bianco in viso,
ma avvampava a tratti di un rossore improvviso che, ogni volta, spariva
per lasciare il posto a un pallore sempre crescente. Periodicamente getta-
va uno sguardo verso Marsiglia, ed era scosso da un tremito, quasi che si
aspettasse qualcosa.

Dantes era vestito con la massima semplicita. La divisa della marina
mercantile — a meta strada fra un’uniforme militare e un abito civile - ca-
deva perfettamente sulla sua corporatura slanciata, esaltata dalla gioia e
dalla bellezza della sua fidanzata.

Mercédes era bella come una greca di Cipro o di Kos, occhi debano
¢ labbra di corallo. Avanzava col passo libero delle donne di Arles e delle
andaluse. Forse una ragazza di citta avrebbe cercato di nascondere la gio-
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ia sotto un velo, o perlomeno sotto il velluto delle palpebre; ma Mercédes
sorrideva e fissava tutti negli occhi, e il suo sorriso e il suo sguardo annun-
ciavano, con la stessa franchezza che se lo avesse detto a gran voce, che non
era mai stata cosi felice.

Non appena i fidanzati ¢ i loro accompagnatori furono giunti in vista
della Réserve, Morrel scese e venne loro incontro, seguito dai marinai e
dai soldati — a cui aveva ribadito che aveva intenzione di offrire a Dantés il
posto del capitano Leclere. Vedendolo arrivare Edmond lascio il braccio
della fidanzata e strinse la mano di Morrel. Poi 'armatore e la ragazza fe-
cero strada lungo la scala in legno che conduceva alla sala da pranzo, che
per vari minuti scricchiolo sotto il peso di tutti gli invitati.

“Padre mio,” disse Mercédes, sedendosi al centro della tavolata, “si sie-
da alla mia destra, la prego; a sinistra voglio 'uomo che mi ha fatto da fra-
tello.” La sua dolcezza affondd come una coltellata nel cuore di Fernand.
Le sue labbra persero colore, ¢ il suo viso barbuto si fece pallido e bistrato
man mano che il sangue defluiva verso il cuore.

Nel frattempo Dantes aveva eseguito la stessa manovra: alla sua destra
aveva fatto sedere Morrel, alla sua sinistra Danglars. Dopodiché aveva in-
dicato a tutti gli altri di accomodarsi dove preferivano.

Lungo la tavolata gia si facevano strada piatti colmi di salami bruni e
speziati di Arles, aragoste dal carapace sgargiante, tartufi di mare color rosa
tenue, ricci simili a castagne nei loro gusci acuminati, vongole veraci, che
i buongustai del meridione preferiscono alle ostriche del Nord; e tutti gli
antipasti sopraffini che le onde consegnano alle rive sabbiose, e che i pe-
scatori con riconoscenza chiamano frutti di mare.

“Che bel silenzio!” disse il vecchio, sorseggiando un vino giallo come
topazio che l'oste in persona aveva servito di fronte a Mercédes. “Si direb-
be che ai nostri trenta ospiti manchi la voglia di ridere.”

“Be’, un marito non ¢ mica sempre allegro,” disse Caderousse.

“In realta,” disse Dantes, “ora come ora sono troppo felice per essere
allegro. Se ¢ questo che intendi, caro vicino, hai proprio ragione! A volte
la gioia fa un effetto strano, ti opprime quasi come il dolore.”

Danglars getto uno sguardo a Fernand, la cui indole impressionabile
assorbiva ogni emozione per restituirla amplificata.

“Su, su, di che cosa ha paura? Mi sembra, al contrario, che tutto vada
secondo i suoi desideri.”

“E proprio questo che mi spaventa,” disse Dantes. “Mi sembra che
'uomo non sia fatto per raggiungere cosi facilmente la felicita. La felici-
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ta ¢ come quei castelli sulle isole incantate, custoditi dai draghi. Bisogna
combattere per conquistarli, e io, a dirla tutta, non so cosa ho fatto per
meritare la fortuna di essere marito di Mercédes.”

“Marito, marito,” disse ridendo Caderousse, “non ancora, caro il mio
capitano; prova un po’ a fare il marito e vedrai come sarai accolto.”

Mercédes arrossi.

Fernand si tormentava sulla sedia, trasaliva al minimo rumore, ¢ ogni
tanto si asciugava grandi chiazze di sudore che gli imperlavano la fronte
come le prime gocce di un temporale.

“Giuro,” disse Dantes, “caro Caderousse, non vale la pena smentirmi
per cosi poco. Vero, Mercédes non ¢ ancora mia moglie, ma...” tiro fuori
lorologio, “fra un’ora e mezza lo sara!”

Thutti i presenti ebbero un grido di sorpresa, tranne il vecchio Dantes,
che mostrod con un sorriso i denti ancora bianchissimi. Mercédeés sorrise e
non arrossi pitt. Fernand stringeva convulsamente il manico del coltello.

“Si, amici miei,” rispose Dantes, “grazie al credito del signor Morrel,
'uomo al quale devo di pit1 al mondo dopo mio padre, ogni difficolta si ¢
risolta. Abbiamo pagato le pubblicazioni, e il sindaco di Marsiglia ci aspet-
ta in municipio alle due e mezzo. E visto che ¢ 'una e un quarto, non cre-
do di sbagliarmi di molto se dico che fra un’ora e trenta minuti Mercédes
sara la signora Dantes.”

Fernand chiuse gli occhi: una nube infuocata gli bruciava le palpebre.
Si appoggio al tavolo per non sentirsi mancare, ma nonostante gli sforzi
non riusci a trattenere un gemito sordo che si perse tra le risa e le felicita-
zioni dei convitati.

“Ben fatto, davvero,” disse il vecchio Dantes. “Ecco un ragazzo che non
staa menare il can per I'aia, non vi pare? Arriva ieri mattina, e oggi alle tre
¢ gia sposato! E poi dicono che i marinai stanno sempre a perdere tempo!”

“Ma... e tutte le formalita?” obiettd timidamente Danglars. “Il con-
tratto, le scritture...”

“Il contratto,” disse ridendo Dantes, “¢ gia pronto: Mercédés non pos-
siede nulla, e io neppure. Ci sposiamo in comunione dei beni, e tutto ¢ ri-
solto. Non ¢ stato lungo da scrivere, e non ci costera molto.”

La battuta suscitd un nuovo scroscio di gioia e di applausi.

“E quindi quello che credevamo un pranzo di fidanzamento,” disse
Danglars, “in realta era un pranzo nuziale.”

“Oh, no,” rispose Dantes. “Non ci rimetterete niente, state tranquilli.
Domattina partiro per Parigi. Quattro giorni ad andare, quattro a torna-
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re, uno per svolgere una commissione. Il 1° marzo saro di ritorno; il due
ci sara il vero pranzo di nozze.”

La prospettiva di un secondo banchetto raddoppio l'allegria gene-
rale, al punto che il vecchio Dantes, che poco prima si lamentava del
silenzio, ora si sforzava invano di offrire un brindisi agli sposi in mez-
zo al fracasso.

Dantes indovino le intenzioni del padre e rispose con un sorriso cari-
co d’amore. Mercédes diede un’occhiata al cucti appeso a una parete e ri-
volse un cenno a Edmond.

Intorno alla tavolata aleggiava I'ilarita chiassosa e sguaiata che segna la
fine dei pasti dei popolani. Chi era scontento del posto che gli era tocca-
to si era alzato per cercare nuovi vicini. Tutti parlavano allo stesso tempo,
nessuno rispondeva a cio che gli veniva detto, ma solo ai propri pensieri.

Il pallore di Fernand era passato sulle guance di Danglars; il catalano,
pit che vivo, pareva un dannato nel lago di fuoco. Era stato fra i primi ad
alzarsi e camminava avanti e indietro per la sala, cercando diisolare le pro-
prie orecchie dal suono delle canzoni, dal tintinnare dei bicchieri.

Caderousse gli si fece accanto proprio quando Danglars, da cui sem-
brava tenersi alla larga, lo raggiunse in un angolo.

“In fondo,” disse Caderousse, che la cordialita dello sposo e soprat-
tutto il buon vino dell'oste avevano privato di ogni traccia dell'odio della
sera prima, “in fondo Dantes ¢ un bravo ragazzo; e quando lo vedo sedu-
to davanti alla fidanzata mi dico che sarebbe stato un peccato giocargli lo
scherzo che complottavate ieri.”

“Ma come vedi,” disse Danglars, “la cosa non ha avuto seguito. Il pove-
ro Fernand era cosi scosso che sul momento mi aveva fatto pena; ma dato
che si ¢ deciso, al punto da fare da testimone alle nozze del suo rivale, non
c’¢ piu niente da dire.”

Caderousse osservo Fernand, livido in volto.

“E un sacrificio tanto piu grande,” prosegui Danglars, “dal momento
che la ragazza ¢ cosi bella. Maledizione, che fortuna sfacciata che ha il mio
futuro capitano! Quanto vorrei chiamarmi Dantes solo per qualche ora.”

“Che dite, andiamo?” chiese la voce melodiosa di Mercédes. “Sono ap-
pena suonate le due, ci aspettano alle due e un quarto.”

“Si, si, andiamo!” disse Dantes alzandosi di scatto.

“Andiamo,” ripeterono in coro tutti gli ospiti.

In quell’istante Danglars, che non aveva distolto lo sguardo da Fernand
seduto alla finestra, lo vide strabuzzare gli occhi e balzare convulsamente in
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piedi, per poi ricadere subito appoggiandosi alla balaustra; quasi contem-
poraneamente si senti un rumore sordo per le scale; il tonfo di un passo
pesante, un brusio di voci e un tintinnio d’armi coprirono il chiasso delle
esclamazioni dei convitati, attirando l’'attenzione di tutti, che si manifestd
subito sotto forma di un silenzio inquieto.

Il rumore si avvicino; tre colpi risuonarono alla porta; i presenti si scam-
biarono sguardi sbalorditi.

“Aprite, nel nome della legge!” grido una voce vibrante, a cui nessu-
no rispose.

Un attimo dopo la porta si spalanco, e un commissario in alta unifor-
me si fece strada nella sala, seguito da quattro gendarmi e un caporale.

L’inquietudine cedette il passo al terrore.

“Che succede?” chiese 'armatore, avanzando verso il commissario, che
conosceva. “Devesserci un equivoco.”

“Se di un equivoco si tratta, signor Morrel,” rispose il commissario, “puo
stare certo che sara risolto in fretta. Nell’attesa sono qui con un manda-
to d’arresto, e benché non svolga questa missione a cuor leggero, devo co-
munque svolgerla. Chi di voi, signori, ¢ Edmond Dantes?”

Tutti gli sguardi si rivolsero al ragazzo che, fortemente scosso ma sen-
za perdere la dignita, fece un passo in avanti e disse: “Sono io, signor com-
missario. Cosa posso fare per lei?”

“Edmond Dantes,” annuncio il commissario, “nel nome della legge la
dichiaro in arresto.”

“In arresto?” chiese Edmond, sbiancando leggermente. “Ma perché?”

“Non lo so, signor Dantes, ma lo scoprira al primo interrogatorio.”

Morrel comprese che non c’era niente da fare; un commissario in alta
uniforme non ¢ pilt un uomo, ma una statua della legge: fredda, sorda,
muta.

Il vecchio, al contrario, si precipito verso 'ufficiale: ci sono cose che un
cuore di padre, o di madre, non capira mai. Prego, supplico, ma lacrime
¢ preghiere non valsero a nulla. Eppure la sua disperazione era tanto pro-
fonda che il commissario ne fu toccato.

“Signor Dantes,” gli disse, “puo stare tranquillo. Forse suo figlio ha tra-
lasciato qualche formalita doganale, o ha violato una quarantena. Molto
probabilmente lo rimetteranno in liberta non appena avra fornito le in-
formazioni che desiderano.”

“E questa poi! Ma cosa significa?” Caderousse chiese a Danglars, che
si fingeva sorpreso.
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“Eio che ne so?” disse Danglars. “Non ne so pit1 di te. Vedo cosa sta suc-
cedendo, non capisco. Sono confuso.”

Caderousse cerco con gli occhi Fernand: era sparito. Allora la scena del-
la sera prima riaffioro alla sua mente con una chiarezza terrificante, come
se la catastrofe avesse strappato il velo che I'ubriachezza aveva gettato su
quel ricordo.

“Oh, no! Oh, no!” disse con voce roca. “E se fosse il vostro scherzo di
ieri, Danglars? In questo caso, spero che possa ritorcersi contro chi lo ha
fatto, perché ¢ uno scherzo pessimo.”

“Ma come!” grido Danglars. “Lo sai anche tu che ho strappato il foglio.”

“Non lo hai strappato,” disse Caderousse. “Lo hai gettato in un ango-
lo e basta.”

“Ma sta’ zitto, non hai visto niente, eri ubriaco.”

“E Fernand dov’¢?” chiese Caderousse.

“E cosanesoio!” rispose Danglars. “Si stara facendo gli affari suoi, pro-
babilmente. Ma invece di occuparci di questo, andiamo a dare un po’ di
conforto a questi poveri sventurati.”

In effetti, nel corso di quello scambio, Dantés aveva stretto la mano a
tutti gli amici, con un sorriso, e si era consegnato dicendo: “State tranquil-
li, Ierrore si risolvera, e probabilmente non arriverd neanche alla prigione.”

“Ma certo, garantisco io,” disse Danglars, che in quel momento aveva
raggiunto il gruppo principale.

Dantes scese le scale, preceduto dal commissario e circondato dai gen-
darmi. Alla porta era in attesa una carrozza con le portiere spalancate. Sali
abordo, seguito dalle guardie. La carrozza si mise in marcia verso Marsiglia.

“Addio, Dantes! Addio, Edmond!” grido Mercédes affacciandosi alla
balconata.

“Aspettatemi qui,” disse 'armatore. “Prendo la prima carrozza che tro-
vo, corro a Marsiglia e torno non appena ho notizie.”

“Presto!” gridarono tutti. “Vada subito, e torni il prima possibile!”

Quella doppia partenza lascio gli altri in preda a uno stupore terribile.

I vecchio e Mercédes si tennero in disparte per qualche minuto, ognu-
no chiuso nel proprio dolore; ma infine incrociarono gli sguardi e capiro-
no di essere due vittime dello stesso colpo, ¢ si strinsero in un abbraccio.

Nel frattempo Fernand era tornato, si era versato un bicchiere di vino
e si era seduto al tavolo.

Caso volle che si fosse seduto proprio accanto alla sedia su cui si getto
Mercédes subito dopo I'abbraccio col vecchio.
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Fernand si fece da parte d’istinto.

“E stato lui,” disse a Danglars Caderousse, che non aveva perso di vi-
sta il catalano.

“Non credo,” rispose Danglars, “¢ troppo scemo. E in ogni caso, que-
sto scherzo si ritorcera su chi lo ha giocato.”

“E non su quello che glielo ha consigliato?” disse Caderousse.

“Pfft!” disse Danglars. “Mica ¢ colpa nostra se ci ¢ venuta un’idea cam-
pata in arja.”

“Sichelo ¢, se poi ricade di punta.”

I presenti stavano commentando l’arresto in tutti i modi possibili.

“E lei, Danglars,” disse una voce, “lei cosa ne pensa?”

“Bah,” rispose Danglars. “Nel peggiore dei casi avra contrabbandato
qualche cassa di merci proibite.”

“Ma in quel caso dovrebbe esserne al corrente anche lei, Danglars. In
fondo era lei il contabile.”

“Si, vero. Ma il contabile ¢ al corrente solo dei carichi che gli vengono
dichiarati. So che abbiamo la stiva piena di cotone, ecco tutto; che I'abbia-
mo caricato ad Alessandria, dai magazzini della ditta Pastret, ¢ a Smirne,
da quelli della ditta Pascal. Non chiedetemi altro.”

“Oh no! Ora ricordo,” mormoro il povero signor Dantes, aggrappa-
to a quel relitto, “ieri mi ha detto che mi aveva portato una cassa di cafte
e una di tabacco.”

“Ecco, vedete,” disse Danglars, “tutto si spiega. In nostra assenza la do-
gana avra perquisito le stive del Pharaon e avra scoperto tutto.”

Mercédes non ci voleva credere. Il dolore che aveva trattenuto fino a
quel momento esplose di colpo in singhiozzi.

“Su, su, non disperiamo!” disse il vecchio Dantes, senza sapere bene
quel che diceva.

“Non disperiamo,” disse Danglars.

“Non disperiamo,” cerco di mugugnare Fernand.

Ma quelle parole gli si strozzavano in gola; muoveva le labbra senza che
ne uscisse suono.

“Signori!” annuncio uno dei convitati appostato di guardia sulla bal-
conata, “arriva una carrozza. Ah! E il signor Morrel! Coraggio, coraggio,
di sicuro ci porta buone notizie.”

Mercédes e il vecchio padre corsero incontro all'armatore, € lo incro-
ciarono sull’uscio. Morrel era di un pallore cadaverico.

“Allora?” gridarono allo stesso tempo.
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“Allora, amici miei,” rispose I'armatore scuotendo il capo, “la cosa ¢ piti
grave di quanto pensassimo.”

“Ma come?” esclamd Mercédes. “E innocente!”

“Ne sono convinto,” rispose Morrel, “ma le accuse...”

“Di cosa lo accusano?” chiese il vecchio Dantes.

“Di essere un agente bonapartista.”

Chi ha vissuto gli anni in cui si svolge questa storia ricordera quanto
fosse terribile ai tempi quest’accusa.

Mercédes lancio un grido, il vecchio si accasciod su una sedia.

“Ah!” mormoro Caderousse. “Mi hai mentito, Danglars, e lo scherzo
ha funzionato. Ma non voglio che questo vecchio e questa ragazza muo-
iano di dolore. Gli diro tutto.”

“Zitto, disgraziato!” esclamo Danglars strattonandogli un braccio, “o
non rispondo di cosa ti potra accadere. Chi ti dice che Dantes non sia dav-
vero colpevole? La nave ha davvero fatto tappa all’Elba, ¢ lui ¢ sceso e ha
passato un giorno intero a Portoferraio. Se gli trovano addosso una lettera
compromettente, chi lo difende rischia di sembrare un complice.”

Caderousse, con I'istinto fulmineo dell'egoismo, comprese la solidita
di quel ragionamento; fisso Danglars con occhi inebetiti dalla paura e dal
dolore, e per quel piccolo passo avanti ne fece subito due indietro.

“Allora aspettiamo,” mormoro.

“Si, aspettiamo,” disse Danglars. “Se ¢ innocente lo libereranno; se ¢
colpevole ¢ inutile esporsi per un cospiratore.”

“Pero andiamocene, non riesco a restare qui.”

“Si, vieni,” disse Danglars, felicissimo di trovare un compagno di fuga.
“Vieni, lasciamo che se la cavino come possono.”

Se ne andarono; Fernand, tornato a essere I'unica fonte di sostegno del-
la ragazza, prese per mano Mercédes ¢ la riporto al villaggio dei catalani.
Gli amici di Dantes accompagnarono il vecchio nella direzione opposta,
verso le Allées de Meilhan, in uno stato di semincoscienza.

Ben presto la voce che Dantés era stato arrestato in quanto agente bo-
napartista si diffuse per tutta la citta.

“Lei I'avrebbe mai detto, caro Danglars?” disse Morrel incrociando
il suo contabile e Caderousse. Anche lui stava tornando in citta in tutta
fretta per chiedere notizie di Edmond al sostituto procuratore del re, il si-
gnor de Villefort, che aveva conosciuto in un paio di occasioni. “L’avrebbe
mai detto?”

“Accidenti, signore!” rispose Danglars. “Glielo avevo detto che Dantes
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aveva attraccato all’Elba senza ragione, e quella tappa, lo sa, mi era parsa
sospetta.”

“Ma per caso ha condiviso questi sospetti con qualcun altro?”

“Non lo avrei mai fatto, signore,” aggiunse Danglars sottovoce. “Sa
bene che anche lei ¢ sospettato di rimpiangere Napoleone, dal momento
che suo zio Policar ha servito sotto di lui e non nasconde le sue simpatie.
Oltre che di mettere nei guai Edmond, avevo paura di coinvolgere anche
lei: ci sono cose che un subordinato deve confessare all’armatore e nascon-
dere a chiunque altro.”

“Bene, Danglars, bene,” disse 'armatore. “Di lei mi posso fidare. E poi
avevo pensato anche a lei, nel caso il povero Dantes fosse diventato capi-
tano del Pharaon.”

“In che senso, signore?”

“Sa, avevo anche chiesto a Dantes cosa pensasse di lei, € se avesse qual-
che ragione di non volerla tenere nel suo ruolo attuale: perché, non so bene
come, mi era parso di cogliere una certa freddezza nei vostri rapporti.”

“E cosa le ha risposto?”

“Che in effetti era convinto di aver avuto qualche problema con lei, in
una circostanza che non mi ha raccontato; ma che chiunque avesse la fi-
ducia del suo armatore aveva anche la sua.”

Che ipocrita, penso Danglars.

“Povero Dantes!” disse Caderousse. “Era proprio un ragazzo d’oro.”

“Gia,” disse Morrel, “ma intanto il Pharaon ¢ senza capitano.”

“Ah!” disse Danglars. “Incrociamo le dita, perché in ogni caso potre-
mo ripartire solo fra tre mesi, ¢ Dantes potrebbe essere rimesso in liber-
ta prima di allora.”

“Si, certo, ma nel frattempo?”

“Be’, nel frattempo ci sono io, signor Morrel,” disse Danglars. “Sa che
so governare una nave come qualunque capitano di lungo corso; ¢ afh-
dare I'incarico a me potra risultarle comodo, perché quando Edmond
uscira di prigione non dovra licenziare nessuno: lui riprendera il suo po-
sto, e io il mio.”

“Grazie, Danglars,” disse I'armatore. “In effetti questo risolve tutto.
Prenda il comando, allora, ha la mia autorizzazione, e tenga d'occhio le
operazioni di scarico: gli affari non devono essere toccati dalle tragedie
personali dell'equipaggio.”

“Pud stare tranquillo, signore. Ma almeno lo si potra andare a trova-
re, il povero Edmond?”

44



“Glielo diro fra poco, Danglars; vado a cercare di parlare col signor de
Villefort per intercedere in favore del prigioniero. So che ¢ un monarchi-
co sfegatato, ma diamine! E pur sempre un uomo, € Non penso chesiauna
cattiva persona.”

“No,” disse Danglars, “ma ho sentito dire che ¢ molto ambizioso, ¢ le
due cose spesso si somigliano.”

“In ogni caso,” disse Morrel con un sospiro, “lo scopriremo; vada a bor-
do, la raggiungo li.”

E si allontano dai due, diretto verso il palazzo di giustizia.

“Vedi,” disse Danglars a Caderousse, “le cose prendono una piega inte-
ressante. Non ti ¢ ancora passata la voglia di difendere Dantes?”

“Certo che mi ¢ passata; pero resta terribile che uno scherzo possa fi-
nire cosi male.”

“E allora? Chi lo ha fatto, di preciso, quello scherzo? N¢é tu, né io, o
sbaglio? E stato Fernand. Sai bene che di mio ho gettato il foglio in un an-
golo; ero persino convinto di averlo strappato.”

“No, no,” disse Caderousse. “Di questo ne sono sicuro; lo rivedo per-
fettamente, accartocciato in terra nel pergolato, e come vorrei che fosse
ancora [i.”

“Cosa vuoi? Fernand lo avra raccolto, lo avra ricopiato o fatto copia-
re, o forse non si sard nemmeno preso la briga di farlo. Ora che ci penso...
Santo cielo! Forse avra spedito la mia lettera! Per fortuna avevo camufta-
to la mia grafia.”

“Ma allora tu lo sapevi, che Dantes era un cospiratore!”

“Io non sapevo un bel niente. Come ti ho detto, pensavo di fare uno
scherzo, nient’altro. Evidentemente, come Arlecchino, ho detto la verita
senza volerlo.”

“Non cambia niente,” rispose Caderousse. “Cosa non darei perché tut-
ta questa storia non fosse mai accaduta, o almeno per non essermici mai
immischiato. Vedrai, Danglars, ci portera sfortuna!”

“Se deve portare sfortuna a qualcuno, ¢ al vero colpevole, ¢ il vero col-
pevole ¢ Fernand, non noi. Che sfortuna vuoi che ci capiti? Dobbiamo
solo starcene tranquilli e non fare mai parola a nessuno di tutto questo.
La tempesta passera senza che caschi un fulmine.”

“Amen!” disse Caderousse, salutando Danglars con la mano. Si dires-
se verso le Allées de Meilhan, scuotendo il capo e borbottando fra sé e sé,
con aria preoccupatissima.

“Bene,” si disse Danglars, “tutto va come previsto: eccomi capitano ad
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interim, e se quell'imbecille di Caderousse riesce a tenere la bocca chiu-
sa presto saro capitano e basta. L'unico rischio ¢ che la giustizia decida di
liberare Dantes... Oh, be’,” sorrise, “la giustizia ¢ la giustizia. Sono nelle
sue mani.”

Salto su una scialuppa e ordino di essere condotto a bordo del Pharaon.
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VI

Il sostituto procuratore del re

Lo stesso giorno, alla stessa ora, un altro pranzo di fidanzamento si sta-
va tenendo in un vecchio palazzo aristocratico progettato da Puget che sor-
geva su Rue du Grand-Cours, di fronte alla fontana delle Meduse.

Ma gli attori di questa scena non erano popolani, marinai e soldati, ben-
si esponenti di spicco della societa marsigliese: ex magistrati che si erano
dimessi sotto I'usurpatore; ufficiali in congedo che avevano disertato per
arruolarsi con Condé; giovani nati in famiglie ancora incerte della loro si-
curezza nonostante i cinque o sei sostituti che avevano pagato per rimpiaz-
zarli, e cresciuti nell'odio di quell’uomo che cinque anni di esilio avevano
trasformato in martire, ¢ quindici anni di restaurazione in dio.

Erano a tavola, e la conversazione scorreva, accesa di tutte le passio-
ni dell’epoca, passioni tanto piu terribili, vive e radicate li nel Sud, dove
da cinquecento anni l'odio religioso offriva un sostegno all'odio politico.

L’imperatore, gia sovrano di mezzo mondo ¢ ora re dell’isola d’Elba,
signore di cinque o seimila anime dopo aver sentito celebrare il proprio
nome da centoventi milioni di sudditi in dieci lingue diverse, era consi-
derato in quel contesto un uomo che aveva perso ogni speranza di tor-
nare in Francia, figurarsi al trono. I magistrati ne elencavano le ingenuita
politiche, i militari parlavano di Mosca e di Lipsia, le donne discuteva-
no del suo divorzio da Joséphine. Non era la caduta di un uomo a far-
li gongolare di trionfo, ma I'annientamento di un principio; in quel pe-
riodo i realisti sentivano di stare tornando alla vita, di uscire finalmente
da un incubo.

Un vecchio, con la croce di san Luigi appuntata al petto, si alzo in piedi
e propose un brindisi alla salute di Luigi XVIII. Era il marchese de Saint-
Méran.

Al termine del suo discorso, che aveva menzionato sia lesiliato di
Hartwell che il re pacificatore di Francia, ci fu un gran trambusto. Tutti
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alzarono i calici, le donne si sfilarono i bouquet spandendoli sulla tova-
glia. L'entusiasmo era quasi commovente.

“Lo ammetterebbero persino quelli 13,” disse la marchesa de Saint-
Meéran, una cinquantenne elegante, con gli occhi secchi, le labbra sottili e
un portamento aristocratico, “tutti quei rivoluzionari che ci hanno caccia-
to, che se ne stanno a cospirare nei vecchi castelli che ci hanno comprato
per un tozzo di pane sotto il Terrore. Persino loro lo ammetterebbero, che
la vera devozione era la nostra, noi che siamo rimasti vicini alla monarchia
crollata mentre tutti loro salutavano 'alba del nuovo giorno e accumula-
vano quattrini mentre noi perdevamo i nostri. Persino loro lo ammette-
rebbero, che il nostro re era davvero Luigi il Beneamato, mentre il loro
usurpatore non ¢ mai stato che Napoleone il Maledetto. Vero, Villefort?”

“Diceva, signora marchesa? Mi perdoni, stavo seguendo un’altra con-
versazione.”

“Lasci stare i ragazzi, marchesa,” si intromise il vecchio che aveva pro-
posto il brindisi. “Stanno per sposarsi, ¢ naturale che non vogliano par-
lare di politica.”

“Mi scusi, madre cara,” disse una ragazza giovane e avvenente, coi ca-
pelli biondi e due occhi come velluto sospeso in un fluido perlaceo. “Le
restituisco subito il signor de Villefort, lo volevo un istante tutto per me.
Signor de Villefort, mia madre le stava parlando.”

“Sono pronto a rispondere, se vuole avere la cortesia di ripetere la do-
manda che non ho potuto sentire,” disse Villefort.

“Ti perdoniamo, Renée,” disse la marchesa con un sorriso tenero che
risultava incongruo su quel viso rinsecchito; ma il cuore delle donne ¢
cosl, e il soflio del pregiudizio ¢ le esigenze dell’etichetta non potranno
mai renderlo tanto arido da non lasciare un angolino fertile da consacra-
re all’amore materno. “Ti perdoniamo. Stavo dicendo, Villefort, che i bo-
napartisti non avevano la nostra fermezza, né il nostro entusiasmo, né la
nostra devozione.”

“Ah, signora, se non altro avevano qualcosa con cui rimpiazzare tutto
cio: il fanatismo. Napoleone ¢ il Maometto d’Occidente: per tutti i popo-
lani ambiziosi ¢ stato ben pili che un legislatore e un padrone: ¢ stato un
ideale, I'ideale dell’'uguaglianza.”

“L’uguaglianza!” sbotto la marchesa. “Napoleone, 'ideale dell’ugua-
glianza? E allora Robespierre cos’era? Mi sembra che il posto che sta of-
frendo al corso in realta spetti a lui; ma una sola usurpazione basta ¢ avan-
za, mi pare.”
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“No, signora marchesa,” disse Villefort, “lascio ognuno sul piedistallo
che merita. Robespierre sulla forca in Place Louis XV, e Napoleone sulla
colonna in Place Venddme. La differenza ¢ che uno dei due ha voluto 'u-
guaglianza verso il basso, I'altro quella verso I'alto; uno ha trascinato i re
al livello della ghigliottina, I’altro ha elevato il popolo al livello del trono.
Certo,” aggiunse ridendo Villefort, “cid non toglie che fossero entrambi dei
rivoluzionari infami, e che il 9 termidoro ¢ il 4 aprile 1814 siano stati due
grandi giorni per la Francia, ugualmente meritevoli di essere celebrati da-
gli amici dell'ordine e della monarchia. Ma questo spiega come mai, dopo
essere caduto (e speriamo che non si rialzi mai pit1), Napoleone non abbia
perso i suoi scagnozzi. Che vuole che le dica, signora marchesa. Cromwell
¢ stato meta dell'uomo che ¢ Napoleone, ¢ persino lui aveva i suoi!”

“Sa, Villefort, che cid che ha appena detto puzza di rivoluzione da lon-
tano un miglio? Ma la perdono: il figlio di un girondino non perdera mai
del tutto il sapore di terra.”

Villefort avvampo in viso.

“Ha ragione, signora,” disse, “mio padre era un girondino. Ma non ha
votato la morte del re: ¢ stato proscritto dallo stesso terrore che ha pro-
scritto la sua famiglia, e ci ¢ mancato poco che la sua testa non cadesse sul-
lo stesso patibolo che ha visto cadere quella di suo padre.”

“Gia,” disse la marchesa, senza che quell’atroce ricordo increspasse an-
che solo di sfuggita la sua espressione, “solo che ci sarebbero saliti in nome
di principi diametralmente opposti, e la dimostrazione ¢ che la mia fami-
glia ¢ rimasta legata ai Borbone in esilio mentre suo padre non ha esitato
ad accodarsi al nuovo governo, e che non appena il cittadino Noirtier si ¢
fatto girondino il conte Noirtier ¢ divenuto senatore.”

“Madre, madre,” disse Renée, “le ricordo che si era deciso che non
avremmo pil parlato di questa brutta storia.”

“Signora,” aggiunse Villefort, “vorrei unirmi alla signorina de Saint-
Meéran nel pregarla umilmente di non rivangare il passato. A che pro re-
criminare su cose che neppure la volonta divina potrebbe cambiare? Il
Signore pud modificare il futuro, ma sul passato neppure lui ha potere.
Cio che noi uomini possiamo fare ¢, se non rinnegarlo, perlomeno gettar-
vi un velo. Be’, io ho preso le distanze non solo dalle opinioni di mio pa-
dre, ma persino dal suo nome. Mio padre ¢ stato bonapartista — a quanto
ne so potrebbe esserlo ancora — e si chiama Noirtier; io sono monarchi-
co e mi chiamo de Villefort. Lasci morire nel vecchio tronco quei residui
di linfa rivoluzionaria, ¢ fissi lo sguardo, signora, sul ramo che se ne al-
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lontana senza potersene separare del tutto, e forse neppure senza voler-
lo fino in fondo.”

“Bravo, Villefort,” disse il marchese. “Bravo, ben detto, bella risposta!
Anch’io ho sempre pregato la marchesa di dimenticare il passato, senza
mai riuscire a convincerla. Spero che lei abbia piu fortuna.”

“Vabene,” disse la marchesa, “lasciamo stare il passato. Non chiedo di
meglio, e siamo d’accordo: ma almeno, Villefort, si dimostri inflessibile in
futuro. Non dimentichi mai che siamo stati noi a intercedere per lei pres-
sO sua maesta: e su nostra raccomandazione persino il re si ¢ detto dispo-
sto a dimenticare,” gli tese la mano, “come dimentico io, su sua preghie-
ra. Ma almeno, se dovesse capitarle fra le mani un cospiratore, sappia che
avra addosso gli occhi di tutti, dal momento che la si potrebbe sospetta-
re di un legame familiare.”

“Le garantisco, signora,” disse Villefort, “che la mia professione e le-
poca in cui viviamo mi impongono di essere severo. Lo sard. Mi ¢ gia ca-
pitato di dover istruire 'accusa in qualche processo politico, e da questo
punto di vista penso di essermi dimostrato all’altezza. Sfortunatamente,
non sono certo finiti.”

“Dice davvero?” disse la marchesa.

“Temo proprio di si. All’isola d’Elba Napoleone ¢ troppo vicino alla
Francia; quasi lo si puo vedere dalle nostre coste, e questo tiene viva la spe-
ranza dei suoi sostenitori. Marsiglia ¢ piena di ufficiali a mezza paga che
ogni giorno cercano un pretesto per attaccare briga coi monarchici: da
cui tutti i duelli fra le classi pit1 alte e gli accoltellamenti fra i popolani.”

“Gia,” disse il conte de Salvieux, amico di lunga data del marchese de
Saint-Méran e ciambellano del conte d’Artois, “gia, ma sa che la santa al-
leanza lo vuole trasferire.”

“Si, se ne parlava 'ultima volta che eravamo a Parigi,” disse de Saint-
Meéran. “E dove vogliono mandarlo?”

“A Sant’Elena.”

“A Sant’Elena? E che cos®?” chiese la marchesa.

“Un’isola a duemila leghe da qui, al dila dell'equatore,” rispose il conte.

“Alla buon’ora! Come diceva Villefort, ¢ una follia aver lasciato un uomo
del genere a meta strada frala Corsica, dove ¢ nato, Napoli dove ancora re-
gna il cognato Murat, e I'Italia di cui voleva fare un regno per suo figlio.”

“Stortunatamente,” disse Villefort, “i trattati del 1814 ci impediscono
di toccare Napoleone.”

“E allora? Li infrangeremo,” disse de Salvieux. “Lui mica ci ¢ andato
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tanto per il sottile quando ha fatto fucilare il povero duca d’Enghien, o
sbaglio?”

“Vero,” disse la marchesa, “non c’¢ alternativa: la santa alleanza sbaraz-
zeral’Europa da Napoleone, e Villefort sbarazzera Marsiglia dai suoi soste-
nitori. Il re regna o non regna: se regna, il suo governo deve essere forte e i
suoi agenti inflessibili. E 'unico modo di evitare che qualcosa vada storto.”

“Purtroppo, signora,” disse Villefort con un sorriso, “un sostituto pro-
curatore del re arriva sempre quando qualcosa ¢ gia andato storto.”

“Allora tocca a lui riparare.”

“Potrei aggiungere, signora, che noi non ripariamo il male, ma lo ven-
dichiamo: ecco tutto.”

“Ah, signor de Villefort,” disse una ragazza molto giovane, figlia del
conte de Salvieux e amica della signorina de Saint-Méran, “cerchi di orga-
nizzarci un bel processo finché restiamo a Marsiglia. Non ne ho mai visto
uno, devono essere molto interessanti.”

“Molto interessante davvero, signorina,” rispose Villefort, “perché in-
vece di una tragedia fittizia va in scena un dramma reale; i dolori non sono

d tragedia fitt d le;idol
recitati, ma veri. Calato il sipario, il protagonista non torna a casa a cena-
re in famiglia, per poi andare a letto presto e ricominciare I'indomani: va
in carcere, dove lo aspetta il boia. Capisce bene che una persona sensibile
in cerca di emozioni non pud trovare uno spettacolo migliore. Puo stare
tranquilla, signorina, se si presenta una buona occasione glielo procurero.”

“Cifa tremare... e ride!” disse Renée, scossa.

“Che vuole chele dica... ¢ un duello... Ho gia chiesto cinque o sei volte
la pena di morte per un condannato politico. Chissa in questo istante quan-
ti pugnali vengono affilati al buio, pronti per essere usati contro di me.”

“Santo cielo!” esclamo Renée incupendosi. “Ma dice sul serio, signor
de Villefort?”

“Non sono mai stato piti serio di cosi, signorina,” rispose il magistrato
con un sorrisetto. “E dopo il bel processo che soddisfera la curiosita della
signorina e la mia ambizione, la cosa non fara che peggiorare. I soldati di
Napoleone sono abituati a caricare il nemico alla cieca; crede che ci pensi-
no due volte prima di premere il grilletto o affondare la baionetta? Crede
davvero che per loro uccidere un uomo che ritengono un nemico persona-
le sia diverso da uccidere un russo o un austriaco o un ungherese che non
hanno mai visto? In fondo, sa, ¢ quasi necessario: altrimenti il nostro me-
stiere non avrebbe scusanti. Io stesso, quando vedo gli occhi di un impu-
tato accendersi di rabbia, mi sento incoraggiato, mi esalto: non ¢ pit1 un
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processo, ¢ un duello. Io affondo, lui schiva, io torno all’assalto; e il duel-
lo, come ogni duello, finisce con la vittoria o la sconfitta. Un atto d’accu-
sa non ¢ altro che questo. E dal pericolo che nasce I'eloquenza. Un accu-
sato che sorrida alle mie parole mi farebbe credere di aver parlato male, di
aver fatto un discorso pallido, fiacco, insufficiente. Pensi per un istante
all'orgoglio che prova un procuratore del re, convinto della colpevolezza
dell’accusato, quando lo vede impallidire e chinarsi sotto il peso delle pro-
ve e sotto i colpi delle sue parole! Una testa che si china finisce per cadere.”

Renée emise un gridolino.

“Ben detto!” disse un convitato.

“Ecco 'uomo che ci serve, di questi tempi,” disse un secondo.

“Sa,” disse un terzo, “nell’ultimo processo ¢ stato davvero superbo, caro
Villefort. Ricorda, quell’'uomo che aveva assassinato il padre; lo ha lette-
ralmente ucciso lei, prima che il boia potesse toccarlo.”

“Ah, i parricidi non mi fanno pietd,” disse Renée. “Non c’¢ pena suffi-
ciente per uomini del genere. Ma i poveri imputati politici...”

“Ma quelli sono persino peggio, cara Renée, perché il re ¢ il padre del-
la nazione, e voler spodestare o uccidere il re significa voler uccidere il pa-
dre di trentadue milioni di persone.”

“Sara anche cosi, signor de Villefort,” disse Renée. “Ma mi promet-
te di mostrarsi un po’ indulgente se dovessi raccomandarle qualcuno?”

“Stia tranquilla,” disse Villefort sfoderando il sorriso piu affascinante
che aveva, “scriveremo insieme le mie requisitorie.”

“Cara,” disse la marchesa, “tu pensa ai colibri, ai cagnolini e ai merlet-
ti. Lascia lavorare in pace il tuo futuro marito. Oggi la spada ¢ in riposo e
la toga avanza; c’¢ un proverbio latino molto profondo che...”

“Cedant arma togae,” disse Villefort con un inchino.

“Non mi azzardavo a dirlo in latino,” rispose la marchesa.

“Credo che preferirei che facesse il medico,” insisté Renée. “Langelo
sterminatore sara pure un angelo, ma mi ha sempre fatto paura.”

“Cara Renée,” mormoro Villefort rivolgendo alla ragazza uno sguar-
do carico d’amore.

“Figlia mia,” disse il marchese, “il signor de Villefort sara il medico
morale e politico di questa provincia. Fidati, ¢ un bel ruolo da svolgere.”

“E sara un modo per far dimenticare quello svolto da suo padre,” ag-
giunse incorreggibile la marchesa.

“Signora,” replico Villefort con un sorriso triste, “ho gia avuto l'onore
di dirle che mio padre ha abiurato gli errori del suo passato, o perlomeno
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lo spero; che era diventato un appassionato sostenitore dell'ordine ¢ della
religione, forse persino pitt monarchico di me: perché lui lo ¢ con contri-
zione, io solo con passione.”

Terminata la frase, Villefort fisso i convitati per apprezzarne leffetto,
un po’ come avrebbe fissato i giurati di un processo.

“Pensi un po’, caro Villefort,” disse il conte de Salvieux, “¢ proprio cio
che ho detto Ialtro giorno alle Tuileries, quando il ministro della Real Casa
mi ha chiesto di dirgli qualcosa a proposito di questa singolare alleanza fra
il figlio di un girondino e la figlia di un ufficiale di Condé: e il ministro ha
capito benissimo. Questo sistema di fusione ¢ la strategia di Luigi X VIIIL.
Anche il re, che stava seguendo la conversazione senza che ce ne fossimo
accorti, ci ha interrotti dicendo: ‘Villefort,” — le faccio notare che non ha
pronunciato il nome di Noirtier, anzi, ha calcato quello di Villefort —
‘Villefort,” ha detto il re, ¢ un ragazzo che si fara strada. Nonostante l'eta
¢ gia maturo, ed ¢ uno dei miei. Ho piacere che i marchesi de Saint-Méran
lo vogliano come genero, ¢ gliclo avrei consigliato io stesso se non fossero
venuti loro a chiedermi di autorizzare il matrimonio.””

“II re ha detto cosi?” esclamo estasiato Villefort.

“Parola per parola, e se il marchese vuole essere onesto le confermera
che cio che le ho appena detto si accorda alla perfezione con quanto det-
togli dal re quando, sei mesi fa, gli ha accennato a questo progetto di ma-
trimonio.”

“Proprio cosi,” disse il marchese.

“Ah! Ma allora devo proprio tutto cid che ho a quel degno sovrano.
Cosa non farei per servirlo!”

“Finalmente,” disse la marchesa, “¢ cosi che la voglio: vengano pure i
cospiratori, saranno accolti come si deve.”

“E io, madre,” disse Renée, “prego che Dio non la ascolti, e mandi al
signor de Villefort solo ladruncoli, commercianti falliti e piccoli truffato-
ri: cosi dormiro tranquilla.”

“Ma,” rise Villefort, “¢ come se augurasse a un medico di curare solo
mal di testa, sbucciature e punture di zanzara: mali superficiali. Al con-
trario, se vuole vedermi procuratore del re mi dovrebbe augurare dei mali
terribili, che portano onore al medico che li cura.”

In quellistante, come se per realizzare quel desiderio il caso attendes-
se solo che Villefort lo esprimesse ad alta voce, un valletto entro nella sala
e gli disse qualche parola all'orecchio. Villefort abbandono la tavola, scu-
sandosi, e torno pochi istanti dopo, raggiante.
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Renée lo guardd con amore, perché in quel momento — con gli occhi
azzurri, la pelle brunita e i favoriti neri che gli inquadravano il viso — era
proprio bello ed elegante; e ogni pensiero della ragazza parve pendere dal-
le sue labbra, in attesa che spiegasse la sua breve sparizione.

“Bene bene,” disse Villefort, “signorina, poco fa si augurava di avere
per marito un medico; pero ce I'ho, una cosa in comune coi discepoli di
Esculapio,” nel 1815 si dicevano ancora cose del genere, “e cio¢ che il mio
tempo non ¢ mai mio, e persino al suo fianco possono venire a disturbar-
mi, addirittura nel mezzo del mio pranzo di fidanzamento.”

“E per quale ragione la disturbano?” chiese la ragazza, un filo preoccupata.

“A prestar fede a cio che mi dicono, per una malattia gravissima: 'uni-
ca cura ¢ il patibolo.”

“Oddio!” esclamo Renée.

“Davvero?” dissero in coro gli altri.

“A quanto pare abbiamo appena scoperto un complottino dei bona-
partisti.”

“Possibile?”

“Ecco la lettera di denuncia.”

E Villefort lesse:

Con la presente un amico del trono e della religione vuole avvertire il signor
procuratore del re che un certo Edmond Dantes, secondo del Pharaon entrato
stamattina in porto da Smirne dopo aver fatto tappa a Napoli e a Portoferraio,
ha ricevuto da Murat una lettera per 'usurpatore, e dall’'usurpatore una ri-
sposta per il comitato bonapartista di Parigi.

Per avere una prova del suo crimine bastera arrestarlo. Se non dovesse avere
la lettera con sé, la si trovera a casa del padre o nella sua cabina a bordo del
Pharaon.

“Ma,” disse Renée, “questa lettera, che poi ¢ una lettera anonima, ¢ de-
stinata al procuratore del re, non a lei.”

“Si, ma il procuratore ¢ via, quindi ¢ stata recapitata al suo segretario,
che era incaricato di aprire la corrispondenza. Lui I’ha letta, mi ha fat-
to cercare, € non trovandomi ha dato ordine di procedere con l’arresto.”

“E cost il colpevole ¢ gia stato arrestato,” disse la marchesa.

“Vuole dire 'accusato,” ribatté Renée.

“Si, signora,” disse Villefort, “c come avevo 'onore di dire prima alla si-
gnorina Renée, se dovessimo trovare la lettera in questione, il malato sa-
rebbe gravissimo.”
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“E dove si trova questo poveretto?” chiese Renée.

“A casa mia.”

“Vada, carissimo,” disse il marchese, “non venga meno ai suoi doveri
per restare con noi, quando il servizio del re la chiama altrove. Vada dove
la aspettano.”

“Signor de Villefort,” disse Renée a mani giunte, “sia indulgente, la pre-
go. Eil giorno del nostro fidanzamento!”

Villefort fece il giro del tavolo e poso le mani sulla sedia su cui era se-
duta la ragazza.

“Faro tutto cio che posso per non farla stare in pensiero,” disse Villefort.
“Ma se gli indizi sono certi, se 'accusa ¢ fondata, bisognera tagliare que-
sta erbaccia bonapartista.”

Renée trasali alla parola tagliare, perché I'erba in questione aveva una
testa.

“Bah, bah,” disse la marchesa. “E solo una ragazzina, non la stia a sen-
tire, Villefort. Ci fara il callo.”

E gli tese una mano secca che lui bacio, fissando Renée e dicendole
con gli occhi che la mano su cui avrebbe voluto posare le labbra era la sua.

“Che brutto segno,” mormoro Renée.

“Davvero, ¢ esasperante quanto sei infantile: i destini dello stato non
hanno niente a che fare con le tue fantasie sentimentali e le tue sensibili-
ta emotive.”

“Ma mamma!” mormord Renée.

“Le chiedo grazia per la nostra monarchica imperfetta, signora mar-
chesa,” disse Villefort. “In cambio le prometto di svolgere il mio compi-
to di sostituto procuratore del re in buona coscienza, e cioe¢ di essere ter-
ribilmente severo.”

Ma mentre il magistrato rivolgeva queste parole alla marchesa, il fidan-
zato gettava uno sguardo di sfuggita alla fidanzata, e quello sguardo dice-
va di stare tranquilla, perché grazie al suo amore sarebbe stato indulgente.

Renée rispose col suo sorriso piti dolce, ¢ Villefort usci col paradiso
nel cuore.
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