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Un ringraziamento particolare a Maurizio, 
per il suo contributo fondamentale 

nel ricostruire date, luoghi ed eventi, 
ma soprattutto per i suoi commenti surreali 

che non abbiamo esitato a utilizzare 
e ad attribuirceli.





Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o a persone 
realmente esistenti è purtroppo tragicamente vero.
Alcuni nomi dei protagonisti di questa storia sono stati 
però cambiati per tutelare i loro familiari: le figure di 
merda dei padri non possono ricadere sui figli, e nem-
meno sui lontani cugini.





1.  
IL VIAGGIO

Le strade sono state fatte per i viaggi, 
non per le destinazioni.

Confucio

La vita è un viaggio e chi viaggia vive due volte.
Umar Khayyām

Il viaggio non è cercare nuove terre 
ma tornare con nuovi occhi.

Marcel Proust

 Viaggiare è fatale ai pregiudizi, 
ai bigottismi e alle menti ristrette.

Mark Twain

Il viaggio non soltanto allarga la mente: le dà forma.
Bruce Chatwin

Partire è un po’ morire, e infatti servirebbe una nuova 
schiena perché quella vecchia ormai è a pezzi.

Giobbe Covatta
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Come forse qualcuno di voi avrà scaltramente intui-
to dal titolo, questo libro parla di viaggi africani. Da 
tren t’anni a questa parte, infatti, sono stato tantissime 
volte in Africa, con un gruppo di compagni di viaggio 
improbabili, formato da cinque deficienti (più una). Da 
tali esperienze è nata questa guida, che si distingue dalle 
altre in quanto priva di qualsiasi utilità pratica dal punto 
di vista turistico. 

Ma se non vi interessano le località di villeggiatura 
e avete tempo da perdere per leggere il racconto delle 
nostre tragicomiche vicende di viaggio, allora condivido 
volentieri con voi ricordi ed emozioni.

Viaggiare mi appassiona fin da bambino, solo che al-
lora lo facevo con la fantasia.

Con la testa in mezzo ai libri sognavo la Malesia, 
i mari del Sud, il Klondike, isole misteriose e giri del 
mondo in 80 giorni, non ci pensavo proprio a fermarmi. 
Da ragazzo ho imparato prestissimo ad andare in barca 
a vela e ho amato moltissimo viaggiare per mare, anche 
da solo. Ma crescendo ho imparato che arrivare in posti 
nuovi senza entrare realmente in contatto con le persone 
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che vi abitano non vuol dire compiere un viaggio, ma 
solo spostarsi.

Conoscere le persone vuol dire stare con loro, mangia-
re il loro cibo, dormire nei loro letti, ascoltare la loro mu-
sica. Sarebbe utile anche sapere la loro lingua, ma non è 
necessario. Io parlo solo il napoletano, eppure ho passato 
momenti bellissimi con africani che si esprimevano solo 
in swahili: comunicavamo in francese, ben consapevoli 
che nessuno di noi sapeva il francese. Eppure ci capivamo.

Questo fa la differenza fra un turista e un viaggiatore: 
il viaggiatore si sposta per conoscere, il turista per farsi 
riconoscere. Ed è facile farlo, perché il turista, ovunque 
vada, non perde mai le sue caratteristiche: i tedeschi viag-
giano per verificare l’esattezza della guida turistica; gli 
italiani per trovare un ristorante che faccia la carbonara al 
dente; i cinesi per ripararsi dal sole nei posti che presto si 
compreranno; i francesi per trovare mete turistiche dove 
non ci siano altri turisti all’infuori di loro; i giapponesi 
per fotografare quello che vedono senza fare la fatica di 
guardare; gli inglesi per insegnare al resto del mondo la 
propria lingua; gli americani… gli americani stanno an-
cora cercando di capire perché cavolo sono partiti.

Una cosa però hanno tutti in comune: il fatto di tor-
nare a casa senza avere la minima idea di dove siano stati 
ma con migliaia di foto da mostrare ad amici e parenti 
(che farebbero di tutto per risparmiarsi il supplizio), pur 
di dare un senso ai soldi spesi. Jean Mistler, scrittore e 
politico francese, ha scritto: «Il turismo è un’industria 
che consiste nel trasportare delle persone che starebbero 
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meglio a casa loro, in posti che sarebbero migliori senza 
di loro». Come negarlo?

Questo è il turista.
Altra cosa è il viaggiatore, categoria a cui ambisco ap-

partenere, e non a caso prima della partenza non leggo 
recensioni di TripAdvisor e non metto in valigia una pila 
di guide, ma i libri dei miei autori di riferimento, tipo 
Chatwin e Kapuściński. C’è da dire però che tra il loro 
approccio e il mio ci sono alcune sostanziali differenze: il 
loro rapporto con la popolazione locale era di tipo antro-
pologico, mentre il mio lo definirei più “impressionista”.

Il bravo antropologo infatti arriva presso una popo-
lazione, entra in punta di piedi nel territorio di quella 
etnia, si mette buono buono in un angolino e cerca di 
confondersi con l’habitat per essere il più invisibile pos-
sibile. Attende paziente che il popolo oggetto di studio 
si abitui alla sua presenza, lo accetti, e sta ben attento a 
non interferire con i suoi comportamenti. Alla fine della 
ricerca, se il bravo antropologo ha studiato la tribù dei 
Karamajon, scriverà un libro che si intitolerà, appunto, I 
Karamajon. A meno che non si tratti di un antropologo 
russo, in tal caso il libro si intitolerà I fratelli Karamajon.

La mia tecnica è completamente diversa: io arrivo 
presso una popolazione, entro in punta di piedi nel loro 
territorio, ma purtroppo inciampo sul fuoco, tutti i bam-
bini della tribù mi prendono per il culo, infilo il piede nel-
la buatta dell’acqua perché mi sono ustionato e scopro che 
si tratta della scorta d’acqua potabile raccolta per i due 
mesi successivi e quindi devo andare alla Coop, che sta 
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a più di 6000 km di distanza, per comprare due casse di 
acqua leggermente gasata; a questo punto c’è il momento 
dei selfie che carichiamo su Instagram, insegno loro la 
ricetta di pasta e patate, dichiaro pubblicamente che non 
sono d’accordo sul vincitore del Festival di Sanremo e 
faccio outing dicendo che sono assolutamente contrario 
alle miniserie di Netflix, poi illustro per filo e per segno 
il funzionamento dello skipass per sciare a Courmayeur 
e molte altre cose interessanti. Dopo qualche settimana 
i Karamajon scrivono un libro che si intitola L’ idiota e 
quello sono io.

Però ho raggiunto lo scopo: ho conosciuto loro e loro 
(per sfortuna) hanno conosciuto me. E gli ho fatto molta 
impressione. A loro, così come alle decine di popolazio-
ni che ho conosciuto negli ultimi trent’anni di continui 
viaggi in Africa. 

Fino al fatidico ottobre 1994 io conoscevo di quel conti-
nente solo alcuni posti turistici e poco altro. Galeotta fu 
la mia agente, Luisa, che decise di subaffittare una stanza 
del suo ufficio a un inglese pazzo che stava cercando da 
alcuni anni, con grande determinazione e scarso succes-
so, di far decollare la sede italiana di una onlus chiamata 
Amref.

 «Ma come si fa a convincere gli italiani ad aiutare una 
associazione di cui non si riesce nemmeno a pronunciare 
il nome?» gli ho chiesto io quando me l’hanno presenta-
to. E lui, flemmatico, nel suo italiano alla Stanlio e Ollio 
che hanno tutti gli inglesi anche dopo tre generazioni di 
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vita in Italia: «Vuol dire African Medical and Research 
Foundation». 

E io «Ahhhhh… ma tu guarda… Secondo me fun-
zionerebbe molto meglio se si chiamasse W La Frica!».

Lui allora mi ha guardato intensamente e mi ha detto: 
«Sei la persona che fa per me. Ti va di venire in Afri-

ca?»
«A fare cosa?» 
«Non lo so, quello che vuoi!».

E così, su queste solide basi, tutto ebbe inizio. 
Io coinvolsi Picio, un amico battutista che scriveva 

per decine di comici, e un tal Cerasella, con cui avevo 
lavorato in una surreale trasmissione tv che si intitolava 
Sportacus: sarebbero stati autore e regista del docufilm 
sul viaggio, la troupe perfetta per una divertente vacanza 
in Africa. A noi si aggiunse come operatore un aspirante 
ornitologo con l’utilissima capacità di essere in grado di 
riconoscere dalle feci di un volatile la sua razza, il sesso, 
l’età, la grandezza, il verso e i beni di proprietà, compresi 
eventuali titoli bancari.

Cominciammo a fare le valigie per il nostro viaggio 
in Kenya: bermuda, infradito, costume da bagno, crema 
solare, pantaloni mimetici per i safari fotografici… Picio 
aggiunse anche una camicia elegante per le cene con il 
comandante, dicendo che anche se non si trattava di una 
crociera, un comandante che ti invita a cena si trova sem-
pre! E a quel punto ci arrivò una mail dell’inglese pazzo, 
con i consigli su cosa mettere nello zaino. Già il fatto che 
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non potevamo portare una valigia ma uno zaino militare 
ci insospettì, ma il sospetto divenne panico leggendo la 
lista delle cose da portare: confezione di Autan da venti 
litri, damigiana di antidiarroico, scarponi da trekking, 
kit di pronto soccorso delle dimensioni di un camper 
contenente anche gesso, garze e sparachiodi per even-
tuali fratture, torcia con luci di segnalazione, coltellino a 
serramanico con lama da settanta centimetri (chiamato 
anche machete), e altre utili cosette per il nostro viaggio. 

Picio appoggiò il capino sulla mia spalla e pianse pia-
no. Ma ormai era troppo tardi per cambiare idea. 

E così, invece che sulle spiagge di Malindi, ci ritrovam-
mo a Nairobi, per visitare l’hangar dove nel 1957, grazie a 
tre chirurghi con la passione per il volo, nacque il servizio 
dei Flying Doctors di Amref, i Dottori Volanti che porta-
no cure e assistenza medica anche nelle aree più remote 
del continente. Fino a quel momento sembrava ancora un 
viaggio “turistico” per visitare l’Africa meno conosciuta, 
ma quando il giorno dopo ci timbrarono i passaporti con 
il visto per Uganda e Ruanda pensammo a un errore: in 
quei posti era in pieno svolgimento il terribile genocidio 
dei Tutsi per mano degli Hutu. In soli cento giorni avevano 
perso la vita circa un milione di persone, massacrate con 
machete, asce, lance, mazze. Mica andremo proprio lì?

E invece sì.
Passammo quattro settimane a girare (accompagnati 

da inquietanti militari armati) da un ospedale da campo a 
un avamposto della Croce Rossa, da un presidio militare 
a un campo profughi.
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Credo che nessuno di noi dimenticherà mai quel 
primo, assurdo viaggio, che ci ha segnato e insegnato, 
alternando momenti istruttivi e altri distruttivi, in ogni 
caso mai banali o insignificanti. Il difficile è stato rac-
contare quelle emozioni, perché io sono abituato a farlo 
con leggerezza, stimolando un sorriso. Ma non sempre 
ci sono riuscito, forse perché non sono il miglior comico 
del mondo, come sostiene mia mamma, o forse perché 
certe situazioni sono veramente troppo dolorose. 

Da quel lontano 1994 ho sempre continuato ad andare in 
Africa, per seguire i molti progetti delle associazioni con 
cui collaboro e, per quanto meno attrezzato di Chatwin 
e Kapuściński, in questi viaggi ho imparato alcune regole 
fondamentali.

Primo: per viaggiare, soprattutto nel Terzo mondo, 
serve un buon carattere e molta pazienza per non incaz-
zarsi, perché durante i viaggi può succedere di tutto e, 
nella maggior parte dei casi, succede.

Secondo: per viaggiare nel Terzo mondo serve un mi-
nimo di coraggio e di incoscienza, perché è vero che il bel-
lo del viaggio è perdersi, ma se succede nel Terzo mondo 
non è come perdersi in un centro commerciale. Lì non c’è 
un altoparlante che dice: «Si è smarrito il piccolo Christian 
di quattro anni. La mamma Winona è pregata di venirlo 
a prendere presso Decathlon, prima che venga venduto». 
No. Perdersi nel Terzo mondo è tutta un’altra cosa.

Terzo: per viaggiare in quei paesi serve tempo, perché 
il Terzo Mondo è grandissimo, molto più grande del pri-
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mo e del secondo mondo, e andare da un posto all’altro 
è difficile e rischioso.

Quarto e fondamentale: per viaggiare nel Terzo mon-
do bisogna avere la compagnia di qualcuno capace e 
competente, che conosca il posto, sappia come muoversi 
e ti possa aiutare. Io purtroppo l’ho capito troppo tardi, 
dopo trent’anni passati in giro con lo stesso gruppetto di 
deficienti la cui unica competenza è quella di complicarti 
la vita.



2.  
I COMPAGNI DI VIAGGIO

Se vuoi arrivare primo, corri da solo,
se vuoi arrivare lontano, cammina insieme.

Proverbio Keniota
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È quindi giunto il momento di presentare coloro che qua-
si sempre mi hanno accompagnato in Africa per lavoro, 
desiderio di scoperta, ma soprattutto per evitare la noia di 
trasferte senza complicazioni: loro sono le complicazioni.

La descrizione di questi compagni di viaggio non può 
che iniziare da lui, l’impaziente inglese che nel 1994 ebbe 
l’intuizione (e anche il culo) di rivoluzionare la strategia 
comunicativa della onlus che dirigeva, puntando non su 
giornalisti famosi o studiosi affermati, non su seri pro-
fessionisti, ma su un improbabile attore comico e i suoi 
amici. Si chiama Tom, ma siccome ci fa da guida nelle no-
stre spedizioni, noi lo chiamiamo Tom-Tom. È un bianco 
nato in Africa e gli africani ne provano molta vergogna. 
La sua origine è inglese, con tutto quello che comporta: 
ha la pelle traslucida ed è calvo come un geco con l’alo-
pecia. Se lo lasci al sole per più di tre, massimo quattro 
minuti, assume un colore fucsia, meno che in testa dove 
diventa bordeaux. E questo se lo lasci al sole in Scozia! 
Figuriamoci in Africa. L’ Africa è il primo posto al mondo 
dove non dovrebbe mai stare.
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Tom-Tom è la guida più inutile di tutto il continente 
dai tempi di Livingstone. Noi lo chiamiamo l’antiguida 
perché è come l’anticristo per i cattolici. Tom-Tom non 
riesce a portare nessuno da nessuna parte, in compenso 
tutti riescono a mandare lui sempre nello stesso posto. 
È straordinario perché non sa nulla in ogni suo detta-
glio. I neri della zona lo chiamano Miuncu, che in lingua 
swahili credo significhi “cazzaro”. Anche se lui giura che 
il vero significato del termine sia: “colui che ti conduce 
nel cammino con sicurezza e ti permette di arrivare alla 
meta sano e salvo senza mai trovare difficoltà”. E questo 
la dice lunga sulla sua credibilità.

Spesso ci siamo chiesti come abbia fatto a diventare 
una guida, e ci siamo detti che forse in Africa esiste una 
“scuola guida” che se ti diplomi ti autorizza a portare in 
giro la gente a casaccio per la savana.

Eppure, grazie a lui, io personalmente ho imparato un 
sacco di cose: tutte sbagliate, anche le più semplici.

«Dove siamo?»
«In Africa.»
«Lo so, intendevo a che latitudine e a quale longitu-

dine.»
«In Africa!»
«Sì, ho capito. Ma quale paese, quale contea, presso 

quale popolo?»
«This is Africa!»
E lo dice con un’espressione convinta e il tono cate-

gorico, nella speranza che siano sufficienti a saziare la 
tua curiosità.




