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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o a persone
realmente esistenti ¢ purtroppo tragicamente vero.

Alcuni nomi dei protagonisti di questa storia sono stati
pero cambiati per tutelare i loro familiari: le figure di
merda dei padri non possono ricadere sui figli, e nem-

meno sui lontani cugini.






1.
IL VIAGGIO

Le strade sono state fatte per i viaggi,
non per le destinazioni.

Confucio

La vita é un viaggio e chi viaggia vive due volte.
Umar Khayyam

Il viaggio non é cercare nuove terre
ma tornare con nuovi occhi.

Marcel Proust

Viaggiare é fatale ai pregiudizi,
ai bigottismi e alle menti ristrette.
Mark Twain

Il viaggio non soltanto allarga la mente: le da forma.

Bruce Chatwin

Partire é un po’ morire, e infatti servirebbe una nuova
schiena perché quella vecchia ormai é a pezzi.
Giobbe Covatta






Come forse qualcuno di voi avra scaltramente intui-
to dal titolo, questo libro parla di viaggi africani. Da
trent’anni a questa parte, infatti, sono stato tantissime
volte in Africa, con un gruppo di compagni di viaggio
improbabili, formato da cinque deficienti (pit1 una). Da
tali esperienze € nata questa guida, che si distingue dalle
altre in quanto priva di qualsiasi utilita pratica dal punto
di vista turistico.

Ma se non vi interessano le localita di villeggiatura
e avete tempo da perdere per leggere il racconto delle
nostre tragicomiche vicende di viaggio, allora condivido
volentieri con voi ricordi ed emozioni.

Viaggiare mi appassiona fin da bambino, solo che al-
lora lo facevo con la fantasia.

Con la testa in mezzo ai libri sognavo la Malesia,
i mari del Sud, il Klondike, isole misteriose e giri del
mondo in 80 giorni, non ci pensavo proprio a fermarmi.
Da ragazzo ho imparato prestissimo ad andare in barca
a vela e ho amato moltissimo viaggiare per mare, anche
da solo. Ma crescendo ho imparato che arrivare in posti
nuovi senza entrare realmente in contatto con le persone
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che vi abitano non vuol dire compiere un viaggio, ma
solo spostarsi.

Conoscere le persone vuol dire stare con loro, mangia-
re il loro cibo, dormire nei loro letti, ascoltare la loro mu-
sica. Sarebbe utile anche sapere la loro lingua, ma non &
necessario. lo parlo solo il napoletano, eppure ho passato
momenti bellissimi con africani che si esprimevano solo
in swahili: comunicavamo in francese, ben consapevoli
che nessuno di noi sapeva il francese. Eppure ci capivamo.

Questo fa la differenza fra un turista e un viaggiatore:
il viaggiatore si sposta per conoscere, il turista per farsi
riconoscere. Ed ¢ facile farlo, perché il turista, ovunque
vada, non perde mai le sue caratteristiche: i tedeschi viag-
giano per verificare l'esattezza della guida turistica; gli
italiani per trovare un ristorante che faccia la carbonara al
dente; i cinesi per ripararsi dal sole nei posti che presto si
compreranno; i francesi per trovare mete turistiche dove
non ci siano altri turisti all'infuori di loro; i giapponesi
per fotografare quello che vedono senza fare la fatica di
guardare; gli inglesi per insegnare al resto del mondo la
propria lingua; gli americani... gli americani stanno an-
cora cercando di capire perché cavolo sono partiti.

Una cosa pero hanno tutti in comune: il fatto di tor-
nare a casa senza avere la minima idea di dove siano stati
ma con migliaia di foto da mostrare ad amici e parenti
(che farebbero di tutto per risparmiarsi il supplizio), pur
di dare un senso ai soldi spesi. Jean Mistler, scrittore e
politico francese, ha scritto: «Il turismo € un’industria
che consiste nel trasportare delle persone che starebbero
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meglio a casa loro, in posti che sarebbero migliori senza
di loro». Come negarlo?

Questo ¢ il turista.

Altra cosa ¢ il viaggiatore, categoria a cui ambisco ap-
partenere, e non a caso prima della partenza non leggo
recensioni di TripAdvisor e non metto in valigia una pila
di guide, ma i libri dei miei autori di riferimento, tipo
Chatwin e Kapuscinski. C’¢ da dire pero che tra il loro
approccio e il mio ci sono alcune sostanziali differenze: il
loro rapporto con la popolazione locale era di tipo antro-
pologico, mentre il mio lo definirei pit “impressionista’”.

Il bravo antropologo infatti arriva presso una popo-
lazione, entra in punta di piedi nel territorio di quella
etnia, si mette buono buono in un angolino e cerca di
confondersi con I’habitat per essere il pil invisibile pos-
sibile. Attende paziente che il popolo oggetto di studio
si abitui alla sua presenza, lo accetti, e sta ben attento a
non interferire con i suoi comportamenti. Alla fine della
ricerca, se il bravo antropologo ha studiato la tribu dei
Karamajon, scrivera un libro che si intitolera, appunto, I
Karamajon. A meno che non si tratti di un antropologo
russo, in tal caso il libro si intitolera I fratelli Karamajon.

La mia tecnica ¢ completamente diversa: io arrivo
presso una popolazione, entro in punta di piedi nel loro
territorio, ma purtroppo inciampo sul fuoco, tutti i bam-
bini della tribit mi prendono per il culo, infilo il piede nel-
la buatta dell’acqua perché mi sono ustionato e scopro che
si tratta della scorta d’acqua potabile raccolta per i due
mesi successivi e quindi devo andare alla Coop, che sta
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a piu di 6000 km di distanza, per comprare due casse di
acqua leggermente gasata; a questo punto c’¢ il momento
dei selfie che carichiamo su Instagram, insegno loro la
ricetta di pasta e patate, dichiaro pubblicamente che non
sono d’accordo sul vincitore del Festival di Sanremo e
faccio outing dicendo che sono assolutamente contrario
alle miniserie di Netflix, poi illustro per filo e per segno
il funzionamento dello skipass per sciare a Courmayeur
e molte altre cose interessanti. Dopo qualche settimana
i Karamajon scrivono un libro che si intitola L’idiota e
quello sono io.

Pero ho raggiunto lo scopo: ho conosciuto loro e loro
(per sfortuna) hanno conosciuto me. E gli ho fatto molta
impressione. A loro, cosi come alle decine di popolazio-
ni che ho conosciuto negli ultimi trent’anni di continui
viaggi in Africa.

Fino al fatidico ottobre 1994 io conoscevo di quel conti-
nente solo alcuni posti turistici e poco altro. Galeotta fu
la mia agente, Luisa, che decise di subaffittare una stanza
del suo ufficio a un inglese pazzo che stava cercando da
alcuni anni, con grande determinazione e scarso succes-
so, di far decollare la sede italiana di una onlus chiamata
Amref.

«Ma come si fa a convincere gli italiani ad aiutare una
associazione di cui non si riesce nemmeno a pronunciare
il nome?» gli ho chiesto io quando me I’hanno presenta-
to. E lui, flemmatico, nel suo italiano alla Stanlio e Ollio
che hanno tutti gli inglesi anche dopo tre generazioni di
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vita in Italia: «Vuol dire African Medical and Research
Foundation».

E io «Ahhhhh... ma tu guarda... Secondo me fun-
zionerebbe molto meglio se si chiamasse W La Frica!».

Lui allora mi ha guardato intensamente e mi ha detto:

«Sei la persona che fa per me. Ti va di venire in Afri-
ca?»

«A fare cosa?»

«Non lo so, quello che vuoi!».

E cosi, su queste solide basi, tutto ebbe inizio.

Io coinvolsi Picio, un amico battutista che scriveva
per decine di comici, e un tal Cerasella, con cui avevo
lavorato in una surreale trasmissione tv che si intitolava
Sportacus: sarebbero stati autore e regista del docufilm
sul viaggio, la troupe perfetta per una divertente vacanza
in Africa. A noi si aggiunse come operatore un aspirante
ornitologo con l'utilissima capacita di essere in grado di
riconoscere dalle feci di un volatile la sua razza, il sesso,
l'eta, la grandezza, il verso e i beni di proprieta, compresi
eventuali titoli bancari.

Cominciammo a fare le valigie per il nostro viaggio
in Kenya: bermuda, infradito, costume da bagno, crema
solare, pantaloni mimetici per i safari fotografici... Picio
aggiunse anche una camicia elegante per le cene con il
comandante, dicendo che anche se non si trattava di una
crociera, un comandante che ti invita a cena si trova sem-
pre! E a quel punto ci arrivo una mail dell’inglese pazzo,
con i consigli su cosa mettere nello zaino. Gia il fatto che
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non potevamo portare una valigia ma uno zaino militare
ci insospetti, ma il sospetto divenne panico leggendo la
lista delle cose da portare: confezione di Autan da venti
litri, damigiana di antidiarroico, scarponi da trekking,
kit di pronto soccorso delle dimensioni di un camper
contenente anche gesso, garze e sparachiodi per even-
tuali fratture, torcia con luci di segnalazione, coltellino a
serramanico con lama da settanta centimetri (chiamato
anche machete), e altre utili cosette per il nostro viaggio.

Picio appoggio il capino sulla mia spalla e pianse pia-
no. Ma ormai era troppo tardi per cambiare idea.

E cosi, invece che sulle spiagge di Malindi, ci ritrovam-
mo a Nairobi, per visitare ’hangar dove nel 1957, grazie a
tre chirurghi con la passione per il volo, nacque il servizio
dei Flying Doctors di Amref, i Dottori Volanti che porta-
no cure e assistenza medica anche nelle aree piu remote
del continente. Fino a quel momento sembrava ancora un
viaggio “turistico” per visitare ’Africa meno conosciuta,
ma quando il giorno dopo ci timbrarono i passaporti con
il visto per Uganda e Ruanda pensammo a un errore: in
quei posti era in pieno svolgimento il terribile genocidio
dei Tutsi per mano degli Hutu. In soli cento giorni avevano
perso la vita circa un milione di persone, massacrate con
machete, asce, lance, mazze. Mica andremo proprio 1i?

E invece si.

Passammo quattro settimane a girare (accompagnati
da inquietanti militari armati) da un ospedale da campo a
un avamposto della Croce Rossa, da un presidio militare
a un campo profughi.
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Credo che nessuno di noi dimentichera mai quel
primo, assurdo viaggio, che ci ha segnato e insegnato,
alternando momenti istruttivi e altri distruttivi, in ogni
caso mai banali o insignificanti. Il difficile ¢ stato rac-
contare quelle emozioni, perché io sono abituato a farlo
con leggerezza, stimolando un sorriso. Ma non sempre
ci sono riuscito, forse perché non sono il miglior comico
del mondo, come sostiene mia mamma, o forse perché
certe situazioni sono veramente troppo dolorose.

Da quel lontano 1994 ho sempre continuato ad andare in
Africa, per seguire i molti progetti delle associazioni con
cui collaboro e, per quanto meno attrezzato di Chatwin
e Kapuscinski, in questi viaggi ho imparato alcune regole
fondamentali.

Primo: per viaggiare, soprattutto nel Terzo mondo,
serve un buon carattere e molta pazienza per non incaz-
zarsi, perché durante i viaggi puo succedere di tutto e,
nella maggior parte dei casi, succede.

Secondo: per viaggiare nel Terzo mondo serve un mi-
nimo di coraggio e di incoscienza, perché ¢ vero che il bel-
lo del viaggio ¢ perdersi, ma se succede nel Terzo mondo
non ¢ come perdersi in un centro commerciale. Linon c’¢
un altoparlante che dice: «Si € smarrito il piccolo Christian
di quattro anni. La mamma Winona ¢é pregata di venirlo
a prendere presso Decathlon, prima che venga venduto».
No. Perdersi nel Terzo mondo ¢ tutta un‘altra cosa.

Terzo: per viaggiare in quei paesi serve tempo, perché
il Terzo Mondo ¢ grandissimo, molto pit grande del pri-
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mo e del secondo mondo, e andare da un posto all’altro
¢ difficile e rischioso.

Quarto e fondamentale: per viaggiare nel Terzo mon-
do bisogna avere la compagnia di qualcuno capace e
competente, che conosca il posto, sappia come muoversi
e ti possa aiutare. lo purtroppo I’ho capito troppo tardi,
dopo trent’anni passati in giro con lo stesso gruppetto di
deficienti la cui unica competenza ¢ quella di complicarti
la vita.
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2.
I COMPAGNI DI VIAGGIO

Se vuoi arrivare primo, corri da solo,
se vuoi arrivare lontano, cammina insieme.

Proverbio Keniota






E quindi giunto il momento di presentare coloro che qua-
si sempre mi hanno accompagnato in Africa per lavoro,
desiderio di scoperta, ma soprattutto per evitare la noia di
trasferte senza complicazioni: loro sono le complicazioni.

La descrizione di questi compagni di viaggio non puo
che iniziare da lui, I'impaziente inglese che nel 1994 ebbe
'intuizione (e anche il culo) di rivoluzionare la strategia
comunicativa della onlus che dirigeva, puntando non su
giornalisti famosi o studiosi affermati, non su seri pro-
fessionisti, ma su un improbabile attore comico e i suoi
amici. Si chiama Tom, ma siccome ci fa da guida nelle no-
stre spedizioni, noi lo chiamiamo Tom-Tom. E un bianco
nato in Africa e gli africani ne provano molta vergogna.
La sua origine ¢ inglese, con tutto quello che comporta:
ha la pelle traslucida ed e calvo come un geco con l'alo-
pecia. Se lo lasci al sole per piu di tre, massimo quattro
minuti, assume un colore fucsia, meno che in testa dove
diventa bordeaux. E questo se lo lasci al sole in Scozia!
Figuriamociin Africa. ' Africa ¢ il primo posto al mondo
dove non dovrebbe mai stare.
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Tom-Tom ¢ la guida piu inutile di tutto il continente
dai tempi di Livingstone. Noi lo chiamiamo l'antiguida
perché é come 'anticristo per i cattolici. Tom-Tom non
riesce a portare nessuno da nessuna parte, in compenso
tutti riescono a mandare lui sempre nello stesso posto.
E straordinario perché non sa nulla in ogni suo detta-
glio. I neri della zona lo chiamano Miuncu, che in lingua
swahili credo significhi “cazzaro”. Anche se lui giura che
il vero significato del termine sia: “colui che ti conduce
nel cammino con sicurezza e ti permette di arrivare alla
meta sano e salvo senza mai trovare difficolta” E questo
la dice lunga sulla sua credibilita.

Spesso ci siamo chiesti come abbia fatto a diventare
una guida, e ci siamo detti che forse in Africa esiste una
“scuola guida” che se ti diplomi ti autorizza a portare in
giro la gente a casaccio per la savana.

Eppure, grazie a lui, io personalmente ho imparato un
sacco di cose: tutte sbagliate, anche le pitt semplici.

«Dove siamo?»

«In Africa.»

«Lo so, intendevo a che latitudine e a quale longitu-
dine.»

«In Africal»

«81, ho capito. Ma quale paese, quale contea, presso
quale popolo?»

«This is Africal»

E lo dice con un’espressione convinta e il tono cate-
gorico, nella speranza che siano sufficienti a saziare la
tua curiosita.
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