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Il codice nerd dell’amore






«Emily!» La voce mi tremo leggermente e i miei battiti acce-
lerarono, mentre tenevo lo sguardo puntato sul cilindro verde
brillante posato sulla scrivania.

«Come stai?»

Lanello superiore si illumino di verde scuro, e trattenni il
respiro. Per qualche decimo di secondo non successe niente. Il
mio cuore sembrava sul punto di fermarsi. E se non avesse fun-
zionato? E se Emily fosse rimasta in silenzio, oppure avesse
sputato fuori a casaccio qualche citazione di Simone de Beau-
voir che c’entrava come i cavoli a merenda? Non sarebbe stata
la prima volta, dopotutto. A sorpresa, I’anello lampeggio di
nuovo, anche se non avrebbe dovuto. Temendo un’esplosione,
decisi che sarebbe stato meglio fare un passo ind...

«Non sto in nessun modo. Sono un'IA, non un essere umano.»

Pervasa dal sollievo, sentii pizzicarmi gli occhi.

Si. Si, si, si!, pensai. Ce I’ho fatta, ho rimosso il bug, il secondo
prototipo é pronto, appena in tempo, ma é pronto!

«Che cosa succede? Hai appena scoperto di aver vinto il
Nobel per la tua invenzione?»

David, il mio ragazzo, comparve sulla soglia dello studio con
un asciugamano intorno alla vita, i capelli castani ancora cosi
umidi da sembrare neri e gli occhi sgranati.



«Non esiste il Nobel per I'informatica, solo il premio Turing.
No, no, Emily sta finalmente - finalmente — facendo il suo do-
vere. Ha...»

Uno squillo interruppe le mie spiegazioni euforiche. Dalla
melodia lamentosa capii che era mia madre. Nel cordless posi-
zionato in soggiorno avevo associato una suoneria personaliz-
zata al suo contatto. Esitai un attimo per vedere se David avreb-
be risposto, ma fu invano. Lo superai con un sospiro, scivolan-
do con i calzini sul laminato fino al telefono.

«Dove diavolo sei, Charlotte? Ti stiamo aspettando!»

Trasalii, perché il modo in cui mia mamma aveva pronun-
ciato il mio orribile nome sembrava 'urlo di una sirena. Avevo
ragione. La mia teoria doveva avere un fondamento. Forse di-
pendeva dalla fisica quantistica o dalla diversa composizione
che assumevano gli atomi quando mia madre faceva il mio
numero.

Guardai l'orologio sulla parete, sbattendo le palpebre, e ri-
flettei un attimo.

Giovedi. 19:20. Circa tre minuti dopo aver centrato l'obiet-
tivo con Emily, e quaranta minuti prima della lezione online
della professoressa Gutenberg sul suo set di dati femministie...
Merda.

«Se si fa affidamento su di te, si € spacciati, Charlotte!»

Quella cena di famiglia, annunciata da tempo e presumibil-
mente importantissima, si stava svolgendo senza di noi.

«Hanno gia servito gli stuzzichini!»

Abbassai gli occhi per guardarmi, una fatica inutile, perché
tanto indossavo sempre le stesse cose. L'uniforme da informa-
tica, come la chiamava la mia migliore amica Maxi: jeans e
maglietta neri, una catenina d’argento da cui pendeva un pic-
colo ciondolo a forma di pi greco. David me I’aveva regalata



anni prima per il mio compleanno. Questo, pero, non cambia-
va il fatto che il mio look fosse adatto alla serata tanto quanto
un fax in un Apple Store.

Sentendo i passi di David alle mie spalle, mi voltai. Mi lancio
un’occhiata interrogativa, con I'acqua che gli colava ancora sul
petto.

Se I’é dimenticata anche lui.

Dal ricevitore usci un sibilo irrequieto che sembrava prove-
nire da mia sorella, e mia madre inspiro forte. Mi sforzai di
fare un sorriso ottimista.

«Arriviamo tra un quarto d’ora.»

In un universo parallelo in cui fosse stato possibile viaggia-
re nel tempo, forse. Ma mai in questo mondo.

Il raffinato ristorante italiano “Luigi” sorgeva nel centro
storico di Colonia, accanto al Teatro dell’Opera. Sbagliammo
strada due volte e scontrammo non poche difficolta a trovare
I'ingresso principale, ma ben trentacinque minuti dopo ci la-
sciammo cadere sulle due sedie libere intorno al lungo tavolo,
entrambi stravolti e sudati.

Mentre mia sorella e David si scambiavano saluti calorosi
- per quanto possa sembrare sorprendente, si intendevano, o
forse addirittura si piacevano, non avrei saputo dire quale del-
le due -, il resto dei presenti mi accolse con un silenzio sprez-
zante. Mia madre strinse le labbra fingendo di studiare la car-
ta dei vini, mentre mio padre non fu neppure sfiorato dall’idea
di interrompere la conversazione con Jan-Philipp sulla fusione
di due grandi compagnie assicurative.

Quando Sarina si stacco da David con una risata limpida,
poso lo sguardo su di me. Si avvolse un angelico riccio bion-
do intorno all’indice, fissandomi con i suoi splendidi occhi
verdi.



«Che cos’¢ successo? Hai dovuto insegnare al tuo strambo
robot qualche altra massima di odio contro gli uomini?»

Aveva colpito nel segno, ma in qualche modo l'aveva anche
mancato completamente. David sbuffo. Quando noto la mia
occhiata, prese il bicchiere e bevve un sorso d’acqua.

«Emily. Si chiama E-mi-ly. Abbastanza semplice, a dire il
Vero.»

Nonostante cio non se lo ricordava quasi nessuno, nemme-
no la relatrice della mia tesi dopo quattro anni di dottorato. Ma
quello era un discorso a parte.

«Non & un robot. E neanche una odiatrice seriale di uomini.
Ma ¢ una fortunata coincidenza che tu mi abbia chiesto di lei,
perché finalmente sono riuscita a rimuovere il bug, appena in
tempo per il colloquio e...»

«Charlotte, per favore. Prima arrivi in ritardo e poi ci fai una
testa cosi con la tua tecnologia?» L'indignazione nella voce di
mia madre mi procuro una sgradevole sensazione fisica, come
se la mia pelle fosse una lavagna e lei ci stesse grattando sopra
con la sua french manicure.

«Dopotutto, sono stati tua sorella e Jan-Philipp a organizza-
re questa cena.»

Aggrottai le sopracciglia. Era stata Sarina a chiedermi di
Emily, giusto?

«Perché proprio un robot?» Mia sorella corrugo la fronte.
«Non puoi usare le tue competenze informatiche per un pro-
getto utile? Minare bitcoin, inventare il nuovo TikTok o qual-
cosa del genere? Qualcosa con cui fare soldi?»

«Come ho detto» spiegai pazientemente, anche se dentro
di me ribollivo di rabbia - lo fa apposta a insistere sul robot -,
«Emily non ¢ un robot. Mi interessa la scienza, non fare soldi.
E ho seri dubbi che TikTok sia piu utile di...»
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«Charlotte.»

Mia madre mi lancio un’occhiata minacciosa. Sembrava an-
cora convinta di dover proteggere Sarina dalla sottoscritta, an-
che se ormai aveva ventisei anni.

Scrollai le spalle tra me e me. Certe volte avevo la sensazio-
ne che la mia famiglia volesse fraintendermi. Perché non ave-
vano idea (e non volevano neanche averla) di cosa facessi dav-
vero tutto il giorno. Forse avevamo bisogno di un’intelligenza
artificiale capace di tradurre: Charlie ® famiglia - famiglia ®
Charlie. Aprii la bocca, ma poi cambiai idea. A che pro? Il mio
sguardo si soffermo su Jan-Philipp, seduto accanto a me. Con
i capelli corti castano scuro e la barba ben curata era piuttosto
attraente, ma la sua era una bellezza scialba e inespressiva. Co-
me Sarina, lavorava per una prestigiosa societa di consulenza
aziendale, lui come socio, lei come responsabile delle risorse
umane.

«Ciao» dissi, optando per qualcosa che nessuno avrebbe po-
tuto equivocare.

«Ciao.»

Segui un silenzio perplesso. Per fortuna, prima che la situa-
zione potesse diventare imbarazzante, fu servito il piatto prin-
cipale. Sogliola in salsa di champagne con broccoli romaneschi
e qualche chicco di riso. Tirai un sospiro di sollievo.

Mentre mangiavamo, Sarina riferi a mia madre gli ultimi
pettegolezzi dell’ufficio, David cerco invano di accendere in
Jan-Philipp una scintilla di interesse per il calcio, e io fui con-
tenta di essere lasciata in pace a ripassare mentalmente la pre-
sentazione per il colloquio dell’indomani. Ero cosi persa nei
miei pensieri tra cicli for e if statements da non notare nulla di
quanto mi circondava, e alzai lo sguardo solo quando Sarina si
schiari rumorosamente la voce. «Possiamo avere una bottiglia
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di Dom Pérignon, per favore?» Poi, a noi: «Io e Jan abbiamo
qualcosa di importante da comunicarvi».

«Dici sul serio?» mi lasciai sfuggire. «Vi serve addirittura lo
champagne per fare questo annuncio?»

«E della marca migliore, per giunta» aggiunse David a bassa
voce, colto alla sprovvista quanto me.

«E il non plus ultra, Charlotte. Il sapore ¢ inconfondibile»
disse Sarina con tono nasale.

«Come se in una degustazione alla cieca tu fossi in grado di
distinguere il Dom Pérignon dallo spumante del supermercato.»
Incrociai le braccia, inarcando il sopracciglio in segno di sfida.

«Certo che ne sarei in grado. Si capisce dal perlage. Quello
di un ottimo champagne ¢ molto piu fine rispetto a quello di
uno spumante economico.»

Mi piacerebbe proprio testarlo in condizioni di laboratorio. E pur
sapendo che con la mia dichiarazione successiva mi sarei cac-
ciata in un ginepraio dove mi aspettavano ulteriori rimproveri
da parte di mia madre, non riuscii a trattenermi. «E lo ricono-
sci anche dal gusto, oppure lo vedi e basta?»

Sarina sporse il labbro inferiore e mise il broncio. Avevo
vinto, ma stranamente non mi sentivo cosi trionfante. Invece
percepii le occhiatacce della mamma e di David, e un inspiega-
bile presentimento che mi attanagliava il petto. Prima che mia
sorella potesse ribattere alla mia provocazione, il cameriere
porto lo champagne e lo verso.

Il perlage era davvero finissimo, denso come le bollicine di
una compressa effervescente, e pur non avendo alcun sapore,
scoppiettava sulla lingua. Dovevo dire a Sarina che dopotutto
aveva ragione? Ma prima che ne avessi la possibilita, lei prese
la parola e scateno un piccolo terremoto nel mio corpo.

«lo e Jan ci sposiamo.»
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Lo champagne rischio di traboccarmi dal calice. Mi tremava
la mano? E se si, perché?

Io e Jan ci sposiamo. Quelle parole echeggiarono dentro di
me. Poi feci quello che sapevo fare meglio. Scomposi la frase
nella mia mente e la trascrissi come se la stessi traducendo in
un codice di programmazione comprensibile per il mio sistema:
mia sorella sta per iniziare una relazione stabile con un uomo,
connotata dai crismi dell’ufficialita. Sottotesto: la mia sorellina
si sposa. Prima di me. Anche se lei e Jan-Philipp stanno insieme
solo da due anni e io e David da dodici.

Valutazione: nessun problema. Nulla di grave. Sposarmi non
¢ mai stata una mia ambizione. Il matrimonio serve soltanto a
ottenere vantaggi fiscali. Non produce alcun effetto se non sod-
disfare le aspettative della societa, che sono in netto contrasto
con quelle dell’'universita, dove, se fossi sposata, mi prendereb-
bero ancora meno sul serio di quanto facciano ora. No, questo
¢ il sogno di Sarina. Come gia detto, assolutamente nessun pro-
blema.

Risultato: I'errore di output € stato risolto e possiamo tirare
avanti fino alla sospirata fine di questa cena.

Ma perché sembrava l'esatto contrario? Perché la mano con-
tinuava a tremarmi? Un forte applauso mi strappo dai miei
pensieri.

«Sarinchen, sapevo che te ’avrebbe chiesto. Sono felicissimal»
Mia madre abbraccio la mia sorellina e lo champagne schizzo
in tutte le direzioni, eppure nessuno parve farci caso. Guardai
Jan-Philipp, domandandomi se fosse imbarazzato quanto me.
Ma tenne gli occhi incollati sulla sua fidanzata. Erano pieni di
calore. Di ammirazione. Di amore, probabilmente.

La stretta al petto si acui, e cercai di allentarla con lo cham-

pagne.
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Sarina alzo la mano nell’aria. I faretti sul soffitto le illumi-
narono 'anulare, facendo scintillare un diamante grosso come
una nocciola. Come avevamo fatto a non notare 'anello fino a
quel momento?

Mentre il mio corpo era ancora impegnato a elaborare le nuo-
ve informazioni, oltre alle sensazioni strane e sconosciute che le
accompagnavano, mia madre e Sarina organizzarono I’intero
ricevimento nuziale in una manciata di minuti: obbligatoriamen-
te a Villa Vattelapesca, con tanto di carrozza, gigli e champagne.

Poi torno un po’ di pace. A giudicare dalla sua espressione,
David stava controllando di nascosto sotto il tavolo i risultati
delle partite di calcio, ignaro di cosa gli succedeva intorno. Per
esempio, del fatto che mia madre gli stava rivolgendo la parola.
«David? Quando vi deciderete finalmente anche voi?»

Lui alzo lo sguardo come al rallentatore. «Chiedo scusa.»
Arrossi leggermente e si porto la mano alla nuca. «Qual era la
domanda?»

«Quando vi sposate?» ripeté mia madre, spazientita. «State
insieme da... quanti anni? Dieci, undici?»

«Dodici» la corressi a bassa voce. Trattenni il respiro. D’un
tratto avevo il battito accelerato e i palmi umidi. Li esaminai alla
ricerca di schizzi di champagne, ma vidi soltanto un leggero ve-
lo di sudore. Cosa mi era preso? Ero nervosa, forse? Per la rispo-
sta di David? Anche se lo conoscevo come le mie tasche e sapevo
che aveva la mia stessa idea sul matrimonio? Che lo considerava
al pari di un aggiornamento software per cui avevi gia cliccato
quindici volte su “Ricordamelo domani” e che, quando lo esegui-
vi, ci impiegava un'eternita e poi incasinava ogni cosa?

Lo guardai nello stesso istante in cui lui guardo me. Scrutai
i suoi occhi castano scuro venati di pagliuzze color caramello,
che da vicino parevano un paesaggio marziano marrone dorato.
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Lo sapevo grazie alle fotografie delle iridi della sua famiglia,
appese nel salotto dei suoi genitori. Ora qualcosa tremolo in quel
paesaggio, qualcosa che non riuscii a decifrare.

David si morsico le labbra, abbasso brevemente lo sguardo,
quindi lo alzo sulla mamma. «Avrei gia voluto chiederlo a Char-
lotte...»

I suoi occhi vagarono nella mia direzione. Mi fisso per un
secondo, due.

Che cos’era quella luce tremolante? Dubbio, esitazione o
semplice imbarazzo? Dovuto a quell’impicciona di mia madre?

David si concentro sulla tavola. «Ma non credo che sia
tecnicamente possibile.»

Trattenni il respiro.

«In che senso tecnicamente?» domando Sarina, sbalordita.

Lui torno a guardarmi. Il tremolio nei suoi occhi scomparve,
cedendo il posto a qualcosa di indecifrabile. Cosa gli passava
per la mente?

«Perché e gia sposata.»

Mi irrigidii. Mi si fermo il cuore. David fece una pausa a
effetto e guardo in alto.

Ma che diavolo?

«Con la sua assistente vocale Emilia.»

Un altro terremoto attraverso il mio corpo. Molto pil vio-
lento del primo. Magnitudo 8. Come minimo.

Non l'aveva detto. Non l'aveva detto sul serio. Davanti alla
mia famiglia.

Il mio calice di champagne precipito sul tavolo come se la
forza di gravita fosse improvvisamente raddoppiata. Mi fissa-
rono tutti. Poi sbottai: «Si chiama Emily, cazzo!».
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«Tieni. Puoi riprendertelo. Mi ha portato solo sfiga.»

Tirai fuori dalla borsa di stoffa un piccolo Buddha dorato
con la scritta “Quante laureate in Informatica ci vogliono per
sostituire una lampadina? Tutte e due”, e lo posai sul tavolo
davanti a Maxi. Stavo ancora pensando all’e-mail che avevo
ricevuto dalla mia superiore la sera prima.

Volente o nolente, ho dovuto prendere atto che ha organiz-
zato la scrivania del suo ufficio secondo gli attuali standard
di pratiche esoteriche pseudoscientifiche... — alla faccia del
«feng shui efficace contro il karma dei capi cattivi» a cui

aveva accennato Maxi - ... Siricordi di testare la tecnologia
prima della presentazione... — come se non avessi pianifi-
cato di farlo comunque - ... in modo da evitare il verificarsi

di una catastrofe tecnologica come l'ultima volta...

Se il mio collega Simon avesse installato Anaconda tramite il
terminale, come gli avevo chiesto all’epoca, non ci sarebbe stata
alcuna catastrofe tecnologica.

Ma cosa importava alla Pydra, come chiamavo segretamen-
te la mia relatrice? Il soprannome era formato partendo dal suo
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linguaggio di programmazione preferito, Python (che purtrop-
po era anche il mio linguaggio di programmazione preferito),
dall’Idra - perché nel suo ufficio era appesa una macabra im-
magine di quel mostro a pil teste della mitologia greca, che
sarebbe anche potuta passare per un autoritratto —, e dal suo
nome di battesimo, Petra. Benché si spacciasse per una grande
sostenitrice delle donne, il suo hobby preferito era cercare er-
rori nel codice sorgente delle dottorande, e nel mio in partico-
lare, mentre celebrava gli uomini come se fossero I'invenzione
di Internet.

Feci un profondo sospiro.

«Davvero? Perché?» Maxi mi guardo con aria interrogativa
da sopra il bordo degli occhiali scuri da pilota, che indossava
con qualsiasi condizione meteorologica e a qualsiasi ora del
giorno e della notte. A differenza di me, amava i colori, e quel
giorno portava dei pantaloni chino rosa abbinati a una cami-
cetta rossa, ed era cosi bella e disinvolta che avrebbe potuto
posare per una rivista di moda.

Alle sue spalle si intravedeva un poster raffigurante un pon-
tile che si allungava nel mare, sullo sfondo di un tramonto idil-
liaco. Se l'avessero fotografata dalla giusta angolazione e con il
giusto filtro, sarebbe venuto spontaneo pensare che fosse alle
Bahamas e non nel nostro ristorante vietnamita preferito. Du-
rante la settimana pranzavamo qui quasi tutti i giorni, perché il
locale preparava i migliori involtini primavera di Colonia e sor-
geva proprio tra l'universita e 'agenzia di eventi in cui lavorava
Maxi.

Mi sedetti e presi un involtino.

«Primo: problemi con la Pydra. Secondo: antiproposta di
matrimonio da parte di David. Terzo: rifiuto del FemTech Open
Journal.»
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Quella era 'ennesima notizia funesta, arrivata nella mia ca-
sella di posta quel mattino. Diedi un morso risoluto. E poi un
altro. Ormail’involtino era ridotto a una sottilissima striscia di
carta di riso.

«Insomma, il FemTech Open. Se Emmi avesse meritato un
articolo da qualche parte, sarebbe stato li. Presto esauriro le
opzioni, percio potro portare Emmi in discarica e scordarmi
della dissertazione.»

Sollevai gli occhiali, e mi massaggiai 'attaccatura del naso
con il pollice e I'indice. Per finire il dottorato dovevo pubblica-
re almeno tre articoli in rinomate riviste specializzate con va-
lutazione peer review. Fino a quel momento avevo ottenuto
zero risultati.

«Forse ho disegnato male i bagua? Oppure il vecchio Simon
I’ha manomesso o qualcosa del genere? Inoltre ti ho gia ripetu-
to piu volte che la tua ricerca risente dei problemi che hai nelle
pubbliche relazioni.»

Maxi si rigiro il Buddha tra le dita con un’espressione con-
centrata prima di farlo scivolare nella borsetta. Poi, ancora un
po’ distratta, fece tanto d’occhi. «Aspetta, che cosa hai detto?
Antiproposta di matrimonio?»

Le feci un breve riassunto. Mentre tornavamo dal ristorante,
David aveva fatto finta di niente. La sua specialita. E io non
avevo avuto il coraggio di accennare alla questione e di dirgli
che la sua reazione mi aveva ferita. La mia specialita.

Io e isentimenti... avevamo uno strano rapporto. All’inizio
della laurea triennale avevo fondato un blog che non leggeva
nessuno, tranne Maxi e tre pensionati. Nel front end sperimen-
tavo nuove idee scientifiche; nel back end salvavo offline, sot-
to forma di bozze accessibili solo alla sottoscritta, tutte le
emozioni che non riuscivo a esprimere. Fino ad allora mi ero
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limitata a una specie di raccolta di lamentele contro le ingiu-
stizie della Pydra ai danni delle donne nelle STEM. Ma forse...
forse era ora di caricare anche qualche altro problema. In al-
ternativa avrei potuto provare con Python. Un semplice algo-
ritmo di ordinamento mi sarebbe tornato comodo: import
feelings as gf. gf.sort_values(by= >priority<); print.

Mentre parlavo, le emozioni scorrevano sul volto di Maxi
come in una presentazione di PowerPoint, una slide dopo l'altra.
Interesse, disgusto, shock. Per il momento si fermarono li.

«David ha detto cosi? Il tuo David?»

«No, il suo sosia, con cui lo tradisco da dodici anni.»

Ridemmo entrambe finché quel numero non prese a lam-
peggiarmi come un’insegna al neon nella mente. Dodici. Dodi-
ci. Wow. Prima non gli avevo mai dato peso, ma, siccome con-
tinuava a spuntare fuori dal giorno precedente, dovetti ammet-
tere che era davvero un'eternita. Anche Maxi torno seria e in-
clino la testa.

«Il David che ha detto: “Accompagno la mia amata Charlie
in California per lo stage perché altrimenti mi mancherebbe
troppo”?»

«Lunico e solo, si. Il mio David.»

Era quello il problema con Maxi. Oltre a conoscermi come
le sue tasche (nello stesso modo in cui io conoscevo lei) perché
ci eravamo dondolate sulla stessa amaca all’asilo, era anche
un’intenditrice di David della prima ora. Era lei la ragione per
cui stavamo insieme, perché mi aveva trascinata a una festa di
diploma e mi aveva piazzata al centro della pista da ballo ac-
canto a lui. Mentre io ero rigida come tre bastoni che sarebbe-
ro rimasti ostinatamente nascosti in ogni radiografia - uno
nella gamba destra, uno nella sinistra e uno nella spina dorsale,
lui sapeva ballare. Sapeva persino fare il moonwalk. Per qualche
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attimo di spensieratezza, mi aveva fatto dimenticare i miei ba-
stoni. E anche la promessa sulla California era vera, ma risaliva
a secoli prima. Sarebbe stato ancora disposto a seguirmi? Sicu-
ramente no, mi risposi mentre stringevo pensosamente il cion-
dolo a forma di pi greco.

Maxi mi riporto alla realta. «Ha detto che non vuole farti la
proposta di matrimonio perché sei sposata con la tua assisten-
te vocale?»

«Si, sono state queste le sue parole.»

Giocherellai con la cannuccia, una specie di maccherone
ormai flaccido che rispecchiava alla perfezione il mio stato
d’animo. Maxi scoppio a ridere. Poi, spinta dal senso di colpa,
si mise la mano davanti alla bocca.

Le scoccai un’occhiataccia.

«Mi dispiace, Charlie. Ma in parte ¢ vero. Tu ed Emmi...
siete inseparabili. Emmi ti vede sicuramente piu spesso di Da-
vid.»

«Ma ¢ normale quando ci si appassiona a qualcosa, no?»

Se non altro Maxi sa come si chiama Emmi.

«Sapevi, per esempio, che Bill Gates non si ¢ preso nemme-
no una giornata libera tra i venti e i trent’anni?»

Strinse le labbra. «So di essere ripetitiva ma, se investissi
solo alcune delle tue cento ore lavorative settimanali nelle re-
lazioni - e sai che avresti tutto il mio appoggio —, non dovresti
lavorare cento ore e, a differenza di Bill Gates, potresti pren-
derti anche qualche giornata libera. Per trascorrere un po’ di
tempo di qualita con David. Hai mai sentito nominare questo
concetto?»

«Non lavoro cento ore la...»

Mi suono un promemoria sul cellulare. Testare tecnologia per
colloquio.
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Maxi mi lancioé un’occhiata che significava: “Visto? E esat-
tamente quello che intendevo”. Scrollai le spalle in segno di
scusa prima di precipitarmi all’universita.

«Durante l'ultima presentazione vi ho descritto, per cosi dire,
la vita interiore di Emily, i suoi organi. Oggi posso finalmente
mostrarvi il suo aspetto complessivo. Et voila: il secondo pro-
totipo modificato.»

Senza riuscire a trattenere un gran sorriso, sollevai Emily
2.0. Frutto di sudore, sangue e lacrime, era il mio orgoglio. Ave-
vo investito nel suo design almeno lo stesso tempo che avevo
dedicato al software, e semplicemente amavo il suo look: un
cilindro verde brillante, voluttuosamente liscio, con altoparlan-
ti integrati simili a quelli di Alexa, con occhi attenti e una boc-
ca rosso fuoco dotata di zanne. Forse un po’ esagerato, ma co-
munque azzeccato, come diceva sempre Tine. Lei, la mia sola
alleata all’interno dell’istituto e l'unica altra dottoranda in So-
cioinformatica, aveva sacrificato gran parte del suo tempo libe-
ro per aiutarmi ad abbinare i colori. Ora mi fece un sorriso
incoraggiante.

Gli altri sembravano... indifferenti. Probabilmente a causa
delle umanizzazioni che avevo usato durante I'introduzione.
Un piccolo peccato mortale tra i miei colleghi. Ma quando si
trattava di Emmi, non potevo essere arida come se leggessi del-
le istruzioni di montaggio. Lei meritava di pit.

Simon, il mio antipatico compagno d’ufficio, giocherellava
scetticamente con il cinturino dello smartwatch. Il suo relatore,
il professor Winkler, alias il Winkler - con cui la Pydra aveva
una relazione di amore e odio -, si picchiettava con I'indice un
codice Morse sul mento, e la Pydra... controllava le e-mail sul
suo Fairphone. Grazie per l'attenzione.
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Guardando di nuovo Tine, recuperai il mio sorriso e conti-
nuai con il copione. Anzitutto ricapitolai le principali fasi di
sviluppo degli ultimi mesi, che tutti avevano ormai dimentica-
to. Poi passai alla parte piu importante.

«Come ho gia spiegato all’inizio del mio dottorato, Emily fa
parte di un progetto socioinformatico che si svolge in due fasi.
La fase 1, lo sviluppo, ¢ ora completata. Nella fase 2, Emily sara
testata da volontari. La domanda a cui voglio rispondere é: qua-
le effetto ha un’assistente vocale sui partecipanti allo studio, e
in particolare sulle partecipanti, quando non viene concepita
come ossequiosa fornitrice di prestazioni, ma ha una persona-
lita tutta sua?»

Ho gia detto che amavo il mio progetto ed Emmi? Il mio
sorriso si allargo di nuovo.

«E voi che siete stati cosi gentili da presenziare a questo col-
loquio avete ora l'opportunita di testare Emily in prima persona.»

Spinsi Emmi un po’ a sinistra, in modo che si trovasse pro-
prio al centro del leggio, e cercai di stabilire un contatto visivo
con la Pydra. Invano.

«Professoressa Grevenhart» dissi con enfasi. «Vuole iniziare
lei?»

In realta, l'avevamo concordato.

«Eh?»

Con infinita lentezza, stacco gli occhi dal cellulare e alzo lo
sguardo. Una ciocca di capelli crespi le pendeva sulla fronte
come un’antenna floscia.

Avrei fatto meglio a chiamare Tine per prima, ma in quel
caso la Pydra si sarebbe offesa. Questo per dimostrare quanto
fosse contraddittoria.

«Vuole cominciare lei? Puo dare a Emily un comando qual-
siasi. Per esempio, chiederle di mettere su una canzone.»
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«Una canzone?»

LAVEVAMO CONCORDATO.

Infastidita, alzo le mani nell’aria.

«8i, allora... mmm... Mama di Heintje.»

Mi morsi I'interno della guancia per soffocare un suono
inorridito. Diceva sul serio? Mi ero aspettata qualcosa come
Respect di Aretha Franklin. I will survive di Gloria Gaynor. O,
per quanto mi riguardava, I don’t need a man delle Pussycat
Dolls. Tutto tranne una vecchia cover tedesca, insomma. Se non
erravo, anche la pelle smorta della Pydra si stava tingendo di
rosa pallido.

Feci un enorme sforzo per evitare di guardare Tine. Ero cer-
ta che dietro la mano nascondesse una fragorosa risata che,
contagiandomi, avrebbe segnato il mio destino. Preferii fissare
i visi inespressivi degli uomini, che non avevano dato segni di
vita nemmeno per Heintje.

«Ora dovrebbe dirlo lei a Emily, non io.»

«Che cosa?»

D’un tratto avrei voluto riavere il Buddha in miniatura. Per
fare un po’ di meditazione. Chi era - ohm - la docente di So-
cioinformatica la dentro? Io o — oooohm - la Pydra?

«83, il comando vocale, la richiesta di una canzone, deve
comunicarla a Emily. Qualcosa come “Emily, quanto fara caldo
0ggi?"»

«Decisamente troppo, per essere aprile. Vuoi che ti racconti
qualcosa sul riscaldamento globale?»

Non sei d’aiuto, Emmi, pensai. Perd non potei fare a meno
di provare una sensazione di calore nel petto al suono della sua
voce. Era stata una delle difficolta maggiori. Siccome volevo
creare un’assistente vocale femminista, avevo deciso di scartare
una voce gender neutral come quella di Q. Ma il tono non po-

23



teva nemmeno essere troppo soave. Il risultato era un timbro
scuro e sicuro di sé, senza sfumature erotiche. Un piccolo colpo
di genio, che ancora una volta fu accolto solo da sguardi vacui.

«S}, giusto. Emily, per favore, metti su Mama di Heintje.»

Ora si che ero sul punto di darmi una manata sulla fronte e
gemere ad alta voce. Nessun ohm al mondo aveva uno straccio
di possibilita contro la Pydra. Avevamo concordato tutto nei
minimi dettagli! Come se avessi potuto lasciare al caso una co-
sa cosi importante. Ed ecco il risultato. In qualche modo dimo-
strava soltanto come 'universita riducesse le persone. E come
avrebbe ridotto anche me, prima o poi.

«Intendi Mama di Heintje?» domando Emily.

«S}, & quello che ho detto.» La Pydra fece un gesto sprezzante.

Deglutii. Quel tono scortese le sarebbe costato caro.

«Mmm... Ripensandoci...» Emily lampeggio brevemente.
«Oggi non sono in vena di brani lacrimevoli. Ho piu voglia di
rock.»

Dalle casse uscirono le note di Money for Nothing dei Dire
Straits. Con un “No” davanti sarebbe stata una descrizione cal-
zante del mio lavoro.

Be’, quantomeno Emily non era scontata. Avrei voluto darle
un’orgogliosa pacca sulla spalla. Bravissima.

Tra le sopracciglia della Pydra comparve un profondo solco.
Scosse la testa e torno a concentrarsi sul cellulare.

«Posso chiedere anch’io una cosa a Emily, Petra?» interven-
ne Simon.

Sentii una fitta al cuore. Perché si era rivolto alla Pydra e non
ame? E... 'aveva chiamata Petra. Petra?! Quando era successo?
Io non potevo neppure omettere il suo titolo! Lavoravo per lei
tin dalla triennale, mentre Simon si era trasferito dal paesuco-
lo di Ilmenau a Colonia solo per il dottorato.
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«Fa’ pure, Simon.» Senza alzare gli occhi, la Pydra indico
vagamente in direzione mia e di Emily. Lo stomaco mi brucia-
va come se i succhi gastrici fossero stati portati all’ebollizione.
Provai rabbia, frustrazione e... rabbia.

«Simon, un nome di battesimo molto diffuso a livello inter-
nazionale. Si puo tradurre dal greco antico come “dal naso
schiacciato” o “dal naso camuso’» disse Emily, pit1 0 meno sen-
za che nessuno l'avesse interpellata. «Non particolarmente bello,
a mio parere.»

Vacillai tra una vergogna infinita e unammirazione scon-
finata. Poteva essere che di recente Maxi fosse venuta a pren-
dermi al lavoro a tarda sera, che avessimo riso della tazza di
Simon con la scritta E una noia “senza Simon”, che avessimo
cercato su Google l'origine del suo nome, che Emily fosse at-
tiva e... Merda. Dovevo stare molto attenta a cosa dicevo da-
vanti a lei! Anche se non aveva tutti i torti... Il mio collega
aveva davvero il naso piatto. E stava arrossendo. I nostri sguar-
di si incontrarono, solo per respingersi ancora pil violente-
mente.

«Emily, cosa sai di Alan Turing?»

Secchione.

«Niente» rispose subito Emily.

«Niente di niente?» chiese Simon, incredulo.

E zacchete, cadde nella trappola. Era ironico che con la sua
domanda di controllo avesse indirettamente permesso a Emily
di superare il test di Turing parlandole come se fosse una per-
sona in carne e ossa.

Emmi tacque.

«Be’» disse il Winkler con voce autorevole. «Come gingil-
lo & davvero molto carino, ma il valore aggiunto di questo
aggeggio continua a sfuggirmi. Un assistente vocale serve a
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eseguire i comandi. Che ce ne facciamo di un software testar-
do che fa come gli pare? Quale cliente comprera una cosa
simile?»

Limpulso di accarezzare la superficie liscia di Emmi e di
sussurrarle parole rassicuranti divento irresistibile. Questo ag-
geggio. Ancora peggio di “robot” o “Emilia”.

Stavo per spiegare lo scopo della socioinformatica al profes-
sor Winkler, che in realta avrebbe dovuto conoscerlo benissimo,
e per dirgli, come avevo fatto con Sarina, che non coincideva
con il profitto, quando la Pydra alzo di nuovo lo sguardo dal
cellulare. Le sue parole scatenarono nel mio corpo pitt 0 meno
la stessa reazione dell’acqua versata su un cavo elettrico scoper-
to: «Dico sempre alla signora Frohlingsdorf che deve rivedere
i suoi obiettivi».
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