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1

«Emily!» La voce mi tremò leggermente e i miei battiti acce-
lerarono, mentre tenevo lo sguardo puntato sul cilindro verde 
brillante posato sulla scrivania.

«Come stai?»
L’anello superiore si illuminò di verde scuro, e trattenni il 

respiro. Per qualche decimo di secondo non successe niente. Il 
mio cuore sembrava sul punto di fermarsi. E se non avesse fun-
zionato? E se Emily fosse rimasta in silenzio, oppure avesse 
sputato fuori a casaccio qualche citazione di Simone de Beau-
voir che c’entrava come i cavoli a merenda? Non sarebbe stata 
la prima volta, dopotutto. A sorpresa, l’anello lampeggiò di 
nuovo, anche se non avrebbe dovuto. Temendo un’esplosione, 
decisi che sarebbe stato meglio fare un passo ind…

«Non sto in nessun modo. Sono un’IA, non un essere umano.» 
Pervasa dal sollievo, sentii pizzicarmi gli occhi.
Sì. Sì, sì, sì!, pensai. Ce l’ho fatta, ho rimosso il bug, il secondo 

prototipo è pronto, appena in tempo, ma è pronto!
«Che cosa succede? Hai appena scoperto di aver vinto il 

Nobel per la tua invenzione?»
David, il mio ragazzo, comparve sulla soglia dello studio con 

un asciugamano intorno alla vita, i capelli castani ancora così 
umidi da sembrare neri e gli occhi sgranati.
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«Non esiste il Nobel per l’informatica, solo il premio Turing. 
No, no, Emily sta finalmente – finalmente – facendo il suo do-
vere. Ha…»

Uno squillo interruppe le mie spiegazioni euforiche. Dalla 
melodia lamentosa capii che era mia madre. Nel cordless posi-
zionato in soggiorno avevo associato una suoneria personaliz-
zata al suo contatto. Esitai un attimo per vedere se David avreb-
be risposto, ma fu invano. Lo superai con un sospiro, scivolan-
do con i calzini sul laminato fino al telefono.

«Dove diavolo sei, Charlotte? Ti stiamo aspettando!»
Trasalii, perché il modo in cui mia mamma aveva pronun-

ciato il mio orribile nome sembrava l’urlo di una sirena. Avevo 
ragione. La mia teoria doveva avere un fondamento. Forse di-
pendeva dalla fisica quantistica o dalla diversa composizione 
che assumevano gli atomi quando mia madre faceva il mio 
numero.

Guardai l’orologio sulla parete, sbattendo le palpebre, e ri-
flettei un attimo. 

Giovedì. 19:20. Circa tre minuti dopo aver centrato l’obiet-
tivo con Emily, e quaranta minuti prima della lezione online 
della professoressa Gutenberg sul suo set di dati femministi e… 
Merda.

«Se si fa affidamento su di te, si è spacciati, Charlotte!»
Quella cena di famiglia, annunciata da tempo e presumibil-

mente importantissima, si stava svolgendo senza di noi.
«Hanno già servito gli stuzzichini!»
Abbassai gli occhi per guardarmi, una fatica inutile, perché 

tanto indossavo sempre le stesse cose. L’uniforme da informa-
tica, come la chiamava la mia migliore amica Maxi: jeans e 
maglietta neri, una catenina d’argento da cui pendeva un pic-
colo ciondolo a forma di pi greco. David me l’aveva regalata 
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anni prima per il mio compleanno. Questo, però, non cambia-
va il fatto che il mio look fosse adatto alla serata tanto quanto 
un fax in un Apple Store.

Sentendo i passi di David alle mie spalle, mi voltai. Mi lanciò 
un’occhiata interrogativa, con l’acqua che gli colava ancora sul 
petto.

Se l’è dimenticata anche lui.
Dal ricevitore uscì un sibilo irrequieto che sembrava prove-

nire da mia sorella, e mia madre inspirò forte. Mi sforzai di 
fare un sorriso ottimista.

«Arriviamo tra un quarto d’ora.»
In un universo parallelo in cui fosse stato possibile viaggia-

re nel tempo, forse. Ma mai in questo mondo.
Il raffinato ristorante italiano “Luigi” sorgeva nel centro 

storico di Colonia, accanto al Teatro dell’Opera. Sbagliammo 
strada due volte e scontrammo non poche difficoltà a trovare 
l’ingresso principale, ma ben trentacinque minuti dopo ci la-
sciammo cadere sulle due sedie libere intorno al lungo tavolo, 
entrambi stravolti e sudati.

Mentre mia sorella e David si scambiavano saluti calorosi 
– per quanto possa sembrare sorprendente, si intendevano, o 
forse addirittura si piacevano, non avrei saputo dire quale del-
le due –, il resto dei presenti mi accolse con un silenzio sprez-
zante. Mia madre strinse le labbra fingendo di studiare la car-
ta dei vini, mentre mio padre non fu neppure sfiorato dall’idea 
di interrompere la conversazione con Jan-Philipp sulla fusione 
di due grandi compagnie assicurative.

Quando Sarina si staccò da David con una risata limpida, 
posò lo sguardo su di me. Si avvolse un angelico riccio bion-
do intorno all’indice, fissandomi con i suoi splendidi occhi 
verdi.
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«Che cos’è successo? Hai dovuto insegnare al tuo strambo 
robot qualche altra massima di odio contro gli uomini?»

Aveva colpito nel segno, ma in qualche modo l’aveva anche 
mancato completamente. David sbuffò. Quando notò la mia 
occhiata, prese il bicchiere e bevve un sorso d’acqua.

«Emily. Si chiama E-mi-ly. Abbastanza semplice, a dire il 
vero.» 

Nonostante ciò non se lo ricordava quasi nessuno, nemme-
no la relatrice della mia tesi dopo quattro anni di dottorato. Ma 
quello era un discorso a parte.

«Non è un robot. E neanche una odiatrice seriale di uomini. 
Ma è una fortunata coincidenza che tu mi abbia chiesto di lei, 
perché finalmente sono riuscita a rimuovere il bug, appena in 
tempo per il colloquio e…»

«Charlotte, per favore. Prima arrivi in ritardo e poi ci fai una 
testa così con la tua tecnologia?» L’indignazione nella voce di 
mia madre mi procurò una sgradevole sensazione fisica, come 
se la mia pelle fosse una lavagna e lei ci stesse grattando sopra 
con la sua french manicure.

«Dopotutto, sono stati tua sorella e Jan-Philipp a organizza-
re questa cena.»

Aggrottai le sopracciglia. Era stata Sarina a chiedermi di 
Emily, giusto?

«Perché proprio un robot?» Mia sorella corrugò la fronte. 
«Non puoi usare le tue competenze informatiche per un pro-
getto utile? Minare bitcoin, inventare il nuovo TikTok o qual-
cosa del genere? Qualcosa con cui fare soldi?»

«Come ho detto» spiegai pazientemente, anche se dentro 
di me ribollivo di rabbia – lo fa apposta a insistere sul robot –, 
«Emily non è un robot. Mi interessa la scienza, non fare soldi. 
E ho seri dubbi che TikTok sia più utile di…»
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«Charlotte.»

Mia madre mi lanciò un’occhiata minacciosa. Sembrava an-

cora convinta di dover proteggere Sarina dalla sottoscritta, an-

che se ormai aveva ventisei anni.

Scrollai le spalle tra me e me. Certe volte avevo la sensazio-

ne che la mia famiglia volesse fraintendermi. Perché non ave-

vano idea (e non volevano neanche averla) di cosa facessi dav-

vero tutto il giorno. Forse avevamo bisogno di un’intelligenza 

artificiale capace di tradurre: Charlie ® famiglia – famiglia ® 

Charlie. Aprii la bocca, ma poi cambiai idea. A che pro? Il mio 

sguardo si soffermò su Jan-Philipp, seduto accanto a me. Con 

i capelli corti castano scuro e la barba ben curata era piuttosto 

attraente, ma la sua era una bellezza scialba e inespressiva. Co-

me Sarina, lavorava per una prestigiosa società di consulenza 

aziendale, lui come socio, lei come responsabile delle risorse 

umane.

«Ciao» dissi, optando per qualcosa che nessuno avrebbe po-

tuto equivocare.

«Ciao.»

Seguì un silenzio perplesso. Per fortuna, prima che la situa-

zione potesse diventare imbarazzante, fu servito il piatto prin-

cipale. Sogliola in salsa di champagne con broccoli romaneschi 

e qualche chicco di riso. Tirai un sospiro di sollievo.

Mentre mangiavamo, Sarina riferì a mia madre gli ultimi 

pettegolezzi dell’ufficio, David cercò invano di accendere in 

Jan-Philipp una scintilla di interesse per il calcio, e io fui con-

tenta di essere lasciata in pace a ripassare mentalmente la pre-

sentazione per il colloquio dell’indomani. Ero così persa nei 

miei pensieri tra cicli for e if statements da non notare nulla di 

quanto mi circondava, e alzai lo sguardo solo quando Sarina si 

schiarì rumorosamente la voce. «Possiamo avere una bottiglia 
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di Dom Pérignon, per favore?» Poi, a noi: «Io e Jan abbiamo 
qualcosa di importante da comunicarvi».

«Dici sul serio?» mi lasciai sfuggire. «Vi serve addirittura lo 
champagne per fare questo annuncio?»

«E della marca migliore, per giunta» aggiunse David a bassa 
voce, colto alla sprovvista quanto me.

«È il non plus ultra, Charlotte. Il sapore è inconfondibile» 
disse Sarina con tono nasale.

«Come se in una degustazione alla cieca tu fossi in grado di 
distinguere il Dom Pérignon dallo spumante del supermercato.» 
Incrociai le braccia, inarcando il sopracciglio in segno di sfida.

«Certo che ne sarei in grado. Si capisce dal perlage. Quello 
di un ottimo champagne è molto più fine rispetto a quello di 
uno spumante economico.»

Mi piacerebbe proprio testarlo in condizioni di laboratorio. E pur 
sapendo che con la mia dichiarazione successiva mi sarei cac-
ciata in un ginepraio dove mi aspettavano ulteriori rimproveri 
da parte di mia madre, non riuscii a trattenermi. «E lo ricono-
sci anche dal gusto, oppure lo vedi e basta?»

Sarina sporse il labbro inferiore e mise il broncio. Avevo 
vinto, ma stranamente non mi sentivo così trionfante. Invece 
percepii le occhiatacce della mamma e di David, e un inspiega-
bile presentimento che mi attanagliava il petto. Prima che mia 
sorella potesse ribattere alla mia provocazione, il cameriere 
portò lo champagne e lo versò. 

Il perlage era davvero finissimo, denso come le bollicine di 
una compressa effervescente, e pur non avendo alcun sapore, 
scoppiettava sulla lingua. Dovevo dire a Sarina che dopotutto 
aveva ragione? Ma prima che ne avessi la possibilità, lei prese 
la parola e scatenò un piccolo terremoto nel mio corpo.

«Io e Jan ci sposiamo.»
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Lo champagne rischiò di traboccarmi dal calice. Mi tremava 
la mano? E se sì, perché?

Io e Jan ci sposiamo. Quelle parole echeggiarono dentro di 
me. Poi feci quello che sapevo fare meglio. Scomposi la frase 
nella mia mente e la trascrissi come se la stessi traducendo in 
un codice di programmazione comprensibile per il mio sistema: 
mia sorella sta per iniziare una relazione stabile con un uomo, 
connotata dai crismi dell’ufficialità. Sottotesto: la mia sorellina 
si sposa. Prima di me. Anche se lei e Jan-Philipp stanno insieme 
solo da due anni e io e David da dodici.

Valutazione: nessun problema. Nulla di grave. Sposarmi non 
è mai stata una mia ambizione. Il matrimonio serve soltanto a 
ottenere vantaggi fiscali. Non produce alcun effetto se non sod-
disfare le aspettative della società, che sono in netto contrasto 
con quelle dell’università, dove, se fossi sposata, mi prendereb-
bero ancora meno sul serio di quanto facciano ora. No, questo 
è il sogno di Sarina. Come già detto, assolutamente nessun pro-
blema.

Risultato: l’errore di output è stato risolto e possiamo tirare 
avanti fino alla sospirata fine di questa cena.

Ma perché sembrava l’esatto contrario? Perché la mano con-
tinuava a tremarmi? Un forte applauso mi strappò dai miei 
pensieri. 

«Sarinchen, sapevo che te l’avrebbe chiesto. Sono felicissima!» 
Mia madre abbracciò la mia sorellina e lo champagne schizzò 
in tutte le direzioni, eppure nessuno parve farci caso. Guardai 
Jan-Philipp, domandandomi se fosse imbarazzato quanto me. 
Ma tenne gli occhi incollati sulla sua fidanzata. Erano pieni di 
calore. Di ammirazione. Di amore, probabilmente.

La stretta al petto si acuì, e cercai di allentarla con lo cham-
pagne.
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Sarina alzò la mano nell’aria. I faretti sul soffitto le illumi-
narono l’anulare, facendo scintillare un diamante grosso come 
una nocciola. Come avevamo fatto a non notare l’anello fino a 
quel momento?

Mentre il mio corpo era ancora impegnato a elaborare le nuo-
ve informazioni, oltre alle sensazioni strane e sconosciute che le 
accompagnavano, mia madre e Sarina organizzarono l’intero 
ricevimento nuziale in una manciata di minuti: obbligatoriamen-
te a Villa Vattelapesca, con tanto di carrozza, gigli e champagne.

Poi tornò un po’ di pace. A giudicare dalla sua espressione, 
David stava controllando di nascosto sotto il tavolo i risultati 
delle partite di calcio, ignaro di cosa gli succedeva intorno. Per 
esempio, del fatto che mia madre gli stava rivolgendo la parola. 
«David? Quando vi deciderete finalmente anche voi?»

Lui alzò lo sguardo come al rallentatore. «Chiedo scusa.» 
Arrossì leggermente e si portò la mano alla nuca. «Qual era la 
domanda?»

«Quando vi sposate?» ripeté mia madre, spazientita. «State 
insieme da… quanti anni? Dieci, undici?»

«Dodici» la corressi a bassa voce. Trattenni il respiro. D’un 
tratto avevo il battito accelerato e i palmi umidi. Li esaminai alla 
ricerca di schizzi di champagne, ma vidi soltanto un leggero ve-
lo di sudore. Cosa mi era preso? Ero nervosa, forse? Per la rispo-
sta di David? Anche se lo conoscevo come le mie tasche e sapevo 
che aveva la mia stessa idea sul matrimonio? Che lo considerava 
al pari di un aggiornamento software per cui avevi già cliccato 
quindici volte su “Ricordamelo domani” e che, quando lo esegui-
vi, ci impiegava un’eternità e poi incasinava ogni cosa?

Lo guardai nello stesso istante in cui lui guardò me. Scrutai 
i suoi occhi castano scuro venati di pagliuzze color caramello, 
che da vicino parevano un paesaggio marziano marrone dorato. 
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Lo sapevo grazie alle fotografie delle iridi della sua famiglia, 
appese nel salotto dei suoi genitori. Ora qualcosa tremolò in quel 
paesaggio, qualcosa che non riuscii a decifrare.

David si morsicò le labbra, abbassò brevemente lo sguardo, 
quindi lo alzò sulla mamma. «Avrei già voluto chiederlo a Char-
lotte…»

I suoi occhi vagarono nella mia direzione. Mi fissò per un 
secondo, due.

Che cos’era quella luce tremolante? Dubbio, esitazione o 
semplice imbarazzo? Dovuto a quell’impicciona di mia madre?

David si concentrò sulla tavola. «Ma non credo che sia 
tecnicamente possibile.»

Trattenni il respiro.
«In che senso tecnicamente?» domandò Sarina, sbalordita.
Lui tornò a guardarmi. Il tremolio nei suoi occhi scomparve, 

cedendo il posto a qualcosa di indecifrabile. Cosa gli passava 
per la mente?

«Perché è già sposata.»
Mi irrigidii. Mi si fermò il cuore. David fece una pausa a 

effetto e guardò in alto.
Ma che diavolo?
«Con la sua assistente vocale Emilia.»
Un altro terremoto attraversò il mio corpo. Molto più vio-

lento del primo. Magnitudo 8. Come minimo.
Non l’aveva detto. Non l’aveva detto sul serio. Davanti alla 

mia famiglia.
Il mio calice di champagne precipitò sul tavolo come se la 

forza di gravità fosse improvvisamente raddoppiata. Mi fissa-
rono tutti. Poi sbottai: «Si chiama Emily, cazzo!».
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2

«Tieni. Puoi riprendertelo. Mi ha portato solo sfiga.»
Tirai fuori dalla borsa di stoffa un piccolo Buddha dorato 

con la scritta “Quante laureate in Informatica ci vogliono per 
sostituire una lampadina? Tutte e due”, e lo posai sul tavolo 
davanti a Maxi. Stavo ancora pensando all’e-mail che avevo 
ricevuto dalla mia superiore la sera prima.

Volente o nolente, ho dovuto prendere atto che ha organiz-

zato la scrivania del suo ufficio secondo gli attuali standard 

di pratiche esoteriche pseudoscientifiche… – alla faccia del 
«feng shui efficace contro il karma dei capi cattivi» a cui 
aveva accennato Maxi – … Si ricordi di testare la tecnologia 

prima della presentazione… – come se non avessi pianifi-
cato di farlo comunque – … in modo da evitare il verificarsi 

di una catastrofe tecnologica come l’ultima volta…

Se il mio collega Simon avesse installato Anaconda tramite il 
terminale, come gli avevo chiesto all’epoca, non ci sarebbe stata 
alcuna catastrofe tecnologica.

Ma cosa importava alla Pydra, come chiamavo segretamen-
te la mia relatrice? Il soprannome era formato partendo dal suo 
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linguaggio di programmazione preferito, Python (che purtrop-
po era anche il mio linguaggio di programmazione preferito), 
dall’Idra – perché nel suo ufficio era appesa una macabra im-
magine di quel mostro a più teste della mitologia greca, che 
sarebbe anche potuta passare per un autoritratto –, e dal suo 
nome di battesimo, Petra. Benché si spacciasse per una grande 
sostenitrice delle donne, il suo hobby preferito era cercare er-
rori nel codice sorgente delle dottorande, e nel mio in partico-
lare, mentre celebrava gli uomini come se fossero l’invenzione 
di Internet.

Feci un profondo sospiro.
«Davvero? Perché?» Maxi mi guardò con aria interrogativa 

da sopra il bordo degli occhiali scuri da pilota, che indossava 
con qualsiasi condizione meteorologica e a qualsiasi ora del 
giorno e della notte. A differenza di me, amava i colori, e quel 
giorno portava dei pantaloni chino rosa abbinati a una cami-
cetta rossa, ed era così bella e disinvolta che avrebbe potuto 
posare per una rivista di moda.

Alle sue spalle si intravedeva un poster raffigurante un pon-
tile che si allungava nel mare, sullo sfondo di un tramonto idil-
liaco. Se l’avessero fotografata dalla giusta angolazione e con il 
giusto filtro, sarebbe venuto spontaneo pensare che fosse alle 
Bahamas e non nel nostro ristorante vietnamita preferito. Du-
rante la settimana pranzavamo qui quasi tutti i giorni, perché il 
locale preparava i migliori involtini primavera di Colonia e sor-
geva proprio tra l’università e l’agenzia di eventi in cui lavorava 
Maxi.

Mi sedetti e presi un involtino.
«Primo: problemi con la Pydra. Secondo: antiproposta di 

matrimonio da parte di David. Terzo: rifiuto del FemTech Open 
Journal.» 
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Quella era l’ennesima notizia funesta, arrivata nella mia ca-
sella di posta quel mattino. Diedi un morso risoluto. E poi un 
altro. Ormai l’involtino era ridotto a una sottilissima striscia di 
carta di riso.

«Insomma, il FemTech Open. Se Emmi avesse meritato un 
articolo da qualche parte, sarebbe stato lì. Presto esaurirò le 
opzioni, perciò potrò portare Emmi in discarica e scordarmi 
della dissertazione.»

Sollevai gli occhiali, e mi massaggiai l’attaccatura del naso 
con il pollice e l’indice. Per finire il dottorato dovevo pubblica-
re almeno tre articoli in rinomate riviste specializzate con va-
lutazione peer review. Fino a quel momento avevo ottenuto 
zero risultati.

«Forse ho disegnato male i bagua? Oppure il vecchio Simon 
l’ha manomesso o qualcosa del genere? Inoltre ti ho già ripetu-
to più volte che la tua ricerca risente dei problemi che hai nelle 
pubbliche relazioni.»

Maxi si rigirò il Buddha tra le dita con un’espressione con-
centrata prima di farlo scivolare nella borsetta. Poi, ancora un 
po’ distratta, fece tanto d’occhi. «Aspetta, che cosa hai detto? 
Antiproposta di matrimonio?» 

Le feci un breve riassunto. Mentre tornavamo dal ristorante, 
David aveva fatto finta di niente. La sua specialità. E io non 
avevo avuto il coraggio di accennare alla questione e di dirgli 
che la sua reazione mi aveva ferita. La mia specialità.

Io e i sentimenti… avevamo uno strano rapporto. All’inizio 
della laurea triennale avevo fondato un blog che non leggeva 
nessuno, tranne Maxi e tre pensionati. Nel front end sperimen-
tavo nuove idee scientifiche; nel back end salvavo offline, sot-
to forma di bozze accessibili solo alla sottoscritta, tutte le 
emozioni che non riuscivo a esprimere. Fino ad allora mi ero 
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limitata a una specie di raccolta di lamentele contro le ingiu-
stizie della Pydra ai danni delle donne nelle STEM. Ma forse… 
forse era ora di caricare anche qualche altro problema. In al-
ternativa avrei potuto provare con Python. Un semplice algo-
ritmo di ordinamento mi sarebbe tornato comodo: import 
feelings as gf. gf.sort_values(by= >priority<); print.

Mentre parlavo, le emozioni scorrevano sul volto di Maxi 
come in una presentazione di PowerPoint, una slide dopo l’altra. 
Interesse, disgusto, shock. Per il momento si fermarono lì.

«David ha detto così? Il tuo David?»
«No, il suo sosia, con cui lo tradisco da dodici anni.»
Ridemmo entrambe finché quel numero non prese a lam-

peggiarmi come un’insegna al neon nella mente. Dodici. Dodi-
ci. Wow. Prima non gli avevo mai dato peso, ma, siccome con-
tinuava a spuntare fuori dal giorno precedente, dovetti ammet-
tere che era davvero un’eternità. Anche Maxi tornò seria e in-
clinò la testa.

«Il David che ha detto: “Accompagno la mia amata Charlie 
in California per lo stage perché altrimenti mi mancherebbe 
troppo”?»

«L’unico e solo, sì. Il mio David.»
Era quello il problema con Maxi. Oltre a conoscermi come 

le sue tasche (nello stesso modo in cui io conoscevo lei) perché 
ci eravamo dondolate sulla stessa amaca all’asilo, era anche 
un’intenditrice di David della prima ora. Era lei la ragione per 
cui stavamo insieme, perché mi aveva trascinata a una festa di 
diploma e mi aveva piazzata al centro della pista da ballo ac-
canto a lui. Mentre io ero rigida come tre bastoni che sarebbe-
ro rimasti ostinatamente nascosti in ogni radiografia – uno 
nella gamba destra, uno nella sinistra e uno nella spina dorsale, 
lui sapeva ballare. Sapeva persino fare il moonwalk. Per qualche 
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attimo di spensieratezza, mi aveva fatto dimenticare i miei ba-
stoni. E anche la promessa sulla California era vera, ma risaliva 
a secoli prima. Sarebbe stato ancora disposto a seguirmi? Sicu-
ramente no, mi risposi mentre stringevo pensosamente il cion-
dolo a forma di pi greco.

Maxi mi riportò alla realtà. «Ha detto che non vuole farti la 
proposta di matrimonio perché sei sposata con la tua assisten-
te vocale?»

«Sì, sono state queste le sue parole.»
Giocherellai con la cannuccia, una specie di maccherone 

ormai flaccido che rispecchiava alla perfezione il mio stato 
d’animo. Maxi scoppiò a ridere. Poi, spinta dal senso di colpa, 
si mise la mano davanti alla bocca.

Le scoccai un’occhiataccia.
«Mi dispiace, Charlie. Ma in parte è vero. Tu ed Emmi… 

siete inseparabili. Emmi ti vede sicuramente più spesso di Da-
vid.»

«Ma è normale quando ci si appassiona a qualcosa, no?»
Se non altro Maxi sa come si chiama Emmi.
«Sapevi, per esempio, che Bill Gates non si è preso nemme-

no una giornata libera tra i venti e i trent’anni?»
Strinse le labbra. «So di essere ripetitiva ma, se investissi 

solo alcune delle tue cento ore lavorative settimanali nelle re-
lazioni – e sai che avresti tutto il mio appoggio –, non dovresti 
lavorare cento ore e, a differenza di Bill Gates, potresti pren-
derti anche qualche giornata libera. Per trascorrere un po’ di 
tempo di qualità con David. Hai mai sentito nominare questo 
concetto?»

«Non lavoro cento ore la…»
Mi suonò un promemoria sul cellulare. Testare tecnologia per 

colloquio. 
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Maxi mi lanciò un’occhiata che significava: “Visto? È esat-
tamente quello che intendevo”. Scrollai le spalle in segno di 
scusa prima di precipitarmi all’università.

«Durante l’ultima presentazione vi ho descritto, per così dire, 
la vita interiore di Emily, i suoi organi. Oggi posso finalmente 
mostrarvi il suo aspetto complessivo. Et voilà: il secondo pro-
totipo modificato.»

Senza riuscire a trattenere un gran sorriso, sollevai Emily 
2.0. Frutto di sudore, sangue e lacrime, era il mio orgoglio. Ave-
vo investito nel suo design almeno lo stesso tempo che avevo 
dedicato al software, e semplicemente amavo il suo look: un 
cilindro verde brillante, voluttuosamente liscio, con altoparlan-
ti integrati simili a quelli di Alexa, con occhi attenti e una boc-
ca rosso fuoco dotata di zanne. Forse un po’ esagerato, ma co-
munque azzeccato, come diceva sempre Tine. Lei, la mia sola 
alleata all’interno dell’istituto e l’unica altra dottoranda in So-
cioinformatica, aveva sacrificato gran parte del suo tempo libe-
ro per aiutarmi ad abbinare i colori. Ora mi fece un sorriso 
incoraggiante.

Gli altri sembravano… indifferenti. Probabilmente a causa 
delle umanizzazioni che avevo usato durante l’introduzione. 
Un piccolo peccato mortale tra i miei colleghi. Ma quando si 
trattava di Emmi, non potevo essere arida come se leggessi del-
le istruzioni di montaggio. Lei meritava di più.

Simon, il mio antipatico compagno d’ufficio, giocherellava 
scetticamente con il cinturino dello smartwatch. Il suo relatore, 
il professor Winkler, alias il Winkler – con cui la Pydra aveva 
una relazione di amore e odio –, si picchiettava con l’indice un 
codice Morse sul mento, e la Pydra… controllava le e-mail sul 
suo Fairphone. Grazie per l’attenzione.
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Guardando di nuovo Tine, recuperai il mio sorriso e conti-
nuai con il copione. Anzitutto ricapitolai le principali fasi di 
sviluppo degli ultimi mesi, che tutti avevano ormai dimentica-
to. Poi passai alla parte più importante.

«Come ho già spiegato all’inizio del mio dottorato, Emily fa 
parte di un progetto socioinformatico che si svolge in due fasi. 
La fase 1, lo sviluppo, è ora completata. Nella fase 2, Emily sarà 
testata da volontari. La domanda a cui voglio rispondere è: qua-
le effetto ha un’assistente vocale sui partecipanti allo studio, e 
in particolare sulle partecipanti, quando non viene concepita 
come ossequiosa fornitrice di prestazioni, ma ha una persona-
lità tutta sua?»

Ho già detto che amavo il mio progetto ed Emmi? Il mio 
sorriso si allargò di nuovo.

«E voi che siete stati così gentili da presenziare a questo col-
loquio avete ora l’opportunità di testare Emily in prima persona.»

Spinsi Emmi un po’ a sinistra, in modo che si trovasse pro-
prio al centro del leggio, e cercai di stabilire un contatto visivo 
con la Pydra. Invano.

«Professoressa Grevenhart» dissi con enfasi. «Vuole iniziare 
lei?»

In realtà, l’avevamo concordato.
«Eh?»
Con infinita lentezza, staccò gli occhi dal cellulare e alzò lo 

sguardo. Una ciocca di capelli crespi le pendeva sulla fronte 
come un’antenna floscia.

Avrei fatto meglio a chiamare Tine per prima, ma in quel 
caso la Pydra si sarebbe offesa. Questo per dimostrare quanto 
fosse contraddittoria.

«Vuole cominciare lei? Può dare a Emily un comando qual-
siasi. Per esempio, chiederle di mettere su una canzone.»
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«Una canzone?»
L’AVEVAMO CONCORDATO.
Infastidita, alzò le mani nell’aria.
«Sì, allora… mmm… Mama di Heintje.»
Mi morsi l’interno della guancia per soffocare un suono 

inorridito. Diceva sul serio? Mi ero aspettata qualcosa come 
Respect di Aretha Franklin. I will survive di Gloria Gaynor. O, 
per quanto mi riguardava, I don’t need a man delle Pussycat 
Dolls. Tutto tranne una vecchia cover tedesca, insomma. Se non 
erravo, anche la pelle smorta della Pydra si stava tingendo di 
rosa pallido.

Feci un enorme sforzo per evitare di guardare Tine. Ero cer-
ta che dietro la mano nascondesse una fragorosa risata che, 
contagiandomi, avrebbe segnato il mio destino. Preferii fissare 
i visi inespressivi degli uomini, che non avevano dato segni di 
vita nemmeno per Heintje.

«Ora dovrebbe dirlo lei a Emily, non io.»
«Che cosa?»
D’un tratto avrei voluto riavere il Buddha in miniatura. Per 

fare un po’ di meditazione. Chi era – ohm – la docente di So-
cioinformatica là dentro? Io o – oooohm – la Pydra?

«Sì, il comando vocale, la richiesta di una canzone, deve 
comunicarla a Emily. Qualcosa come “Emily, quanto farà caldo 
oggi?”.»

«Decisamente troppo, per essere aprile. Vuoi che ti racconti 
qualcosa sul riscaldamento globale?»

Non sei d’aiuto, Emmi, pensai. Però non potei fare a meno 
di provare una sensazione di calore nel petto al suono della sua 
voce. Era stata una delle difficoltà maggiori. Siccome volevo 
creare un’assistente vocale femminista, avevo deciso di scartare 
una voce gender neutral come quella di Q. Ma il tono non po-



24

teva nemmeno essere troppo soave. Il risultato era un timbro 
scuro e sicuro di sé, senza sfumature erotiche. Un piccolo colpo 
di genio, che ancora una volta fu accolto solo da sguardi vacui.

«Sì, giusto. Emily, per favore, metti su Mama di Heintje.»
Ora sì che ero sul punto di darmi una manata sulla fronte e 

gemere ad alta voce. Nessun ohm al mondo aveva uno straccio 
di possibilità contro la Pydra. Avevamo concordato tutto nei 
minimi dettagli! Come se avessi potuto lasciare al caso una co-
sa così importante. Ed ecco il risultato. In qualche modo dimo-
strava soltanto come l’università riducesse le persone. E come 
avrebbe ridotto anche me, prima o poi.

«Intendi Mama di Heintje?» domandò Emily.
«Sì, è quello che ho detto.» La Pydra fece un gesto sprezzante. 
Deglutii. Quel tono scortese le sarebbe costato caro.
«Mmm… Ripensandoci…» Emily lampeggiò brevemente. 

«Oggi non sono in vena di brani lacrimevoli. Ho più voglia di 
rock.»

Dalle casse uscirono le note di Money for Nothing dei Dire 
Straits. Con un “No” davanti sarebbe stata una descrizione cal-
zante del mio lavoro.

Be’, quantomeno Emily non era scontata. Avrei voluto darle 
un’orgogliosa pacca sulla spalla. Bravissima.

Tra le sopracciglia della Pydra comparve un profondo solco. 
Scosse la testa e tornò a concentrarsi sul cellulare.

«Posso chiedere anch’io una cosa a Emily, Petra?» interven-
ne Simon.

Sentii una fitta al cuore. Perché si era rivolto alla Pydra e non 
a me? E… l’aveva chiamata Petra. Petra?! Quando era successo? 
Io non potevo neppure omettere il suo titolo! Lavoravo per lei 
fin dalla triennale, mentre Simon si era trasferito dal paesuco-
lo di Ilmenau a Colonia solo per il dottorato.
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«Fa’ pure, Simon.» Senza alzare gli occhi, la Pydra indicò 
vagamente in direzione mia e di Emily. Lo stomaco mi brucia-
va come se i succhi gastrici fossero stati portati all’ebollizione. 
Provai rabbia, frustrazione e… rabbia.

«Simon, un nome di battesimo molto diffuso a livello inter-
nazionale. Si può tradurre dal greco antico come “dal naso 
schiacciato” o “dal naso camuso”» disse Emily, più o meno sen-
za che nessuno l’avesse interpellata. «Non particolarmente bello, 
a mio parere.»

Vacillai tra una vergogna infinita e un’ammirazione scon-
finata. Poteva essere che di recente Maxi fosse venuta a pren-
dermi al lavoro a tarda sera, che avessimo riso della tazza di 
Simon con la scritta È una noia “senza Simon”, che avessimo 
cercato su Google l’origine del suo nome, che Emily fosse at-
tiva e… Merda. Dovevo stare molto attenta a cosa dicevo da-
vanti a lei! Anche se non aveva tutti i torti… Il mio collega 
aveva davvero il naso piatto. E stava arrossendo. I nostri sguar-
di si incontrarono, solo per respingersi ancora più violente-
mente.

«Emily, cosa sai di Alan Turing?»
Secchione.
«Niente» rispose subito Emily.
«Niente di niente?» chiese Simon, incredulo.
E zacchete, cadde nella trappola. Era ironico che con la sua 

domanda di controllo avesse indirettamente permesso a Emily 
di superare il test di Turing parlandole come se fosse una per-
sona in carne e ossa.

Emmi tacque.
«Be’» disse il Winkler con voce autorevole. «Come gingil-

lo è davvero molto carino, ma il valore aggiunto di questo 
aggeggio continua a sfuggirmi. Un assistente vocale serve a 
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eseguire i comandi. Che ce ne facciamo di un software testar-
do che fa come gli pare? Quale cliente comprerà una cosa 
simile?»

L’impulso di accarezzare la superficie liscia di Emmi e di 
sussurrarle parole rassicuranti diventò irresistibile. Questo ag-
geggio. Ancora peggio di “robot” o “Emilia”.

Stavo per spiegare lo scopo della socioinformatica al profes-
sor Winkler, che in realtà avrebbe dovuto conoscerlo benissimo, 
e per dirgli, come avevo fatto con Sarina, che non coincideva 
con il profitto, quando la Pydra alzò di nuovo lo sguardo dal 
cellulare. Le sue parole scatenarono nel mio corpo più o meno 
la stessa reazione dell’acqua versata su un cavo elettrico scoper-
to: «Dico sempre alla signora Fröhlingsdorf che deve rivedere 
i suoi obiettivi».




