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UNO

«Prendi questo libro e vai a leggerglielo.»
«Ad alta voce?» Ginny Cole rimase a bocca aperta. Di solito non 
diceva cose ovvie, ma di sicuro doveva esserci stato un frainten-
dimento.
«Devo davvero rispondere a questa domanda? Questa è una bi-
blioteca, dopotutto.» Louisa Farnsworth inarcò un sopracciglio. 
Doveva essere sulla quarantina, naso dritto, capelli biondissimi e 
un fisico formoso che in quel momento era avvolto in un tubino 
nero.
Ginny sospettava che fosse di qualche marca costosa di cui non 
aveva mai sentito parlare. Lei, invece, indossava la sua solita ca-
micia di lino bianca e i pantaloni blu scuro che aveva scelto per 
la loro comodità e praticità. Aveva cominciato a costruire quel 
guardaroba da quando aveva sposato Eric, trentacinque anni pri-
ma, e aveva iniziato a gestire il suo studio medico. All’epoca ave-
va solo venticinque anni ma aveva subito capito che nessuno la 
guardava realmente. Era brava a restare sullo sfondo e ad assicu-
rarsi che tutto scorresse senza intoppi. «Ma non conosco la sto-
ria,» protestò stringendo il libro illustrato che la nuova responsa-
bile le aveva messo in mano.
Un gruppo di mamme si era radunato nell’angolo più buio della 
tetra biblioteca. Alcune sedevano sulle sedie, altre, accovacciate 
su cuscini logori, cercavano di tenere a bada i figli urlanti.
«Sono un branco di bambini di due anni. Neanche loro la 
conoscono. Non capisco perché tu sia così sorpresa… Hai fatto 
domanda per lavorare in una biblioteca.» Louisa aprì il diario 
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rilegato in pelle grigia che teneva in mano, come per verificare 
che Ginny fosse davvero la persona giusta. Poi sospirò delusa e lo 
richiuse.
Ginny cercò di non lasciarsi scoraggiare dal suo atteggiamento.
Era vero: aveva fatto domanda per diventare bibliotecaria part-
time nel paesino di Little Shaw, nel Lancashire, incastonato nel-
la valle di Rossendale e circondato dalla brughiera. Si era trasfe-
rita lì da Bristol appena due settimane prima e, sinceramente, non 
si aspettava di essere assunta nella biblioteca di paese, che era 
stata rilevata dalla parrocchia dopo che i tagli ai finanziamenti ne 
avevano messo a rischio la sopravvivenza. Eppure, dopo un breve 
colloquio con la presidente, Marigold Bentley, le avevano offerto 
il posto seduta stante.
Nessuno aveva menzionato l’ora delle favole, né Louisa 
Farnsworth. Così come era evidente che Marigold non avesse 
detto a Louisa granché su di lei. Forse la responsabile si aspettava 
qualcuno più giovane? Meno dimesso? Più bravo a leggere libri 
illustrati ai bambini?
«È il mio primo giorno. Pensavo ci sarebbe stato un momento di 
formazione,» disse Ginny, odiando la sua voce per quanto suona-
va remissiva.
Una vita di routine poteva avere quell’effetto.
«Libri. Servizi igienici. Banco prestiti.» Louisa indicò con le sue 
unghie perfettamente curate le varie direzioni, come un vigile 
urbano stanco del proprio lavoro. «Considerati formata. Ora vai 
a leggere il libro. E quando hai finito, ti mostrerò come usare il 
computer. Tu sai usare il computer, vero?»
«Sì.» Ginny strinse più forte la copertina consumata, cercando di 
ignorare quanto le tremassero le mani.
Forse Nancy aveva ragione.
Sua cognata continuava a ripeterle che Eric non l’avrebbe giudi-
cata se avesse venduto la graziosa villetta bifamiliare che avevano 
scelto per la pensione. Ma, otto mesi dopo la sua morte improv-
visa, Ginny era più determinata che mai a portare avanti i pro-
getti che avevano fatto insieme. Ciò che non si aspettava era il 
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drastico calo del suo reddito e il bisogno di trovare un lavoro 
part-time così avanti negli anni.
O quell’orribile vuoto che le si era incollato addosso come un’om-
bra.
«Hmmmm.» Louisa annusò l’aria, poi girò sui tacchi e attraversò 
la biblioteca ignorando chiunque.
«Quanto tempo ci vorrà ancora?» chiese una donna, tentando 
disperatamente di bloccare la figlia impegnata in una strana con-
torsione. «Avrebbe dovuto iniziare dieci minuti fa.»
«Mi dispiace. È il mio primo giorno,» spiegò Ginny, mentre un 
altro bambino si lanciava contro le sue caviglie. Riuscì a restare 
in piedi per miracolo.
«Nelson, smettila,» lo rimproverò la madre, senza però provare a 
prenderlo. «La signorina ti leggerà un libro, vero, signorina?»
«S-sì. Credo di sì.» Ginny guardò il minuscolo sgabello che 
l’attendeva. Era fatto per un bambino, quindi pensato per un 
sedere piccolo e ginocchia giovani, non per le articolazioni un po’ 
artritiche di una vedova sessantenne che, dal funerale, si era con-
solata con qualche tortina di troppo.
Si sedette e studiò la copertina. Il coniglio e l’orso imparano a can-
tare. Non sembrava così terribile. Incoraggiata, lo aprì e trovò una 
bella illustrazione ad acquerello: un coniglio e un orso seduti in 
un campo di fiori primaverili. Purtroppo, qualcuno aveva usato 
un pennarello per aggiungere baffi, denti da vampiro e quelli che 
Ginny poteva solo immaginare fossero… gabinetti.
La mattinata sarebbe stata lunga.

Alle tre del pomeriggio, Ginny si rese conto che l’orribile ora del-
le favole era stata uno dei momenti migliori della giornata. Il che 
non significava che fosse andata bene. Disastro, quello era il ter-
mine giusto. La sua voce era troppo bassa, e non aveva il ritmo o 
l’intonazione che servono a un buon narratore. Eric era sempre 
stato più bravo di lei in queste cose.
Durante gli anni di medicina aveva recitato in molti spettacoli 
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amatoriali, e a volte lei pensava che fosse stato questo a conferir-
gli quel modo meraviglioso di rapportarsi ai pazienti. Natural-
mente, se Eric fosse stato ancora vivo, lei non si sarebbe trasferi-
ta da sola a Little Shaw. Né avrebbe dovuto iniziare una nuova 
carriera a questa età.
A sua discolpa, aveva fatto domanda solo perché credeva di esse-
re adatta: amava leggere, aveva un carattere tranquillo, e aveva 
passato molto tempo nella biblioteca di Clifton. Per non parlare 
del fascino della biblioteca di Little Shaw, situata in una vecchia 
scuola parrocchiale costruita in pietra grezza, con un piccolo par-
co da un lato e una fontana.
L’interno, però, si era rivelato tetro, con luci fioche e mobili spa-
iati che erano stati presi a calci, urtati e graffiati troppe volte. 
Ginny avrebbe voluto ravvivarlo con fiori freschi e cuscini allegri. 
E togliere tutta quella polvere che sembrava posarsi ovunque.
«Mi stai ascoltando?»  Louisa si avvicinò alle sue spalle, urlandole 
istruzioni su come usare il catalogo. Ginny mise da parte i suoi 
pensieri di ristrutturazione e annuì.
«Sì, mi stai mostrando come registrare un nuovo membro.» Era 
un’attività in cui si sentiva più a suo agio. Il sistema era meno 
complicato di quello dell’ambulatorio, e Ginny teneva accanto a 
sé il taccuino, annotando tutto mentre Louisa passava da una 
schermata all’altra. Un manuale sarebbe stato utile, ma cinque 
ore con Louisa le avevano già insegnato a non fare troppe 
domande.
«Bene, ora faremo…» Louisa si interruppe con un ringhio e si 
precipitò verso l’ingresso, dove c’era una donna sulla settantina. 
«Esme Wicks, sei bandita da qui. Bandita, hai capito?» 
«Guarda che ti sentono tutti.» Esme sfoggiava un sorprendente ca-
schetto argentato e un ampio sorriso che sembrava allargarsi men-
tre accarezzava la borsa che portava a tracolla. «Forse dovresti ab-
bassare la voce. Ho sentito dire che la direttrice è un vero drago.»
Louisa strinse i suoi occhi scuri e irrigidì le spalle. «Come osi. Ti 
ho già denunciata alla polizia. E non credere che non possa rifar-
lo.»
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«Oh, sarà divertente,» disse un uomo che stava osservando 
l’espositore dei nuovi arrivi sorridendo. «Sono passati almeno tre 
giorni dal loro ultimo litigio.»
«Ultimo litigio?» chiese Ginny, aggrottando la fronte. «Che è 
successo?»
«Esme è stata bandita due mesi fa perché non ha pagato le multe 
della biblioteca. Lei però sostiene che non avrebbero dovuto ad-
debitargliela, perché il DVD conteneva il disco sbagliato e quin-
di è una specie di doppia punizione.»
«E chi può biasimarla, povera cara? Una non paga fior di quattri-
ni per vedere Richard Armitage in Nord e sud per poi ritrovarsi 
con Jeremy Clarkson,» intervenne un’altra persona. «Così Esme 
sta conducendo una protesta solitaria là fuori. Per le sue libertà 
civili. Ma Louisa Farnsworth se ne infischia e non la fa entrare 
finché non paga. Non le concede neppure lo sconto anziani. Dav-
vero scortese, se vuoi la mia opinione.»
Come se avesse ricevuto un segnale, Esme posò la borsa a terra e 
ne uscì un gatto nero e magro. I suoi occhi dorati fissarono Lou-
isa mentre si avvicinava furtivamente a un espositore di libri sul 
lavoro a maglia.
«Non osare,» lo avvertì lei. Il gatto emise un sibilo, si stirò… e 
poi balzò, facendo volare i libri ovunque.
«Questa sì che è una mossa da professionista. Quel randagio è qui 
da settimane e sembra divertirsi a tormentare Louisa molto più 
di Esme,» sussurrò l’uomo allo scaffale.
«Fuori, vecchia strega. E porta via il tuo gattaccio rognoso!»
«Non è il mio gatto. E non è davanti a me che ha attraversato. Quin-
di direi che ti aspettano sette anni di sfortuna.» Esme sorrise e uscì.
«Questo è per aver rotto gli specchi!» urlò Louisa, mentre mette-
va il gatto alle strette e lo guidava fuori dalla porta. Poi lanciò 
un’occhiata glaciale ai clienti che avevano osservato la scena. 
«Qualcuno vuole unirsi a Esme là fuori? Basta dirlo.»
La sala si zittì. I due clienti che stavano commentando sparirono 
all’istante.
«Va tutto bene?» chiese Ginny quando Louisa tornò al bancone.
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«Se vedo ancora quel lurido animale, urlo. Ci sarà qualcuno che 
gli dà da mangiare.»
«Se è un randagio, non dovremmo portarlo dal veterinario per 
vedere se ha un microchip?»
«Vedere se ha un microchip?» ribatté Louisa con disprezzo. «Non 
siamo un ente di beneficenza. Ecco perché ora ripasseremo le ta-
riffe dei ritardi. Non sono negoziabili. Si paga tutto. Nessuna 
eccezione. Solo perché siamo gestiti dalla parrocchia, non signi-
fica che non abbiamo bisogno di soldi.»
Ginny stava per protestare. Aveva lavorato per anni con pazienti 
in difficoltà economiche e sapeva bene quanto ciò potesse rende-
re dura la vita. Ma Louisa le lanciò un’occhiata severa.
«Bene. Non rinunciamo alle multe. Allora, come riscuotiamo i 
pagamenti?»
«Accettiamo contanti e carte. Niente assegni.» Louisa sparò la 
procedura a raffica, fermandosi solo quando il telefono vibrò. Lo 
afferrò e rispose al volo. «Che c’è?»
Silenzio. All’altro capo del telefono qualcuno stava parlando. Il 
volto di Louisa si oscurò, e Ginny provò un’immediata compas-
sione per l’interlocutore.
«È ridicolo. Devi trovare del tempo per me. Non posso andare in 
giro con un’unghia finta mancante. È chiaramente un pessimo 
lavoro.» Louisa agitò la mano e Ginny si accorse che una delle sue 
unghie rosso sangue era effettivamente scomparsa. Dopo qualche 
secondo di silenzio chiuse la telefonata. L’anello di diamanti brillò 
nella luce del pomeriggio.
«Incompetenti. Devo andare lì subito. Uno dei volontari può 
stare alla reception mentre sono via. Tu, invece, pulisci l’angolo 
lettura e preparalo per il gruppo di maglia. Possono bere tè e caffè, 
ma non dare loro i biscotti per nessun motivo. Poi sistema gli 
scaffali. Inizia dalla sezione 700.»
Il tono lasciava intendere che Ginny avrebbe dovuto capire tutto 
al volo. Senza attendere risposta, Louisa se ne andò a grandi pas-
si, lasciando Ginny con la sensazione di avere commesso un tre-
mendo errore.
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Alla fine della giornata, Ginny aveva i piedi doloranti e un prin-
cipio di mal di testa. Ma il dolore svanì non appena uscì nel po-
meriggio di fine settembre.
Little Shaw, anche in autunno, era incantevole. Durante la rivo-
luzione industriale erano sorti tanti piccoli mulini, mai grandi 
come quelli delle città vicine, il che forse spiegava la minore po-
polazione. Un ruscello attraversava il centro del villaggio, e un 
ponte in pietra collegava le due sponde. Mentre lo attraversava, i 
salici si piegavano nella brezza: le foglie, ormai di un bronzo bril-
lante, tremavano con un leggero fruscio.
A un’ estremità del vicolo c’era una chiesa in pietra e, dall’altro 
lato del torrente, un pub del XVII secolo chiamato Lost Goat. 
Alcune persone sedevano ai tavoli esterni sfidando il freddo. Gin-
ny sapeva che ogni giorno sulla lavagna veniva scritto un prover-
bio e quel giorno era: Non posso sistemare il meteo, ma posso 
preparare un drink.
Più avanti, la strada principale ospitava un ufficio postale, un ne-
gozio di alimentari all’antica e perfino una piccola merceria che 
sembrava uscita da Orgoglio e pregiudizio. Una via acciottolata 
risaliva il fianco della valle verso altre stradine e case a schiera, ma 
Ginny svoltò a destra lungo la strada pianeggiante che sbucava 
dal paese, poi a sinistra a un piccolo incrocio. Dopo una piace-
vole passeggiata, raggiunse la nuova casa.
Era una bifamiliare ben curata, costruita con la pietra gialla opa-
ca tipica della zona. A detta dell’agente immobiliare, tutti l’ave-
vano sempre chiamata “Middle Cottage”. Probabilmente per lo 
stesso motivo per cui una strada lunga appena un miglio si chia-
mava “Ten Mile Lane”.
I muri erano stati restaurati, le finestre sostituite, e la porta d’in-
gresso era di un vivace rosa pastello, che, anche se non lo avrebbe 
mai ammesso, era il motivo per cui Ginny si era innamorata del-
la casa quando l’avevano vista l’anno precedente. Eric, invece, era 
rimasto affascinato dal grazioso giardino sul retro. Davanti c’era 
spazio per l’auto e per i vasi di lavanda ed erbe aromatiche, e Gin-
ny progettava di aggiungere una panchina e piantare dei bulbi. 
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Ma quello era un progetto per il futuro. Al momento desiderava 
solo una tazza di tè.
Si tolse le scarpe da ginnastica bianche, ormai coperte di foglie 
umide, e le lasciò sotto la panca vicino alla porta. A pulirle avreb-
be pensato dopo.
«Oh, tesoro. Non hai idea della giornata che ho avuto. Metto su 
il bollitore e ti racconto tutto.»
Nessuna risposta. Ginny si infilò le pantofole e andò verso la cu-
cina sul retro. Ormai non se ne stupiva più. Sarebbe stato più 
strano se Eric avesse risposto, dato che lei comunque non crede-
va nell’aldilà. Eppure non riusciva a smettere di parlargli.
Dopotutto, non faceva male a nessuno.
Con la tazza di tè, tornò in salotto, dove i traslocatori avevano 
sistemato il divano acquistato subito dopo il matrimonio. I fiori 
rosa e verdi del tessuto Sanderson erano sbiaditi, ma Ginny non 
si decideva a cambiare la fodera. Del resto, si abbinava bene al 
tappeto turco dai colori chiari e al tavolino in legno.
Guardò la poltrona blu nell’angolo e cominciò a raccontare a Eric 
il suo primo giorno. Interruppe il resoconto solo quando il tele-
fono squillò: sullo schermo comparve il nome di Nancy. Ginny 
sospirò. Una parte di lei avrebbe voluto ignorare la chiamata, ma 
sapeva che Nancy avrebbe insistito.
«Allora, com’è andata?» chiese senza neppure salutare.
«È andata bene. Tutti sono stati gentili e accoglienti.»
«Virginia Cole, ti conosco da più di metà della tua vita. So quando 
menti. Che cosa è successo davvero?»
Ginny chiuse gli occhi. Ecco perché avrebbe voluto evitare quel-
la telefonata. Ma prima o poi avrebbe dovuto parlarne.
«La responsabile credeva che avessi già lavorato in una biblioteca, 
quindi non mi ha formata più di tanto. E poi è da molto tempo 
che non inizio un lavoro nuovo. Sono arrugginita, e odio non 
sapere come funzionano le cose. Dove sono le graffette, eccetera.»
«Sei la persona meno arrugginita che conosca, almeno sul lavoro. 
Era più giovane di te? Forse si sentiva intimidita dalla tua 
esperienza? O dall’età?»
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«No, non è quello il problema.» Ginny ricordò i modi bruschi e 
gli sguardi sprezzanti di Louisa. «È molto eccentrica, e sembra 
avere poca pazienza. Non sono del tutto certa che le piacciano le 
persone.»
«E lavora in biblioteca? Strano. Comunque, cos’altro hai fatto 
oggi? Hai conosciuto qualche vicino? Offerto del tè a qualcuno?»
«Sono stata impegnata a disfare scatoloni, e poi dovevo prepararmi 
per il colloquio. Quindi delle persone le ho incontrate. Cioè, una 
persona. E adesso che lavoro cinque giorni a settimana, parlerò 
sicuramente con un sacco di gente.»
«Sì, ma non puoi limitarti a essere gentile con tutti e poi chiuderti 
in casa. Che senso ha iniziare una nuova vita se resta identica a 
quella vecchia?»
Ginny evitò di guardare i suoi mobili, le pantofole comode, la 
tazza che stringeva. Nancy aveva ragione. Era come se tra lei e il 
resto del mondo ci fosse sempre stata una parete di vetro; e per 
quanto si sforzasse, non era mai riuscita a superarla.
A evitarle l’imbarazzo di una risposta fu la voce del marito di 
Nancy che la chiamava da un’altra stanza, dicendole che Emily 
era arrivata. «Meglio che ti lasci andare. Porta i miei saluti a Ian, 
Em e ai due piccoli. Ti chiamo presto.»
Nancy sospirò. «Scusa se sono stata dura. Ma Eric odierebbe ve-
derti così, da sola ogni sera, sospesa tra la vita e la morte.»
«Lo so,» rispose Ginny con un tono fin troppo allegro, poi 
interruppe la chiamata.
Ci volle qualche minuto prima che riuscisse a guardare la poltro-
na vuota. Quando finalmente lo fece, riuscì a controllarsi.
Alle 18.00 accese il telegiornale, così entrambi potevano aggior-
narsi, poi prese il cruciverba.

Aveva conosciuto Eric trentacinque anni prima, durante un tour 
del Sud America in pullman. Era stata la cosa più audace che 
avesse mai fatto, e la migliore. Si era innamorata di quel medico 
timido e brillante, e avevano condiviso insieme quell’esperienza 
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straordinaria. Internet non esisteva ancora, e laggiù non potevano 
vedere neanche la televisione, così avevano preso l’abitudine di 
fare un cruciverba ogni sera. Si erano sposati poche settimane 
dopo il ritorno a Londra.
«Bene, vediamo. Sei lettere, significa “nuovo inizio”…»
Il cruciverba la stava giudicando? Aveva ascoltato Nancy e modi-
ficato la domanda per farle un dispetto? L’irritazione le attraversò 
il petto. Poi fece una cosa che non aveva mai fatto: strappò la pa-
gina, la accartocciò e lanciò la pallina dall’altra parte della stanza. 
Ecco. Visto? Quando voleva, sapeva fare cose nuove.
Si sentì subito meglio. Voltò pagina. «Ok, proviamo questo…»
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DUE

La mattina seguente il mal di testa era sparito. Ginny portò la 
colazione nella stretta veranda ricavata sul retro della casa e osser-
vò il giardino. La ristrutturazione era pensata per sfruttare al mas-
simo la luce del mattino. Ginny era riuscita a sistemare due pol-
troncine in vimini e aveva riempito la lunga mensola con alcune 
delle sue piante. Era sempre stata mattiniera, e anche se non 
avrebbe dovuto essere in biblioteca prima delle dieci, era già la-
vata e vestita.
Le vecchie abitudini erano dure da perdere. Ed era proprio que-
sto, secondo Nancy, il problema. In ogni caso, poteva andare 
molto peggio. Spalmò la marmellata sulla sua fetta di pane tosta-
to. Stava per dare un morso quando sentì un leggero tonfo.
Si guardò intorno, ma nulla sembrava fuori posto. Un’ondata di 
malinconia la attraversò. Era questa la parte peggiore dello stare 
da sola? Che nulla era mai fuori posto? Sospirò, addentò la fetta 
e…
Scratch.
Scratch.
Scratch.
Il rumore sembrava provenire dalla portafinestra che dava sul 
giardino. Ginny posò il piatto e uscì.
L’albero di susine del vicino era piegato a metà contro il muro, 
con i rami appesantiti da troppi frutti non raccolti. Un’altra fo-
lata di vento soffiò, ma lo strisciare delle foglie sui mattoni appe-
na sbrecciati era poco più di un sussurro.
Già che era fuori, poteva raccogliere le susine cadute. Per anni 
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aveva fatto confetture e marmellate con i frutti degli alberi pian-
tati da Eric.
Lui avrebbe sofferto a vedere tutti quei rami carichi dall’altra par-
te della recinzione. «Bisogna raccogliere e sfoltire,» avrebbe detto. 
Non aveva ancora conosciuto il nuovo vicino, ma a giudicare 
dallo stato della siepe davanti a casa sua, il giardinaggio non era 
una sua priorità.
Lo scricchiolio improvviso di una porta sul retro la fece irrigidire. 
Ginny guardò attraverso una fessura nella staccionata e vide un 
uomo uscire sul patio poco curato. Teneva lo sguardo basso sul 
telefono, indossava pantaloni marroni e una giacca di pelle nera.
Le parole di Nancy le attraversarono la mente. Anche se non si 
sentiva pronta a invitarlo per un tè, poteva almeno offrirsi di aiu-
tare con l’albero. In cambio, gli avrebbe portato volentieri un po’ 
di gin alla susina.
«Buongiorno, sono la sua nuova vicina, Ginny. Vorrei parlarle 
dell’albero,» disse con il tono più cordiale che riuscì a trovare.
L’uomo alzò lo sguardo. Avrà avuto circa trentacinque anni, ma 
il cipiglio gli dava un’aria più vecchia, e più scontrosa. Il coraggio 
di Ginny si sciolse in un attimo.
«Potrei anche passare domani, se preferisce. È solo che ci sono 
tanti frutti e…»
«Non mi interessa,» la interruppe secco lui, rientrando in casa.
Non sapendo cos’altro fare, Ginny terminò di raccogliere i frutti 
e tornò in cucina. Almeno Nancy non avrebbe potuto dirle che 
non ci aveva provato.
Li selezionò con cura e li lavò. Quando ebbe finito…
Scratch.
Si voltò e vide un gatto nero sul tavolo della cucina. Stava pas-
sando lentamente un’unghia sul piano di legno. Era quello il ru-
more di prima?
Aveva grandi occhi gialli che sembravano dire “Finalmente”. Poi, 
senza aspettare una risposta, attraversò il tavolo e si leccò una 
zampa. Ginny non era un’esperta, ma sembrava proprio il gatto 
che Esme Wicks aveva liberato nella biblioteca. Ciò non chiariva 
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né cosa ci facesse lì, né come fosse entrato. Fu allora che notò un 
libro di ricette sul pavimento, spalancato a metà. Lo raccolse. Si 
ricordò cosa aveva combinato il gatto con il tavolo dei libri in 
biblioteca.
«Immagino sia opera tua.»
Il gatto, ovviamente, non rispose.
«Mi spiace per ieri. Louisa non avrebbe dovuto urlarti contro. Ma 
non posso tenere un gatto, purtroppo. Eric è allerg…» Si 
interruppe. Un’altra cosa alla quale non si era ancora abituata.
Il gatto miagolò piano. Il suo pelo era curato, ma era molto ma-
gro. Ginny aveva una scatoletta di tonno in dispensa. Doveva 
dargliela? Se lo avesse fatto, il gatto lo avrebbe preso come un 
invito a restare.
Il gatto sembrò percepire quel conflitto, e le strofinò il muso con-
tro la mano.
«Va bene. Ti do da mangiare, e poi si vedrà.»
Mentre il gatto mangiava, Ginny cercò il numero del veterinario 
più vicino e telefonò, ma era troppo presto: lasciò un messaggio.
Quando riattaccò, il gatto aveva già finito tutto. Salì sul tavolo e 
si acciambellò sul libro dei cruciverba.
Ginny guardò l’orologio alla parete, un vecchio modello rustico. 
Se fosse uscita subito, prima di iniziare il turno avrebbe potuto at-
taccare un avviso al negozio all’angolo e comprare del cibo per gatti. 
Anche in biblioteca c’era una bacheca, ma non se la sentiva di chie-
dere a Louisa il permesso di servirsene.
La casa non aveva una gattaiola, così lasciò la finestra della cucina un 
po’ aperta, scusandosi mentalmente con Eric: lui non sarebbe mai 
uscito senza aver controllato tre volte che tutto fosse chiuso a dovere.
La macchina era parcheggiata nel vialetto laterale, ma sarebbe 
stato sciocco usarla con una giornata così bella. Ginny indossò il 
cappotto e si incamminò verso il centro di Little Shaw.
Il negozio di alimentari era costruito con la stessa pietra locale 
della biblioteca. L’insegna in oro diceva Collin’s alimentari e, al 
posto dei soliti cesti di frutta e verdura, fuori c’erano secchi pieni 
di ortensie, cosmee e dalie autunnali.
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L’interno era altrettanto suggestivo: un lungo tavolo di legno at-
traversava il centro del negozio, ai lati del quale una collezione 
disomogenea di credenze e scaffali ospitava pagnotte profumate, 
cassette di mele e grandi piatti di pasticcini.
In un angolo c’erano alcuni tavolini, ma le uniche clienti erano 
un gruppo di donne più o meno della sua età. Una di loro stava 
versando il tè, e si interruppe per studiare Ginny senza la minima 
discrezione.
Forse avevano intuito che il giorno prima era andata fino a Tod-
morden a fare la spesa in un grande supermercato di catena, solo 
perché conosceva già le marche e la disposizione dei corridoi? 
Forse Nancy aveva ragione: avrebbe dovuto impegnarsi un po’ di 
più per integrarsi.
Ginny cercò una bacheca degli annunci, senza trovarla. Si avvi-
cinò allora al bancone.
«Alyson è nel retro. È appena arrivata una consegna,» disse la 
donna con la teiera. Aveva capelli d’argento lunghi fino alle spalle, 
un volto allungato e occhi azzurri vivissimi. «Difficile dire quanto 
ci metterà.»
«Oh. Allora magari ripasso dopo il lavoro…»
«Cavolo. Questo significa che torni lì dentro?» chiese una secon-
da donna, una con folti capelli ricci.
«Che intendi dire?»
«Ignorale, stanno scherzando,» intervenne la terza, con voce 
calda. Mentre parlava, lavorava a maglia. I ferri ticchettavano 
piano al ritmo delle parole.
«Scherzando? Direi proprio di no,» protestò quella riccia. 
«L’ultima persona che ha lavorato con Louisa Farnsworth è durata 
un giorno. Quella prima ancora neanche un’ora.»
«Vedi, abbiamo una scommessa in corso,» spiegò la donna dai 
capelli d’argento, estraendo una barretta di Snickers e porgendola 
all’amica. «Io preferirei i contanti, ma Hen,» disse facendo un 
cenno verso la donna che lavorava a maglia, «non ci lascia più 
giocare. Non dopo l’incidente dello strip poker.»
Strip poker? Ginny sgranò gli occhi. Diceva sul serio?
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«Di solito non siamo così giudicanti,» la rassicurò Hen 
continuando a lavorare a maglia. «Ma Louisa è… particolare. 
Sono sicura che abbia un buon cuore, da qualche parte.»
«Già. Da qualche parte,» aggiunse la donna riccia. «Io sono JM.» 
Le tese una mano. «E tu sei la nuova proprietaria di Middle 
Cottage.»
«Sì, Ginny Cole,» disse lei, cercando di non sembrare sorpresa. 
Aveva sentito spesso parlare dei pettegolezzi nei paesini, soprat-
tutto dai pazienti anziani del suo studio. Ma faceva un certo ef-
fetto essere lei l’oggetto di quelle chiacchiere. «Piacere di cono-
scervi.»
«Anche per noi. Io sono Tuppence,» disse la riccia. «Avremmo 
voluto salutarti ieri, ma Louisa ci fa entrare solo il venerdì, per il 
gruppo di lettura. Dice che abbiamo una cattiva influenza, cosa 
che trovo assurda.»
«Abbiamo saputo della morte di tuo marito. Siamo tutte vedove, 
e volevamo farti sapere che non sei sola.» Hen si aprì in un sorriso 
accogliente e finalmente mise giù i ferri.
Oh. Un nodo serrò il petto di Ginny, mentre un’ondata di emo-
zioni la investiva. Le tre donne non tentarono di riempire il si-
lenzio: o non ci fecero caso, oppure non lo trovarono insolito. 
Passò qualche secondo, e la nuova arrivata si accorse che sul ta-
volo, accanto a tazze e dolcetti, c’erano anche dei taccuini.
Un’altra ondata, stavolta di panico. Quelle tre erano un gruppo 
di sostegno per vedove? La stavano invitando? Deglutì.
Nancy aveva provato più volte a persuaderla a partecipare a un 
gruppo del genere a Bristol, ma lei non c’era mai riuscita. Parlare 
della morte di Eric con se stessa era già abbastanza difficile: farlo 
con degli sconosciuti le sembrava impossibile.
«Vi ringrazio,» riuscì a dire. «M-ma non credo di essere brava a 
parlare dei miei sentimenti…»
«Sentimenti?» JM inarcò un sopracciglio, poi scoppiò a ridere. 
«Oh, credevi che fossimo un club per vedove? Tranquilla, non lo 
siamo.»
«Per la miseria, no,» concordò Tuppence. «Certo, parliamo dei 



22 AMANDA ASHBY

nostri mariti. È naturale. Taron è morto dieci anni fa, e mi manca 
ancora. Ma mi strangolerebbe se pensasse che sto qui a piangermi 
addosso. Diceva sempre: “Tuppence, sei un’artista. Vai a creare, 
smettila con queste sciocchezze.”»
«Taron era uno che prendeva la vita a morsi,» Hen annuì con 
dolcezza, accarezzando il braccio di Tuppence. Poi un’ombra le 
attraversò il viso. «Adam, invece, era prudente. Ecco perché è 
diventato contabile, credo. È morto vent’anni fa, quindi io ho 
più esperienza di tutte.»
«Io ne ho meno. Rebecca è morta sette anni fa,» aggiunse JM, 
con naturalezza. «È allora che ho incontrato loro due. Un giorno 
mi hanno vista uscire di casa con le pantofole, e hanno deciso di 
prendermi sotto la loro ala. Senza costringermi a parlare, eh. Solo 
per assicurarsi che stessi bene. Le vere amiche fanno così: non ti 
lasciano andare in giro in pigiama.»
«A meno che tu non voglia,» precisò Hen. «Non giudichiamo 
nessuno.»
«Quanto ai taccuini, stiamo cercando di decidere che tipo di club 
fondare. Un progetto è essenziale,» spiegò Hen sollevando un 
quadernetto con un motivo a fiori.
Ginny iniziò a pentirsi di essere entrata nel negozio.
Non voleva parlare di vedovanza, né di progetti, né della vita sen-
za Eric. Voleva solo riuscire a passare una giornata senza piangere.
Fu salvata dall’arrivo della proprietaria, che apparve dal retro. 
Doveva essere sulla quarantina, aveva dei capelli castani raccolti 
in maniera disordinata. C’erano delle borse scure sotto gli occhi 
e in generale nel suo aspetto era evidente una certa stanchezza. 
Doveva essere Alyson.
Grata per l’occasione di allontanarsi dalle tre donne e dalla loro 
conversazione su come sopravvivere alla vedovanza, Ginny si scu-
sò e si avvicinò al bancone.
«Posso aiutarti?» chiese Alyson, senza particolare entusiasmo.
«Spero di sì. Stamattina ho trovato un gatto nero, e credo di averlo 
già visto in biblioteca. Mi chiedevo se ci fosse un posto dove af-
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figgere questo avviso,» le porse il foglietto scritto in fretta, «o se 
sapessi di qualcuno che ha perso un gatto.»
«Dev’essere un randagio,» intervenne JM dal loro tavolo. «Se 
qualcuno avesse perso il proprio gatto, sarebbe finito in prima 
pagina sul giornale locale.»
«Qui non succede granché,» aggiunse Hen.
«Ah. Capisco.» Ginny deglutì, non del tutto certa sul da farsi. 
«Avete del cibo per gatti? Solo finché non sento il veterinario. 
Magari ha notizie…»
«Lì. È biologico,» disse Alyson indicando uno scaffale.
Ginny prese diverse scatolette, cercando di non pensare al prezzo 
esorbitante. Anche se aveva abbastanza denaro per coprire la mag-
gior parte delle spese essenziali, doveva comunque stare attenta. 
Ma ormai non poteva fare altro che portarli alla cassa.
«Arrivederci, è stato un piacere conoscervi,» disse Ginny, dopo 
aver pagato e aver messo tutto nella borsa.
«Anche per noi,» rispose JM, mentre le tre donne si alzavano, 
raccogliendo le loro cose.
JM era alta e slanciata, aveva pantaloni ampi e una camicia azzurra 
che la faceva sembrare Marlene Dietrich. Tuppence, molto più bas-
sa, indossava una salopette di jeans piena di schizzi di vernice, ab-
binata a stivaletti rosa di gomma. Hen, invece, portava una blusa 
liberty a fiori, in parte coperta da un pesante cardigan di lana Aran 
lavorato a mano, e una lunga gonna di jeans.
Eppure, nonostante le differenze, avevano tutte qualcosa di inte-
ressante. A differenza mia. Ginny abbassò lo sguardo sul suo vecchio 
cappotto blu scuro, improvvisamente grata che nascondesse i pan-
taloni neri e la blusa stampata che indossava ogni martedì da anni. 
Anche se, a ben vedere, neppure il cappotto era un granché.
Sospirò, le salutò con un cenno rapido e uscì.
Le tre donne la seguirono fuori, chiacchierando tra loro. Forse 
stavano andando a un corso di ginnastica o a un’altra attività di 
gruppo. Aveva notato diversi volantini in paese che pubblicizza-
vano yoga, pilates e una cosa chiamata “powerhoop”. I corsi era-
no tutti organizzati dalla parrocchia.
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Ma invece di imboccare il vicolo acciottolato che portava in quel-
la direzione, continuarono a seguirla mentre attraversava il vec-
chio ponte.
Ginny si voltò: JM la salutò con un cenno gioioso.
«Non badare a noi. Vogliamo solo vedere come te la cavi nel tuo 
secondo giorno,» le disse.
Ginny non sapeva bene come replicare, così proseguì finché la 
biblioteca non apparve all’orizzonte.
L’edificio era stato una scuola e, a differenza delle case dei tessi-
tori che avevano grandi finestre, qui ce n’erano solo due, ai lati 
della vecchia porta. Erano piccole e molto in alto, e rendevano 
difficile per chiunque guardare dentro, e senza dubbio anche 
guardare fuori per i bambini vittoriani che avevano studiato lì.
Probabilmente era per questo che c’erano diverse persone in pun-
ta di piedi che si sforzavano di sbirciare all’interno. Ginny però 
non aveva idea di cosa stessero guardando.
«Tipico di William essere lì. Che ficcanaso,» disse Tuppence 
raggiungendola. «Sono sorpresa che non abbia ancora trascinato 
la panchina per salire meglio. Oh, ecco… lo sta facendo ora.»
«Non è mai stato un fulmine di guerra,» confermò JM. Ginny 
guardò l’orologio: la biblioteca sarebbe dovuta essere aperta da 
mezz’ora. Perché allora erano tutti fuori?
Si avvicinò Esme Wicks, la stessa che aveva litigato con Louisa il 
giorno prima.
«Che succede, Esme?» chiese Hen.
«Ve lo dico io che succede. Sua Altezzosità si rifiuta di aprire. 
Crede che non la vediamo, ma sappiamo che è lì. La luce 
dell’ufficio è accesa, e la sua macchina è parcheggiata dietro.»
L’ultima parte la disse ad alta voce, come se Louisa potesse sen-
tirla attraverso il muro di pietra.
«Perché non lascia entrare nessuno?» chiese Ginny. Louisa non le 
aveva parlato di un’apertura posticipata, ma in effetti non aveva 
parlato molto in generale.
«Vuoi la lista dei motivi?» gridò qualcuno, tra un coro di 
approvazioni. «Louisa Farnsworth è crudele. La settimana scorsa 
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mi ha detto che non avrebbe ordinato l’ultimo di Lee Child, 
anche se l’avevano richiesto in trenta. Ma io so che l’ha fatto, e 
che ne tiene un mucchio nel suo ufficio. È solo che non vuole 
condividerli.»
«È troppo pigra per mettere le copertine protettive e inserirli nel 
catalogo.»
«Forse lo sta facendo adesso e ha perso la cognizione del tempo?» 
suggerì timidamente un uomo.
«Sì, certo,» sbuffò Esme, poi si voltò verso Ginny. «Diglielo tu, 
che non può tenerci fuori. È una questione di diritti civili!»
«Ma tu non sei bandita?»
«Esatto. Ma è un mio diritto vedere quella porta aprirsi per poter 
essere bandita di nuovo. Altrimenti che senso ha?»
«Meglio usare la chiave di scorta,» intervenne un’altra voce.
«Che chiave di scorta?» domandò Ginny guardandosi intorno, 
confusa.
«È nascosta,» spiegò JM indicando una pietra ornamentale nella 
stretta aiuola sotto la finestra. Qualcuno c’era salito sopra per 
guardare meglio all’interno, ma scese immediatamente.
«C’è una chiave di scorta della biblioteca e tutti lo sanno?» Ginny 
si massaggiò la fronte. La speranza che il suo secondo giorno 
andasse meglio stava già svanendo.
«Ma certo. Serve per le emergenze. È importante avere sempre un 
piano di riserva,» la rassicurò Tuppence.
«Se lo sanno tutti, perché nessuno l’ha usata?»
La domanda ebbe l’effetto di far indietreggiare l’intero gruppo, 
come se avessero preso la scossa.
«L’ultima volta che William l’ha fatto, Louisa gli ha tolto il 
prestito delle riviste per tre settimane. Niente avvisi né richiami,» 
disse Esme, lanciando un’occhiataccia al vecchietto paffuto poco 
distante. «E nonostante questi precedenti, lui non si è unito alla 
mia protesta. Vergogna!»
William arricciò il naso. «Sai che ti sostengo moralmente, ma… 
senza il giornale rischio seriamente la salute. Non posso permet-
termi di scontentarla di nuovo. Nessuno può.»




