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UNO

«Prendi questo libro e vai a leggerglielo.»

«Ad alta voce?» Ginny Cole rimase a bocca aperta. Di solito non
diceva cose ovvie, ma di sicuro doveva esserci stato un frainten-
dimento.

«Devo davvero rispondere a questa domanda? Questa ¢ una bi-
blioteca, dopotutto.» Louisa Farnsworth inarco un sopracciglio.
Doveva essere sulla quarantina, naso dritto, capelli biondissimi e
un fisico formoso che in quel momento era avvolto in un tubino
nero.

Ginny sospettava che fosse di qualche marca costosa di cui non
aveva mai sentito parlare. Lei, invece, indossava la sua solita ca-
micia di lino bianca e i pantaloni blu scuro che aveva scelto per
la loro comodita e praticitd. Aveva cominciato a costruire quel
guardaroba da quando aveva sposato Eric, trentacinque anni pri-
ma, e aveva iniziato a gestire il suo studio medico. All'epoca ave-
va solo venticinque anni ma aveva subito capito che nessuno la
guardava realmente. Era brava a restare sullo sfondo e ad assicu-
rarsi che tutto scorresse senza intoppi. «Ma non conosco la sto-
ria,» protesto stringendo il libro illustrato che la nuova responsa-
bile le aveva messo in mano.

Un gruppo di mamme si era radunato nell’angolo piti buio della
tetra biblioteca. Alcune sedevano sulle sedie, altre, accovacciate
su cuscini logori, cercavano di tenere a bada i figli urlanti.
«Sono un branco di bambini di due anni. Neanche loro la
conoscono. Non capisco perché tu sia cosi sorpresa... Hai fatto
domanda per lavorare in una biblioteca.» Louisa apri il diario
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rilegato in pelle grigia che teneva in mano, come per verificare
che Ginny fosse davvero la persona giusta. Poi sospird delusa e lo
richiuse.

Ginny cerco di non lasciarsi scoraggiare dal suo atteggiamento.
Era vero: aveva fatto domanda per diventare bibliotecaria part-
time nel paesino di Little Shaw, nel Lancashire, incastonato nel-
la valle di Rossendale e circondato dalla brughiera. Si era trasfe-
rita li da Bristol appena due settimane prima e, sinceramente, non
si aspettava di essere assunta nella biblioteca di paese, che era
stata rilevata dalla parrocchia dopo che i tagli ai finanziamenti ne
avevano messo a rischio la sopravvivenza. Eppure, dopo un breve
colloquio con la presidente, Marigold Bentley, le avevano offerto
il posto seduta stante.

Nessuno aveva menzionato l'ora delle favole, né Louisa
Farnsworth. Cosi come era evidente che Marigold non avesse
detto a Louisa granché su di lei. Forse la responsabile si aspettava
qualcuno piti giovane? Meno dimesso? Piu bravo a leggere libri
illustrati ai bambini?

«E il mio primo giorno. Pensavo ci sarebbe stato un momento di
formazione,» disse Ginny, odiando la sua voce per quanto suona-
va remissiva.

Una vita di routine poteva avere quell’effetto.

«Libri. Servizi igienici. Banco prestiti.» Louisa indico con le sue
unghie perfettamente curate le varie direzioni, come un vigile
urbano stanco del proprio lavoro. «Considerati formata. Ora vai
a leggere il libro. E quando hai finito, ti mostrerd come usare il
computer. Tu sai usare il computer, vero?»

«S1.» Ginny strinse pil forte la copertina consumata, cercando di
ignorare quanto le tremassero le mani.

Forse Nancy aveva ragione.

Sua cognata continuava a ripeterle che Eric non I'avrebbe giudi-
cata se avesse venduto la graziosa villetta bifamiliare che avevano
scelto per la pensione. Ma, otto mesi dopo la sua morte improv-
visa, Ginny era pitt determinata che mai a portare avanti i pro-
getti che avevano fatto insieme. Cid che non si aspettava era il
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drastico calo del suo reddito e il bisogno di trovare un lavoro
part-time cosi avanti negli anni.

O quellorribile vuoto che le si era incollato addosso come un’om-
bra.

«Hmmmm.» Louisa annuso I'aria, poi giro sui tacchi e attraverso
la biblioteca ignorando chiunque.

«Quanto tempo ci vorra ancora?» chiese una donna, tentando
disperatamente di bloccare la figlia impegnata in una strana con-
torsione. «Avrebbe dovuto iniziare dieci minuti fa.»

«Mi dispiace. E il mio primo giorno,» spiegd Ginny, mentre un
altro bambino si lanciava contro le sue caviglie. Riusci a restare
in piedi per miracolo.

«Nelson, smettila,» lo rimprovero la madre, senza perd provare a
prenderlo. «La signorina ti leggera un libro, vero, signorina?»
«§-si. Credo di si.» Ginny guardo il minuscolo sgabello che
attendeva. Era fatto per un bambino, quindi pensato per un
sedere piccolo e ginocchia giovani, non per le articolazioni un po’
artritiche di una vedova sessantenne che, dal funerale, si era con-
solata con qualche tortina di troppo.

Si sedette e studio la copertina. 7/ coniglio e l'orso imparano a can-
tare. Non sembrava cost terribile. Incoraggiata, lo apri e trovo una
bella illustrazione ad acquerello: un coniglio e un orso seduti in
un campo di fiori primaverili. Purtroppo, qualcuno aveva usato
un pennarello per aggiungere baffi, denti da vampiro e quelli che
Ginny poteva solo immaginare fossero... gabinetti.

La mattinata sarebbe stata lunga.

Alle tre del pomeriggio, Ginny si rese conto che l'orribile ora del-
le favole era stata uno dei momenti migliori della giornata. Il che
non significava che fosse andata bene. Disastro, quello era il ter-
mine giusto. La sua voce era troppo bassa, e non aveva il ritmo o
Iintonazione che servono a un buon narratore. Eric era sempre
stato pilt bravo di lei in queste cose.

Durante gli anni di medicina aveva recitato in molti spettacoli
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amatoriali, e a volte lei pensava che fosse stato questo a conferir-
gli quel modo meraviglioso di rapportarsi ai pazienti. Natural-
mente, se Eric fosse stato ancora vivo, lei non si sarebbe trasferi-
ta da sola a Little Shaw. Né avrebbe dovuto iniziare una nuova
carriera a questa eta.

A sua discolpa, aveva fatto domanda solo perché credeva di esse-
re adatta: amava leggere, aveva un carattere tranquillo, e aveva
passato molto tempo nella biblioteca di Clifton. Per non parlare
del fascino della biblioteca di Little Shaw, situata in una vecchia
scuola parrocchiale costruita in pietra grezza, con un piccolo par-
co da un lato e una fontana.

Linterno, pero, si era rivelato tetro, con luci fioche e mobili spa-
iati che erano stati presi a calci, urtati e graffiati troppe volte.
Ginny avrebbe voluto ravvivarlo con fiori freschi e cuscini allegri.
E togliere tutta quella polvere che sembrava posarsi ovunque.
«Mi stai ascoltando?» Louisa si avvicino alle sue spalle, urlandole
istruzioni su come usare il catalogo. Ginny mise da parte i suoi
pensieri di ristrutturazione e annul.

«81, mi stai mostrando come registrare un nuovo membro.» Era
un’attivitd in cui si sentiva pitt a suo agio. Il sistema era meno
complicato di quello dell’ambulatorio, e Ginny teneva accanto a
sé¢ il taccuino, annotando tutto mentre Louisa passava da una
schermata all’altra. Un manuale sarebbe stato utile, ma cinque
ore con Louisa le avevano gid insegnato a non fare troppe
domande.

«Bene, ora faremo...» Louisa si interruppe con un ringhio e si
precipito verso I'ingresso, dove c’era una donna sulla settantina.
«Esme Wicks, sei bandita da qui. Bandita, hai capito?»

«Guarda che ti sentono tutti.» Esme sfoggiava un sorprendente ca-
schetto argentato e un ampio sorriso che sembrava allargarsi men-
tre accarezzava la borsa che portava a tracolla. «Forse dovresti ab-
bassare la voce. Ho sentito dire che la direttrice ¢ un vero drago.»
Louisa strinse i suoi occhi scuri e irrigidi le spalle. «Come osi. Ti
ho gia denunciata alla polizia. E non credere che non possa rifar-
lo.»
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«Oh, sara divertente,» disse un uomo che stava osservando
Iespositore dei nuovi arrivi sorridendo. «Sono passati almeno tre
giorni dal loro ultimo litigio.»

«Ultimo litigio?» chiese Ginny, aggrottando la fronte. «Che ¢
SuCcesso?»

«Esme ¢ stata bandita due mesi fa perché non ha pagato le multe
della biblioteca. Lei pero sostiene che non avrebbero dovuto ad-
debitargliela, perché il DVD conteneva il disco sbagliato e quin-
di ¢ una specie di doppia punizione.»

«E chi puo biasimarla, povera cara? Una non paga fior di quattri-
ni per vedere Richard Armitage in Nord e sud per poi ritrovarsi
con Jeremy Clarkson,» intervenne un’altra persona. «Cosi Esme
sta conducendo una protesta solitaria la fuori. Per le sue liberta
civili. Ma Louisa Farnsworth se ne infischia e non la fa entrare
finché non paga. Non le concede neppure lo sconto anziani. Dav-
vero scortese, se vuoi la mia opinione.»

Come se avesse ricevuto un segnale, Esme poso la borsa a terra e
ne uscl un gatto nero e magro. I suoi occhi dorati fissarono Lou-
isa mentre si avvicinava furtivamente a un espositore di libri sul
lavoro a maglia.

«Non osare,» lo avverti lei. Il gatto emise un sibilo, si stiro... e
poi balzo, facendo volare i libri ovunque.

«Questa si che ¢ una mossa da professionista. Quel randagio ¢ qui
da settimane e sembra divertirsi a tormentare Louisa molto piu
di Esme,» sussurrd 'uomo allo scaffale.

«Fuori, vecchia strega. E porta via il tuo gattaccio rognosol»
«Non ¢ il mio gatto. E non ¢ davanti a me che ha attraversato. Quin-
di direi che ti aspettano sette anni di sfortuna.» Esme sorrise e usci.
«Questo ¢ per aver rotto gli specchil» urld Louisa, mentre mette-
va il gatto alle strette e lo guidava fuori dalla porta. Poi lancio
un’occhiata glaciale ai clienti che avevano osservato la scena.
«Qualcuno vuole unirsi a Esme 14 fuori? Basta dirlo.»

La sala si zittl. I due clienti che stavano commentando sparirono
all’istante.

«Va tutto bene?» chiese Ginny quando Louisa torno al bancone.



12 AMANDA ASHBY

«Se vedo ancora quel lurido animale, urlo. Ci sara qualcuno che
gli da da mangiare.»

«Se ¢ un randagio, non dovremmo portarlo dal veterinario per
vedere se ha un microchip?»

«Vedere se ha un microchip?» ribatté Louisa con disprezzo. «Non
siamo un ente di beneficenza. Ecco perché ora ripasseremo le ta-
riffe dei ritardi. Non sono negoziabili. Si paga tutto. Nessuna
eccezione. Solo perché siamo gestiti dalla parrocchia, non signi-
fica che non abbiamo bisogno di soldi.»

Ginny stava per protestare. Aveva lavorato per anni con pazienti
in difficoltd economiche e sapeva bene quanto cid potesse rende-
re dura la vita. Ma Louisa le lancio un’occhiata severa.

«Bene. Non rinunciamo alle multe. Allora, come riscuotiamo i
pagamentiz»

«Accettiamo contanti e carte. [Viente assegni.» Louisa sparo la
procedura a raffica, fermandosi solo quando il telefono vibro. Lo
afferrd e rispose al volo. «Che c’é?»

Silenzio. All’altro capo del telefono qualcuno stava parlando. Il
volto di Louisa si oscurd, e Ginny provo un'immediata compas-
sione per I'interlocutore.

«E ridicolo. Devi trovare del tempo per me. Non posso andare in
giro con un’unghia finta mancante. E chiaramente un pessimo
lavoro.» Louisa agitd la mano e Ginny si accorse che una delle sue
unghie rosso sangue era effettivamente scomparsa. Dopo qualche
secondo di silenzio chiuse la telefonata. Lanello di diamanti brillo
nella luce del pomeriggio.

«Incompetenti. Devo andare li subito. Uno dei volontari puo
stare alla reception mentre sono via. Tu, invece, pulisci 'angolo
lettura e preparalo per il gruppo di maglia. Possono bere te e caffe,
ma non dare loro i biscotti per nessun motivo. Poi sistema gli
scaffali. Inizia dalla sezione 700.»

Il tono lasciava intendere che Ginny avrebbe dovuto capire tutto
al volo. Senza attendere risposta, Louisa se ne ando a grandi pas-
si, lasciando Ginny con la sensazione di avere commesso un tre-
mendo errore.
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Alla fine della giornata, Ginny aveva i piedi doloranti e un prin-
cipio di mal di testa. Ma il dolore svani non appena usci nel po-
meriggio di fine settembre.

Little Shaw, anche in autunno, era incantevole. Durante la rivo-
luzione industriale erano sorti tanti piccoli mulini, mai grandi
come quelli delle citta vicine, il che forse spiegava la minore po-
polazione. Un ruscello attraversava il centro del villaggio, e un
ponte in pietra collegava le due sponde. Mentre lo attraversava, i
salici si piegavano nella brezza: le foglie, ormai di un bronzo bril-
lante, tremavano con un leggero fruscio.

A un’ estremita del vicolo C’era una chiesa in pietra e, dall’altro
lato del torrente, un pub del XVII secolo chiamato Lost Goat.
Alcune persone sedevano ai tavoli esterni sfidando il freddo. Gin-
ny sapeva che ogni giorno sulla lavagna veniva scritto un prover-
bio e quel giorno era: Non posso sistemare il meteo, ma posso
preparare un drink.

Piti avanti, la strada principale ospitava un ufficio postale, un ne-
gozio di alimentari all’antica e perfino una piccola merceria che
sembrava uscita da Orgoglio e pregiudizio. Una via acciottolata
risaliva il fianco della valle verso altre stradine e case a schiera, ma
Ginny svoltd a destra lungo la strada pianeggiante che sbucava
dal paese, poi a sinistra a un piccolo incrocio. Dopo una piace-
vole passeggiata, raggiunse la nuova casa.

Era una bifamiliare ben curata, costruita con la pietra gialla opa-
ca tipica della zona. A detta dell’agente immobiliare, tutti I'ave-
vano sempre chiamata “Middle Cottage”. Probabilmente per lo
stesso motivo per cui una strada lunga appena un miglio si chia-
mava “Ten Mile Lane”.

I muri erano stati restaurati, le finestre sostituite, e la porta d’in-
gresso era di un vivace rosa pastello, che, anche se non lo avrebbe
mai ammesso, era il motivo per cui Ginny si era innamorata del-
la casa quando I'avevano vista 'anno precedente. Eric, invece, era
rimasto affascinato dal grazioso giardino sul retro. Davanti c’era
spazio per l'auto e per i vasi di lavanda ed erbe aromatiche, e Gin-
ny progettava di aggiungere una panchina e piantare dei bulbi.



14 AMANDA ASHBY

Ma quello era un progetto per il futuro. Al momento desiderava
solo una tazza di te.

Si tolse le scarpe da ginnastica bianche, ormai coperte di foglie
umide, e le lascio sotto la panca vicino alla porta. A pulirle avreb-
be pensato dopo.

«Oh, tesoro. Non hai idea della giornata che ho avuto. Metto su
il bollitore e ti racconto tutto.»

Nessuna risposta. Ginny si infilo le pantofole e ando verso la cu-
cina sul retro. Ormai non se ne stupiva pill. Sarebbe stato pit
strano se Eric avesse risposto, dato che lei comunque non crede-
va nell’aldila. Eppure non riusciva a smettere di parlargli.
Dopotutto, non faceva male a nessuno.

Con la tazza di té, tornd in salotto, dove i traslocatori avevano
sistemato il divano acquistato subito dopo il matrimonio. I fiori
rosa e verdi del tessuto Sanderson erano sbiaditi, ma Ginny non
si decideva a cambiare la fodera. Del resto, si abbinava bene al
tappeto turco dai colori chiari e al tavolino in legno.

Guardo la poltrona blu nell’angolo e comincio a raccontare a Eric
il suo primo giorno. Interruppe il resoconto solo quando il tele-
fono squillo: sullo schermo comparve il nome di Nancy. Ginny
sospird. Una parte di lei avrebbe voluto ignorare la chiamata, ma
sapeva che Nancy avrebbe insistito.

«Allora, com’¢ andata?» chiese senza neppure salutare.

«E andata bene. Tutti sono stati gentili e accoglienti.»

«Virginia Cole, ti conosco da pit di meta della tua vita. So quando
menti. Che cosa ¢ successo davvero?»

Ginny chiuse gli occhi. Ecco perché avrebbe voluto evitare quel-
la telefonata. Ma prima o poi avrebbe dovuto parlarne.

«La responsabile credeva che avessi gia lavorato in una biblioteca,
quindi non mi ha formata pitt di tanto. E poi ¢ da molto tempo
che non inizio un lavoro nuovo. Sono arrugginita, e odio non
sapere come funzionano le cose. Dove sono le graffette, eccetera.»
«Sei la persona meno arrugginita che conosca, almeno sul lavoro.
Era pit giovane di te? Forse si sentiva intimidita dalla tua
esperienza? O dall’eta?»
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«No, non ¢ quello il problema.» Ginny ricordd i modi bruschi e
gli sguardi sprezzanti di Louisa. «E molto eccentrica, e sembra
avere poca pazienza. Non sono del tutto certa che le piacciano le
persone.»

«E lavora in biblioteca? Strano. Comunque, cosaltro hai fatto
oggi? Hai conosciuto qualche vicino? Offerto del t¢ a qualcuno?»
«Sono stata impegnata a disfare scatoloni, e poi dovevo prepararmi
per il colloquio. Quindi delle persone le ho incontrate. Cio¢, una
persona. E adesso che lavoro cinque giorni a settimana, parlero
sicuramente con un sacco di gente.»

«81, ma non puoi limitarti a essere gentile con tutti e poi chiuderti
in casa. Che senso ha iniziare una nuova vita se resta identica a
quella vecchia?»

Ginny evitd di guardare i suoi mobili, le pantofole comode, la
tazza che stringeva. Nancy aveva ragione. Era come se tra lei e il
resto del mondo ci fosse sempre stata una parete di vetro; e per
quanto si sforzasse, non era mai riuscita a superarla.

A evitarle I'imbarazzo di una risposta fu la voce del marito di
Nancy che la chiamava da un’altra stanza, dicendole che Emily
era arrivata. «Meglio che ti lasci andare. Porta i miei saluti a Ian,
Em e ai due piccoli. Ti chiamo presto.»

Nancy sospiro. «Scusa se sono stata dura. Ma Eric odierebbe ve-
derti cosl, da sola ogni sera, sospesa tra la vita e la morte.»

«Lo so,» rispose Ginny con un tono fin troppo allegro, poi
interruppe la chiamata.

Ci volle qualche minuto prima che riuscisse a guardare la poltro-
na vuota. Quando finalmente lo fece, riusci a controllarsi.

Alle 18.00 accese il telegiornale, cosi entrambi potevano aggior-
narsi, poi prese il cruciverba.

Aveva conosciuto Eric trentacinque anni prima, durante un tour
del Sud America in pullman. Era stata la cosa pit audace che
avesse mai fatto, e la migliore. Si era innamorata di quel medico
timido e brillante, e avevano condiviso insieme quell’esperienza
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straordinaria. Internet non esisteva ancora, e laggiti non potevano
vedere neanche la televisione, cosi avevano preso I'abitudine di
fare un cruciverba ogni sera. Si erano sposati poche settimane
dopo il ritorno a Londra.

«Bene, vediamo. Sei lettere, significa “nuovo inizio”...»

Il cruciverba la stava giudicando? Aveva ascoltato Nancy e modi-
ficato la domanda per farle un dispetto? Lirritazione le attraverso
il petto. Poi fece una cosa che non aveva mai fatto: strappd la pa-
gina, la accartoccio e lancio la pallina dall’altra parte della stanza.
Ecco. Visto? Quando voleva, sapeva fare cose nuove.

Si senti subito meglio. Volto pagina. «Ok, proviamo questo...»



DUE

La mattina seguente il mal di testa era sparito. Ginny porto la
colazione nella stretta veranda ricavata sul retro della casa e osser-
vo il giardino. La ristrutturazione era pensata per sfruttare al mas-
simo la luce del mattino. Ginny era riuscita a sistemare due pol-
troncine in vimini e aveva riempito la lunga mensola con alcune
delle sue piante. Era sempre stata mattiniera, e anche se non
avrebbe dovuto essere in biblioteca prima delle dieci, era gia la-
vata e vestita.

Le vecchie abitudini erano dure da perdere. Ed era proprio que-
sto, secondo Nancy, il problema. In ogni caso, poteva andare
molto peggio. Spalmo la marmellata sulla sua fetta di pane tosta-
to. Stava per dare un morso quando senti un leggero tonfo.

Si guardo intorno, ma nulla sembrava fuori posto. Un’ondata di
malinconia la attraverso. Era questa la parte peggiore dello stare
da sola? Che nulla era mai fuori posto? Sospiro, addento la fetta
e...

Scratch.

Scratch.

Scratch.

Il rumore sembrava provenire dalla portafinestra che dava sul
giardino. Ginny poso il piatto e usci.

Lalbero di susine del vicino era piegato a meta contro il muro,
con i rami appesantiti da troppi frutti non raccolti. Un’altra fo-
lata di vento softio, ma lo strisciare delle foglie sui mattoni appe-
na sbrecciati era poco pitt di un sussurro.

Gia che era fuori, poteva raccogliere le susine cadute. Per anni
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aveva fatto confetture e marmellate con i frutti degli alberi pian-
tati da Eric.

Lui avrebbe sofferto a vedere tutti quei rami carichi dall’altra par-
te della recinzione. «Bisogna raccogliere e sfoltire,» avrebbe detto.
Non aveva ancora conosciuto il nuovo vicino, ma a giudicare
dallo stato della siepe davanti a casa sua, il giardinaggio non era
una sua priorita.

Lo scricchiolio improvviso di una porta sul retro la fece irrigidire.
Ginny guardd attraverso una fessura nella staccionata e vide un
uomo uscire sul patio poco curato. Teneva lo sguardo basso sul
telefono, indossava pantaloni marroni e una giacca di pelle nera.
Le parole di Nancy le attraversarono la mente. Anche se non si
sentiva pronta a invitarlo per un t¢, poteva almeno offrirsi di aiu-
tare con I'albero. In cambio, gli avrebbe portato volentieri un po’
di gin alla susina.

«Buongiorno, sono la sua nuova vicina, Ginny. Vorrei parlarle
dell’albero,» disse con il tono pili cordiale che riusci a trovare.
Luomo alzo lo sguardo. Avra avuto circa trentacinque anni, ma
il cipiglio gli dava un’aria pit vecchia, e piti scontrosa. Il coraggio
di Ginny si sciolse in un attimo.

«Potrei anche passare domani, se preferisce. E solo che ci sono
tanti frutti e...»

«Non mi interessa,» la interruppe secco lui, rientrando in casa.
Non sapendo cos’altro fare, Ginny termino di raccogliere i frutti
e tornd in cucina. Almeno Nancy non avrebbe potuto dirle che
non ci aveva provato.

Li seleziono con cura e li lavo. Quando ebbe finito...

Scratch.

Si volto e vide un gatto nero sul tavolo della cucina. Stava pas-
sando lentamente un’unghia sul piano di legno. Era quello il ru-
more di prima?

Aveva grandi occhi gialli che sembravano dire “Finalmente”. Poi,
senza aspettare una risposta, attraverso il tavolo e si lecco una
zampa. Ginny non era un’esperta, ma sembrava proprio il gatto
che Esme Wicks aveva liberato nella biblioteca. Cid non chiariva
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né cosa ci facesse li, né come fosse entrato. Fu allora che notd un
libro di ricette sul pavimento, spalancato a meta. Lo raccolse. Si
ricordd cosa aveva combinato il gatto con il tavolo dei libri in
biblioteca.

«Immagino sia opera tua.»

il gatto, ovviamente, non rispose.

«Mi spiace per ieri. Louisa non avrebbe dovuto urlarti contro. Ma
non posso tenere un gatto, purtroppo. Eric ¢ allerg...» Si
interruppe. Un’altra cosa alla quale non si era ancora abituata.

Il gatto miagold piano. Il suo pelo era curato, ma era molto ma-
gro. Ginny aveva una scatoletta di tonno in dispensa. Doveva
dargliela? Se lo avesse fatto, il gatto lo avrebbe preso come un
invito a restare.

Il gatto sembro percepire quel conflitto, ¢ le strofino il muso con-
tro la mano.

«Va bene. Ti do da mangiare, e poi si vedra.»

Mentre il gatto mangiava, Ginny cerco il numero del veterinario
pil vicino e telefonod, ma era troppo presto: lascid un messaggio.
Quando riattacco, il gatto aveva gia finito tutto. Sali sul tavolo e
si acciambello sul libro dei cruciverba.

Ginny guardo l'orologio alla parete, un vecchio modello rustico.
Se fosse uscita subito, prima di iniziare il turno avrebbe potuto at-
taccare un avviso al negozio all’angolo e comprare del cibo per gatti.
Anche in biblioteca c’era una bacheca, ma non se la sentiva di chie-
dere a Louisa il permesso di servirsene.

La casa non aveva una gattaiola, cosi lascio la finestra della cucina un
po’ aperta, scusandosi mentalmente con Eric: lui non sarebbe mai
uscito senza aver controllato tre volte che tutto fosse chiuso a dovere.
La macchina era parcheggiata nel vialetto laterale, ma sarebbe
stato sciocco usarla con una giornata cosi bella. Ginny indosso il
cappotto e si incamminoé verso il centro di Little Shaw.

Il negozio di alimentari era costruito con la stessa pietra locale
della biblioteca. Linsegna in oro diceva Collin’s alimentari e, al
posto dei soliti cesti di frutta e verdura, fuori c’erano secchi pieni
di ortensie, cosmee e dalie autunnali.
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Linterno era altrettanto suggestivo: un lungo tavolo di legno at-
traversava il centro del negozio, ai lati del quale una collezione
disomogenea di credenze e scaffali ospitava pagnotte profumate,
cassette di mele e grandi piatti di pasticcini.

In un angolo c’erano alcuni tavolini, ma le uniche clienti erano
un gruppo di donne pilt 0 meno della sua eta. Una di loro stava
versando il t&, e si interruppe per studiare Ginny senza la minima
discrezione.

Forse avevano intuito che il giorno prima era andata fino a Tod-
morden a fare la spesa in un grande supermercato di catena, solo
perché conosceva gia le marche e la disposizione dei corridoi?
Forse Nancy aveva ragione: avrebbe dovuto impegnarsi un po’ di
pil per integrarsi.

Ginny cercd una bacheca degli annunci, senza trovarla. Si avvi-
cind allora al bancone.

«Alyson ¢& nel retro. E appena arrivata una consegna,» disse la
donna con la teiera. Aveva capelli d’argento lunghi fino alle spalle,
un volto allungato e occhi azzurri vivissimi. «Difficile dire quanto
ci mettera.»

«Oh. Allora magari ripasso dopo il lavoro...»

«Cavolo. Questo significa che torni li dentro?» chiese una secon-
da donna, una con folti capelli ricci.

«Che intendi dire?»

«Ignorale, stanno scherzando,» intervenne la terza, con voce
calda. Mentre parlava, lavorava a maglia. I ferri ticchettavano
piano al ritmo delle parole.

«Scherzando? Direi proprio di no,» protestd quella riccia.
«Lultima persona che ha lavorato con Louisa Farnsworth ¢ durata
un giorno. Quella prima ancora neanche un’ora.»

«Vedi, abbiamo una scommessa in corso,» spiegod la donna dai
capelli d’argento, estraendo una barretta di Snickers e porgendola
all’amica. o preferirei i contanti, ma Hen,» disse facendo un
cenno verso la donna che lavorava a maglia, «non ci lascia piu
giocare. Non dopo l'incidente dello strip poker.»

Strip poker? Ginny sgrano gli occhi. Diceva sul serio?
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«Di solito non siamo cosi giudicanti,» la rassicurd Hen
continuando a lavorare a maglia. «Ma Louisa ¢... particolare.
Sono sicura che abbia un buon cuore, da qualche parte.»

«Gia. Da qualche parte,» aggiunse la donna riccia. «Io sono JM.»
Le tese una mano. «E tu sei la nuova proprietaria di Middle
Cottage.»

«81, Ginny Cole,» disse lei, cercando di non sembrare sorpresa.
Aveva sentito Spesso parlare dei pettegolezzi nei paesini, soprat-
tutto dai pazienti anziani del suo studio. Ma faceva un certo ef-
fetto essere lei I'oggetto di quelle chiacchiere. «Piacere di cono-
scervi.»

«Anche per noi. Io sono Tuppence,» disse la riccia. «Avremmo
voluto salutarti ieri, ma Louisa ci fa entrare solo il venerdi, per il
gruppo di lettura. Dice che abbiamo una cattiva influenza, cosa
che trovo assurda.»

«Abbiamo saputo della morte di tuo marito. Siamo tutte vedove,
e volevamo farti sapere che non sei sola.» Hen si apri in un sorriso
accogliente e finalmente mise giti i ferri.

Oh. Un nodo serrd il petto di Ginny, mentre un’ondata di emo-
zioni la investiva. Le tre donne non tentarono di riempire il si-
lenzio: o non ci fecero caso, oppure non lo trovarono insolito.
Passo qualche secondo, e la nuova arrivata si accorse che sul ta-
volo, accanto a tazze e dolcetti, c’erano anche dei taccuini.
Un’altra ondata, stavolta di panico. Quelle tre erano un gruppo
di sostegno per vedove? La stavano invitando? Degluti.

Nancy aveva provato pil volte a persuaderla a partecipare a un
gruppo del genere a Bristol, ma lei non c’era mai riuscita. Parlare
della morte di Eric con se stessa era gia abbastanza difficile: farlo
con degli sconosciuti le sembrava impossibile.

«V1i ringrazio,» riusci a dire. «M-ma non credo di essere brava a
parlare dei miei sentimenti...»

«Sentimenti?» JM inarcd un sopracciglio, poi scoppio a ridere.
«Oh, credevi che fossimo un club per vedove? Tranquilla, non lo
siamo.»

«Per la miseria, no,» concordd Tuppence. «Certo, parliamo dei



22 AMANDA ASHBY

nostri mariti. E naturale. Taron & morto dieci anni fa, e mi manca
ancora. Ma mi strangolerebbe se pensasse che sto qui a piangermi
addosso. Diceva sempre: “Tuppence, sei un’artista. Vai a creare,
smettila con queste sciocchezze.”»

«Taron era uno che prendeva la vita a morsi,» Hen annui con
dolcezza, accarezzando il braccio di Tuppence. Poi un’ombra le
attraverso il viso. «Adam, invece, era prudente. Ecco perché ¢
diventato contabile, credo. E morto vent'anni fa, quindi io ho
pill esperienza di tutte.»

«lo ne ho meno. Rebecca ¢ morta sette anni fa,» aggiunse JM,
con naturalezza. «E allora che ho incontrato loro due. Un giorno
mi hanno vista uscire di casa con le pantofole, e hanno deciso di
prendermi sotto la loro ala. Senza costringermi a parlare, eh. Solo
per assicurarsi che stessi bene. Le vere amiche fanno cosi: non ti
lasciano andare in giro in pigiama.»

«A meno che tu non voglia,» precisd Hen. «Non giudichiamo
nessuno.»

«Quanto ai taccuini, stiamo cercando di decidere che tipo di club
fondare. Un progetto ¢ essenziale,» spiegd Hen sollevando un
quadernetto con un motivo a fiori.

Ginny inizio a pentirsi di essere entrata nel negozio.

Non voleva parlare di vedovanza, né di progetti, né della vita sen-
za Eric. Voleva solo riuscire a passare una giornata senza piangere.
Fu salvata dall’arrivo della proprietaria, che apparve dal retro.
Doveva essere sulla quarantina, aveva dei capelli castani raccolti
in maniera disordinata. C’erano delle borse scure sotto gli occhi
e in generale nel suo aspetto era evidente una certa stanchezza.
Doveva essere Alyson.

Grata per l'occasione di allontanarsi dalle tre donne e dalla loro
conversazione su come sopravvivere alla vedovanza, Ginny si scu-
sO e si avvicino al bancone.

«Posso aiutarti?» chiese Alyson, senza particolare entusiasmo.
«Spero di si. Stamattina ho trovato un gatto nero, e credo di averlo
gia visto in biblioteca. Mi chiedevo se ci fosse un posto dove af-
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figgere questo avviso,» le porse il foglietto scritto in fretta, «o se
sapessi di qualcuno che ha perso un gatto.»

«Dev’essere un randagio,» intervenne JM dal loro tavolo. «Se
qualcuno avesse perso il proprio gatto, sarebbe finito in prima
pagina sul giornale locale.»

«Qui non succede granché,» aggiunse Hen.

«Ah. Capisco.» Ginny degluti, non del tutto certa sul da farsi.
«Avete del cibo per gatti? Solo finché non sento il veterinario.
Magari ha notizie...»

«Li. E biologico,» disse Alyson indicando uno scaffale.

Ginny prese diverse scatolette, cercando di non pensare al prezzo
esorbitante. Anche se aveva abbastanza denaro per coprire la mag-
gior parte delle spese essenziali, doveva comunque stare attenta.
Ma ormai non poteva fare altro che portarli alla cassa.
«Arrivederci, ¢ stato un piacere conoscervi,» disse Ginny, dopo
aver pagato e aver messo tutto nella borsa.

«Anche per noi,» rispose JM, mentre le tre donne si alzavano,
raccogliendo le loro cose.

JM era alta e slanciata, aveva pantaloni ampi e una camicia azzurra
che la faceva sembrare Marlene Dietrich. Tuppence, molto pili bas-
sa, indossava una salopette di jeans piena di schizzi di vernice, ab-
binata a stivaletti rosa di gomma. Hen, invece, portava una blusa
liberty a fiori, in parte coperta da un pesante cardigan di lana Aran
lavorato a mano, e una lunga gonna di jeans.

Eppure, nonostante le differenze, avevano tutte qualcosa di inte-
ressante. A differenza mia. Ginny abbasso lo sguardo sul suo vecchio
cappotto blu scuro, improvvisamente grata che nascondesse i pan-
taloni neri e la blusa stampata che indossava ogni martedi da anni.
Anche se, a ben vedere, neppure il cappotto era un granché.
Sospird, le salutd con un cenno rapido e uscl.

Le tre donne la seguirono fuori, chiacchierando tra loro. Forse
stavano andando a un corso di ginnastica o a un’altra attivita di
gruppo. Aveva notato diversi volantini in paese che pubblicizza-
vano yoga, pilates e una cosa chiamata “powerhoop”. I corsi era-
no tutti organizzati dalla parrocchia.
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Ma invece di imboccare il vicolo acciottolato che portava in quel-
la direzione, continuarono a seguirla mentre attraversava il vec-
chio ponte.

Ginny si voltd: JM la salutd con un cenno gioioso.

«Non badare a noi. Vogliamo solo vedere come te la cavi nel tuo
secondo giorno,» le disse.

Ginny non sapeva bene come replicare, cosi prosegui finché la
biblioteca non apparve all’orizzonte.

Ledificio era stato una scuola e, a differenza delle case dei tessi-
tori che avevano grandi finestre, qui ce n'erano solo due, ai lati
della vecchia porta. Erano piccole e molto in alto, e rendevano
difficile per chiunque guardare dentro, e senza dubbio anche
guardare fuori per i bambini vittoriani che avevano studiato li.
Probabilmente era per questo che c’erano diverse persone in pun-
ta di piedi che si sforzavano di sbirciare all'interno. Ginny pero
non aveva idea di cosa stessero guardando.

«Tipico di William essere li. Che ficcanaso,» disse Tuppence
raggiungendola. «Sono sorpresa che non abbia ancora trascinato
la panchina per salire meglio. Oh, ecco... lo sta facendo ora.»
«Non ¢ mai stato un fulmine di guerra,» confermd JM. Ginny
guardd l'orologio: la biblioteca sarebbe dovuta essere aperta da
mezz ora. Perché allora erano tutti fuori?

Si avvicind Esme Wicks, la stessa che aveva litigato con Louisa il
giorno prima.

«Che succede, Esme?» chiese Hen.

«Ve lo dico io che succede. Sua Altezzosita si rifiuta di aprire.
Crede che non la vediamo, ma sappiamo che ¢ li. La luce
dell’ufficio ¢ accesa, e la sua macchina ¢ parcheggiata dietro.»
Lultima parte la disse ad alta voce, come se Louisa potesse sen-
tirla attraverso il muro di pietra.

«Perché non lascia entrare nessuno?» chiese Ginny. Louisa non le
aveva parlato di un’apertura posticipata, ma in effetti non aveva
parlato molto in generale.

«Vuoi la lista dei motivi?» gridd qualcuno, tra un coro di
approvazioni. «Louisa Farnsworth ¢ crudele. La settimana scorsa
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mi ha detto che non avrebbe ordinato I'ultimo di Lee Child,
anche se 'avevano richiesto in trenta. Ma io so che ’ha fatto, e
che ne tiene un mucchio nel suo ufficio. E solo che non vuole
condividerli.»

«E troppo pigra per mettere le copertine protettive e inserirli nel
catalogo.»

«Forse lo sta facendo adesso e ha perso la cognizione del tempo?»
suggeri timidamente un uomo.

«81, certo,» sbuffo Esme, poi si volto verso Ginny. «Diglielo tu,
che non puod tenerci fuori. E una questione di diritti civilil»
«Ma tu non sei bandita?»

«Esatto. Ma ¢ un mio diritto vedere quella porta aprirsi per poter
essere bandita di nuovo. Altrimenti che senso ha?»

«Meglio usare la chiave di scorta,» intervenne un’altra voce.
«Che chiave di scorta?» domandd Ginny guardandosi intorno,
confusa.

«E nascosta,» spiegd JM indicando una pietra ornamentale nella
stretta aiuola sotto la finestra. Qualcuno cera salito sopra per
guardare meglio all'interno, ma scese immediatamente.

«C’¢ una chiave di scorta della biblioteca e tutti lo sanno?» Ginny
si massaggio la fronte. La speranza che il suo secondo giorno
andasse meglio stava gia svanendo.

«Ma certo. Serve per le emergenze. E importante avere sempre un
piano di riserva,» la rassicurd Tuppence.

«Se lo sanno tutti, perché nessuno ’ha usata?»

La domanda ebbe leffetto di far indietreggiare I'intero gruppo,
come se avessero preso la scossa.

«LCultima volta che William I'ha fatto, Louisa gli ha tolto il
prestito delle riviste per tre settimane. Niente avvisi né richiami,»
disse Esme, lanciando un’occhiataccia al vecchietto paffuto poco
distante. «E nonostante questi precedenti, lui non si ¢ unito alla
mia protesta. Vergognal»

William arriccio il naso. «Sai che ti sostengo moralmente, ma...
senza il giornale rischio seriamente la salute. Non posso permet-
termi di scontentarla di nuovo. Nessuno puo.»





