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A Sara, che mi tollera e talvolta mi guida.
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1

«Bene, Gilberto, veniamo a noi. Cortesemente, le chiederei di 

descrivere con parole sue i dettagli di questo “scherzo”. Senza 

fronzoli, dato che ogni volta che espone ho come l’impressione 

che lei… divaghi.»

«Va bene, avvocato, ma prometta di non incorrere in mistifi-

cazioni, come ha appena fatto, riducendo la mia opera, il gesto, 

la performance, al rango di un banale… “scherzo”, per dirla esat-

tamente con parole sue.»

«Lo prometto.»

«Parlerei allora, se me lo consentisse, più appropriatamente 

di… mise en scene.»

«Non ho niente in contrario, Gilberto, la prego, vada avanti.»

Ed eccomi qua, con indosso un bell’abito fresco di lavanderia, 

cravatta napoletana, scarpe inglesi, all’interno di un carcere, se-

duto dalla parte sbagliata del banco, rispetto a quella che tocche-

rebbe di diritto a uno col mio curriculum. Modestamente. 

Dopo la riabilitazione penale, accantonate le accuse di spaccio 

internazionale di stupefacenti, tratta delle bianche, evasione, pe-

culato (che non ho mai capito esattamente cosa volesse dire) e 

bagattelle simili, ero tornato a piede libero, con tante scuse da 

parte dello Stato, ricominciando a praticare il noiosissimo hobby 

dell’avvocato. Un’idea davvero malsana vista la mia avviatissima 

carriera criminale a dispetto di quella legale del tutto misera e 
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scadente. Tuttavia, dopo questa inqualificabile ricaduta nel mon-

do della “giustizia”, capitava che degli sporadici malati di mente, 

esaltati dalla mia vicissitudine legale a lieto fine, scegliessero di 

usufruire dei miei servigi di giureconsulto. Deluderli faceva brut-

to, ma anche assecondarli, credetemi, comportava una serie di 

uggiosissime controindicazioni. 

Il genio che stavo ascoltando nel gabbiotto del carcere era 

ascrivibile alla categoria dei mitomani e si dimostrava reticente 

all’idea di raccontare la sua storia senza aggiungere elementi 

estranei alla vicenda, rendendo un tantinello tortuoso l’esercizio 

della cosiddetta “difesa”. 

In particolare costui propinava una versione che si accresceva 

ogni volta di pleonasmi, giri di parole, allusioni e virtuosismi ver-

bali tali che la fattispecie di reato diveniva un dettaglio via via 

sempre più marginale, superfluo quasi. E faceva caldo, per via dei 

radiatori accesi a palla in quella stanza marcia. 

Essendomi inoltre evitato la lettura degli atti processuali (pra-

tica che ho sempre ritenuto sopravvalutata nell’affrontare la pe-

rorazione di un imputato), non riuscivo a mettere a fuoco l’esat-

ta dinamica dei fatti: alcune sfumature mi erano, per così dire, 

del tutto oscure; nondimeno, considerando che le visite in pri-

gione le facevo pagare a tempo, fino a quel momento non me 

l’ero sentita di interrompere il flusso di coscienza del mio muni-

fico cliente. Ma stavamo sforando e a breve avevo un appunta-

mento fondamentale.

«Ebbene, Gilberto, le porgerò domande mirate; la pregherei di 

non sconfinare. Fra poco devo vedere persone importanti e non 

posso trattenermi in eterno. Mi dica: chi ha reperito le uniformi?»

«Le ha confezionate una sartina di Bocca di Rio. Pensi, abita 

proprio a due passi dal santuario Beata Vergine delle grazie e co-

nosce la messa in latino e il rito bizantino a memoria; non so se 

capta la caratura umana di questa suora laica.»

«Sono ammirato, ma andiamo avanti.» 
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«Questa maga del cucito ha realizzato una batteria di costumi 

sensazionali con minuzia sesquipedale: si figuri che i bottoni se li è 

fatti spedire addirittura da Metzingen, non so se mi spiego: Metzin-

gen!» e sostenendo ciò, nell’intento di enfatizzare il concetto, ruo-

tava la mano vicino al padiglione auricolare. «Presso un vecchio 

magazzino della Boss. Sono costati un occhio ma valgono fino all’ul-

timo centesimo. Saprà che Hugo Ferdinand Boss…»

«Non so nulla di questo signore e ancor meno mi interessa: a 

noi corre l’obbligo, insisto, di dimostrare che l’accaduto non è 

dipeso dalla vostra volontà, che si è trattato soltanto di uno “scher-

zo” finito male.»

Gilberto mi guardava torvo.

«Okay… mise en scene» dovetti piegarmi.

«Vede, avvocato,» interruppe quel bancomat antropomorfo «il 

buon senso talvolta si manifesta in forme all’apparenza incom-

prensibili: ha presente la digestione di un animale di grandi di-

mensioni? Pensi a un pachiderma…»

E quando partiva a gesticolare io spegnevo il cervello e imma-

ginavo il mare, la spiaggia di Copacabana… 

«D’accordo» dissi svegliandomi di soprassalto. «Ho compreso 

il fenomeno della gastrite degli stregodonti, ma procediamo: i 

costumi, dicevamo, li ha ordinati lei?»

«Certamente.» 

«Anche quello del nano?»

«Per forza! I nani hanno taglie specifiche: gambe grosse, mu-

scolatura particolare e il ruolo di quel piccolo grande uomo è 

essenziale nella vicenda, tanto che deve restare in galera più a 

lungo possibile. Non me lo faccia uscire con la condizionale, eh!»

«Si figuri… Lasciare la gente dentro è la mia specialità, siete 

in una botte di ferro.»

«Vede, avvocato, i nani nella mitologia sono minatori, grandi 

produttori di birra e…»

Rieccoci.
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«Va bene» interruppi brusco. «Ho visto il Signore degli anelli, 

bel film, magari ne faranno anche un libro, ma ora per favore 

procediamo senza sbavature.»

«Come dicevo, io e il nano dobbiamo restare dietro le sbarre. 

Poi se dovessero scarcerarmi, non sarebbe così grave: in fondo 

sto vivendo la mia personalissima American History X, solo che 

al posto dei culturisti xenofobi qui è pieno di trasfertisti napole-

tani… simpatici per carità, ma di nazisti neanche l’ombra.»

«Ecco, Gilberto, a tale proposito, mi dica: perché avete deciso 

di compiere quella cosa orribile? Sa che questo complica assai la 

sua posizione.»

«Avvocato, non avevamo intenzioni ideologiche: la nostra è 

stata solo una provocazione.»

«Spero si renda conto che…»

«Gliel’ho detto, una provocazione. Ben strutturata ma una 

provocazione e nulla più!»

Feci un respiro, guardai fisso Gilberto e sibilai: «Queste cose 

non si possono fare, non solo perché gran parte della popolazio-

ne le aborrisce da circa un secolo, avvocati esclusi ovviamente, 

quanto perché c’è una legge che…».

«Avvocato, si è trattato di…»

«Ho capito di cosa si è trattato, ma dovevate proprio vestirvi 

da nazisti, il 2 giugno, cantare canzoni del regime, esporre ban-

diere del Reich e salutare a braccia tese… al pranzo della Resi-

stenza, alla festa dell’Unità di Colle Barolo?!»

«Dovevamo.» 

«Dovevate… Io non ho parole.»

«L’ intento era far parlare di noi: provocare sdegno e fare no-

tizia. Non siamo nemmeno di destra, siamo apolitici, ma l’emer-

genza fascista è un tema di gran moda, fa imbestialire tutti.»

«Prosegua, allora. Mi dica cosa è successo.» 

«Come dicevo, ci siamo agghindati e abbiamo mandato avan-

ti Ivan con la bandierona con la croce uncinata e…» 
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«Chi è Ivan?»

«Il nano.»

Dovetti ammettere che in fondo c’era dell’estro.

«E poi?» 

«E poi uno dei coordinatori, un tànghero che non le dico, ha 

preso Ivan per le spalle e lo ha lanciato a tre metri di distanza. Un 

gesto abominevole.» 

«Un po’ li avevate provocati…» 

«Un po’, sì»

«E dopo ve ne siete andati indisturbati?»

«Magari! Quelli hanno preso a inseguirci. Sicché abbiamo bat-

tuto in ritirata per le colline.»

«Ed è a questo punto che avete incontrato il signor Gattinara?»

«Passato il primo colle c’è una discesa e Gattinara, con quegli 

occhiali a culo di bicchiere, ci deve aver visti quando eravamo a 

pochi metri e gli correvamo incontro. Converrà che non poteva-

mo sapere che questi…»

«… Fosse sopravvissuto a tre anni di prigionia in un campo di 

sterminio. E quel pover’uomo, quando vi ha visto, che ha fatto?»

«Che ha fatto… Ha spalancato la bocca, si è toccato il braccio 

sinistro e pluf… stecchito!»

«Senza dire una parola?»

«Nada de nada.»

«L’ accusa è omicidio colposo e omissione di soccorso.»

«Avvocato, passi l’omicidio, ma mica ci potevamo fermare a 

salvarlo: a parte che avrebbero ammazzato di botte anche noialtri, 

ma poi quello più studiato di noi è geometra.»

«Immaginavo. Mi creda, farò del mio meglio per farvi restare 

dentro il più a lungo possibile e si fidi: sarà un enorme piacere.»

«Sapevo di poter contare su di lei.»

E questo era il mio miglior cliente. 
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Uscii fuori dalla casa circondariale con ritardo palpabile, diret-

to al mio appuntamento importante: una coppia di baldracche 

ungheresi con le quali avevo in ponte una situazione romanti-

ca. Costretto a guidare come un pilota di Formula 1, giunsi a 

destinazione miracolosamente illeso dopo aver sfiorato nugo-

li di pedoni e schiere di maledettissimi ciclisti. Poi, proprio 

mentre componevo il numero delle due “orbaniane”, un tizio 

tatuato afferrò il mio avambraccio con risolutezza, mentre il di 

lui sodale, alto sì e no un metro e quaranta, afferrava il mio 

iPhone. 

«Moretti sei?» chiese l’inchiostrato.

«Scusate,» proclamai con un certo aplomb «ho da fare, se ave-

te bisogno di un appuntamento, sentiamoci domani» e allungan-

do un biglietto da visita, feci l’occhiolino al nanerottolo, che af-

ferrato di controvoglia il cartoncino, procedeva ad accartocciar-

lo, rilanciandomelo in faccia con ostentato disprezzo.»

Subodorai non si trattasse di potenziali clienti.

«Sei Moretti o no?» ribadì quello parlante, tenendomi il bave-

ro con aria scocciata.

«Nichi Moretti.»

«Bel nome da frocio.»

«Il piacere è tutto mio» risposi educatamente. Ora però sarei 

davvero impegnato» e qui volli fare lo sciolto e indicando quello 

basso. «Intanto dica a Mammolo di rendermi il telefono…» 

«Tu si ’n tipo spiritoso» sogghignò il tatuato per nulla diverti-

to e con potente accento meridionale, mettendomi una mano 

sulla spalla «ma ti consiglio ri calari a cresta.» 

«Sentite,» proseguii «non so cosa vogliate, ma…»

«Ma?»

In passato avevo perso tante di quelle cause che la vendetta di 

un condannato non era da scartare come ipotesi. Tuttavia, anche 
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in considerazione della mia nuova immagine di cittadino model-

lo, fare a sberle sotto l’appartamento di due puttane non mi pa-

reva la mossa del secolo. Guardai perciò in cielo e sospirando 

platealmente feci un mezzo sorriso alzando le mani in segno di 

resa, preparandomi a sganciare un centone per levarmi di torno 

quella gente. Anche il tatuato fece un mezzo risolino; il muto in-

vece mi scaracchiò impassibile sulle Clarks nuove di zecca. 

Si cominciava a oltrepassare il limite. 

Forte del convincimento che nessuno fa il ganassa con me 

quando vado a zoccole, passai alle vie di fatto. Tolsi la giacca, ar-

ricciai le maniche e per prima cosa presi una ginocchiata al bas-

so ventre, cui seguì uno schiaffone all’altezza dell’orecchio e per 

ultimo un calcione sulla schiena. Mi accasciai a terra in posizio-

ne fetale. Pensavo di far meglio a dire il vero.

«Alzati, avvocatu» fece il chiacchierone dopo avermi tambu-

rato, mentre il bassotto continuava a osservarmi in silenzio «che 

ti si insozza u vestitino. Se poi la smetti ri fari u simpatico, rispar-

mi all’amico miu a fatica ri romperti u mignolo.»

Era un pezzo che non mi davano una ripassata pomeridiana, 

e tentando di rimettermi in piedi massaggiavo la testa dove mi 

avevano bussato, provando a farfugliare qualcosa: «Sentite,» bo-

fonchiai «lasciatemi andare, fra mezz’ora torno e mi portate dove 

vi pare, ma ora ho questo impegno davvero urgente e non vorrei 

dover perdere la pazienza, quindi…». 

Quindi mi appiopparono un altro paio di schiaffoni, puntan-

domi qualcosa di metallico alla schiena. A quel punto le trattati-

ve finirono, non proprio appannaggio mio, nonostante l’avvio 

promettente.

«Seguici e facci ’a minchia ri piacìri ri nun fiatare.» 

A spintoni venni stipato sul sedile posteriore di un’automobi-

le, fra il tatuato e il piccoletto, che stringeva il mio braccio come 

se dopo quella raffica di sberle, avesse senso da parte mia un 

eventuale tentativo di fuga. 
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Era un bel pomeriggio di primavera e l’idea di una gita fuori 

porta era stuzzicante. Solo che mi stavano sequestrando. Può ca-

pitare. 

A me però capitava un po’ troppo spesso.

3

La macchina partì mentre la radio trasmetteva fioca il finale di 

Cuore matto. 

Quanto è rilassante il traffico post-prandiale, dopo una sventa-

gliata di sberle, in attesa di prenderne altrettante, pensavo, com-

presso sul sedile posteriore di una Fiat Palio verde acqua, quando 

un quarto ceffo catturò la mia attenzione. Rannicchiato a fianco 

del conducente, mimetizzato con la tappezzeria jaquard, c’era un 

tale sulla sessantina: sifilitico, pelle verdognola, aria da condan-

nato per reati odiosi. Adagiato di tre quarti, scevro di cintura di 

sicurezza per meglio argomentare, un rossiccio, di vaghe origini 

normanne, indossava un trench leggero, liso all’altezza dei gomi-

ti e lercio ai bordi, forse appartenuto in precedenza a qualche fa-

coltoso, visto il taglio fine del capo. E nonostante l’aria stazzona-

ta, il tipo, olezzante di cadavere, pareva rappresentare il concetto 

di autorità in quel microcosmo criminale. Forte di una naturale 

repellenza, munito di risolino falso e naso adunco fra occhiaie 

flaccide quali scroti di attori porno in pensione, a suo modo in-

cuteva un timore untuoso che, come tutti i subdoli patentati, pa-

reva abile nel tramutare in carisma. 

Fu lui a prendere parola con marcatissimo accento e gestico-

lare manieristico, dando un senso antartico al pomeriggio.

«Avvucatu Moretti,» esordì l’oleoso con flemma bradipa, rad-

doppiando la “M” iniziale del mio cognome «mi spiace per l’at-

teggiamento dei miei collaboratori, ma il sottoscritto aveva esig-

genza di conferire con idda. Confesso di aver chiesto tatto, però 
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la vedo, come dire… percosso. E allura qualcuosa deve èssiri an-

dato tùortu.» 

Pur non avendo capito a che rango appartenesse quello schi-

foso e cosa volesse dalla mia vita, annuii con aria saputa, socchiu-

dendo gli occhi, come intuissi dove sarebbe andato a parare.

«Vede, Moretti,» continuò costui con affabilità stucchevole 

«noialtri rappresentiamo una famiglia siciliana che attualmente 

sta pagando a caro prezzo alcune incomprensioni con quella che, 

sovrastimandone l’importanza, la società civile chiama gius-ti-

zia» disse sezionando il termine, mimando con le mani ossute 

una spirale di fumo verso l’alto.

Annuii ancora, intuendo finalmente che quelli avevano sem-

plicemente bisogno di un bravo avvocato. Alzai quindi la mano 

per suggerire un paio di colleghi disposti a seguire le loro vicen-

de, calcolando che forse avrei ancora fatto in tempo a chiamare 

le ragazze, ma non proferii verbo che il Viscido riprese la tiritera, 

mentre il nano con veemenza trascinava il mio braccio alla posa 

iniziale.

«Mi lasci concludere, avvucatu, non vorrei essere frainteso. 

Chiaro è che i miei titolari sono signori rispettabili, gente educa-

ta, nobile. Come si direbbe in certi salotti agée, non me ne voglia 

per il francesismo: persone “alla vecchia maniera” che nemmeno 

davanti un plotone di esecuzione si affiderebbero alle cure di uno 

come vossia, questo sia chiaro. Con rispetto parlando, avvucatu, 

lei è uomo dal passato discusso, dalla reputazione traballante e 

con un presente, mi permetta, assai misero, anzi, azzarderei… 

ridicolo, cialtronesco addirittura.»

Non interruppi, in considerazione sia del fatto che, come av-

vocato, effettivamente facevo cacare, sia perché mi ero accorto 

che il nanerottolo aveva preso a trastullarsi con una pistola da 

taschino, sotto i miei occhi; il che non contribuiva a creare un 

clima sereno all’interno dell’abitacolo.

«Diciamo» proseguì il Viscido carezzando il dorso della mano, 
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dopo aver sorriso cordiale «che il suo curriculum è lontano dalla 

definizione di professionista di successo.» Si voltò verso di me, 

piantandomi in faccia, per la prima volta, un paio di occhi da 

serpente. «Tuttavia» riprese consapevole dell’impressione susci-

tata «idda putissa esserci assai utile. E nuautri semu sempri rico-

noscenti con chi ci aiuta.»

Replicai socchiudendo gli occhi come a sancire una perfetta 

sintonia, accolta con lieve trasporto del mio interlocutore. Molto 

lieve.

«Bene, avvucatu, lei pi passatu jè statu ’n discolo, ci ha fatto 

soffrire, sa? Ma pi idda avemu grandi progetti: bedde cose stanno 

a còciri in pentola.» 

Mi parve di capire che con questi sconosciuti a loro dire c’era 

stato un trascorso, ci conoscevamo, ma per quanto mi sforzassi 

continuavo a non ricordare. Fin quando provvide egli stesso a 

sgomberare il campo da ogni perplessità.

«Credo chi idda ricorderà il signor Arnaldo Nicosia, detto an-

che il Boss Nicosia. Che dice, avvucatu, ricorda?»

Purtroppo, ricordavo. Ricordavo benissimo. 

▶ Un cuore matto, che ti segue ancora, e giorno e notte pensa solo 

a te, e non riesco a fargli mai capire, che tu vuoi bene a un altro e 

non a me…1

4 

Conobbi Sua Eccellenza Don Arnaldo Nicosia all’interno delle 

patrie galere, in un recente passato, dalle melme del quale stavo 

cercando di uscire. Costretto in vincoli fra malavitosi di rango e 

tagliagole patentati, Nicosia, un po’ per convenienza un po’ per 

1 Little Tony, Cuore matto.
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celia, mi prese sotto la sua ala protettiva. Era a lui che dovevo 

l’esistenza terrena, le comodità in cella, la verginità della mia par-

te nobile dopo un anno e passa di reclusione e il rispetto che mi 

portavano i secondini e gli altri carcerati. Ma tutto ha un prezzo 

in certi ambienti ed evidentemente il momento dell’addition, co-

me dicono i francesi, doveva esser giunto. Magari ai signori che 

mi stavano sequestrando potevo dire che non avrei collaborato 

affatto e che di loro non avevo paura, che ormai ero un cittadino 

onesto e stimato e bla bla bla, ma quel giorno mi pareva poco 

allettante l’idea di rotolare dalla macchina in corsa giù per un 

viadotto e poi farmi dare fuoco ancora vivo. Mi faceva davvero 

fatica: magari mi ero imborghesito, questo ci stava, ma di fatto 

l’odore stesso della diavolina lo consideravo sgradevole fin dai 

tempi delle colonie estive in Versilia, figuriamoci quello delle mie 

carni arrosto. Così glissai, annuendo nuovamente, rassegnando-

mi a un triste destino. Una sola domanda posi: perché avevano 

bisogno proprio di me? Cosa avrei potuto rappresentare per quel-

la gente io che di diritto ne sapevo poco più di loro? 

Trastullando la cravatta, il Viscido mi venne in ausilio spie-

gando con voce rotta come la Famiglia, complice l’infamia di 

molti pentiti, stesse affrontando molteplici problemi con le pro-

prie attività produttive. Inezie che un tempo si sarebbero risolte 

con una romantica sventagliata di pallottole a giudici, familiari, 

accoliti e animali domestici dei medesimi. Ma quell’organizza-

zione di cui Nicosia faceva parte, ahimè si era tolta la coppola da 

tempo, operando ormai più in Borsa che con la lupara. I modi 

pittoreschi di una volta, per quanto portatori di valori antichi 

quali la vendetta e l’omertà, andavano dunque centellinati per le 

grandi occasioni. Ed era in questo cono d’ombra che sarei suben-

trato. Il clan aveva avvocati capaci, molti dei quali nei loro terri-

tori sapevano muoversi in un sottobosco a me sconosciuto, frut-

to di connivenze e rapporti secolari di baronie e grembiulini. Nel 

settentrione, però, le cose erano differenti e quei signori che nel-
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la jungla meridionale si muovevano da autentici Mowgli, nei fo-

ri iperborei avrebbero preferito operare mediante una testa di 

legno, un legale fittizio che recitasse la parte del difensore dei 

temibili, che mettesse la faccia sulle difese “corsare” che questi si 

sarebbero limitati a vergare al posto mio. Serviva un professioni-

sta compromesso i cui comportamenti equivoci non facessero 

notizia. Un soggetto che perorasse istanze indifendibili, moral-

mente inaccettabili, con espedienti al limite del ridicolo e fuori 

dal consentito; immune dalla paura di essere radiato, del tutto 

manipolabile, intimorito dal potere. E allora compresi la scelta: 

per tutte le ragioni testè elencate il sottoscritto era moralmente la 

persona più adatta della Terra a ricoprire il ruolo vacante. In par-

te fui anche onorato che avessero pensato a me. Mi riconosceva-

no delle doti, se non altro.

Tuttavia, anche con artifizi e raggiri, fare assolvere qualcuno 

in aula, rappresentava un complicatissimo esercizio professiona-

le: serviva una preparazione solida e la capacità di districarsi nel-

la selva del diritto penale. Per uscire indenni da accuse di omici-

dio, truffa aggravata, associazione mafiosa e amenità simili, si 

doveva ingaggiare un soggetto con capacità attoriali straordinarie, 

uno senza coscienza, falso come un contratto di acquisto della 

Fontana di Trevi, un farabutto senza scrupoli in grado di vende-

re la mamma al migliore offerente… insomma, un avvocato ma 

di quelli seri. E allora ecco che non potevo essere io quello giusto, 

che già a mettermi la toga riscontravo spesso difficoltà, figuria-

moci a sostenere un’arringa. E tutto questo stavo per dirlo al Vi-

scido, stavo per spiegarmi, per alzare il ditino e irrompere sorri-

dente con la mia logica, con le mie ragioni, con la mia misericor-

dia in loro favore, con la faccia candida di un uomo in procinto 

di svelare un grande equivoco, col sorriso sulle labbra, la faccia 

pulita, la coscienza limpida. Ci saremmo stretti la mano, salutati 

affabilmente, mi avrebbero ridato il telefono e arrivederci: scusa, 

ci siamo sbagliati, salutatemi il Boss Nicosia e sarà per la prossi-
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ma volta. Non potevo fingere, dovevo dirglielo che stavano pren-
dendo un granchio, che non era me che stavano cercando, ma che 
avevano bisogno semmai di una specie di Perry Mason, di un 
Atticus Finch, un Joseph Miller, insomma di un cazzo di avvoca-
to in grado di dipanare concetti, di stare sobrio in aula, uno bra-
vo, elegante, pronto, preparato, di presenza, rispettato, vincente, 
convincente, scrupoloso…

Ma qui veniva il bello, qui cascava l’asino, qui si sconfinava 
nel farsesco e nel meraviglioso: perché quei signori non cercava-
no uno che facesse assolvere gli imputati. Cercavano uno in gra-
do di farli condannare.

5

«Vista la sua ignoranza, avvucatu, u travagghiu u farà ’n profes-
sionista vìeru: avemu ingaggiato ’n avvocatu estremamante com-
petente, costosissimo, immacolato… unu chi nun si pò sporcare 
il nome. Un soggetto chi nun rischierà ri prendersi i pallottole, 
Dio e la Madonna non vogliano, si ci uccidono ’n testimone av-
versario. Iddu preparerà i discorsi, poi lei mica può fare i mira-
coli, quelli li fa solo nostro signore Gesù. Capisce cosa intendo, 
avvucatu?» 

Capivo perfettamente.
«Avemu tuttu ’n esercito ri colpevoli pronti a consegnarsi a la 

giustizia. E avemu anche le prove della colpevolezza eh. È ’n tra-
vagghiu fàcili chi putissa fari anche ’n cretino qualunque, con 
rispetto parlando. Pi chistu avemu pensato a idda, avvucatu Mo-
retti. Mi sono spiegato? Chi vuautri» disse sorridendo a sincerar-
si che avessi inteso «in Toscana parlate un dialettu incomprensi-
bile, parlate sìenza ’a lettera ci.»

Iniziava per me a quel punto una nuova carcerazione: formal-
mente all’aria aperta, senza sbarre alle finestre ma a tempo inde-
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terminato, come dire: fine pena mai e come secondino persona-
le mi affidarono il pigmeo silenzioso che mezz’ora prima mi ave-
va disarmato del cellulare e preso a zampate. 

«Bene avvucatu, da domani Arturo sarà il suo precettore. È nu 
carusu educato, affatto entrante e mai prolisso. Certo,» aggiunse 
sorridente il Viscido, distogliendo lo sguardo dall’unghiame opa-
lescente che sfoggiava «mi dissero che idda era un tipo spacchiu-
su, un conversatore… invece non ha aperto bbòcca. Ero curiusu 
ri conoscerla, di fare quattro chiacchere con vossia, ma se proprio 
non tiene niente da dire, mi costringe a salutarla così, senza altri 
discorsi…»

La macchina aveva accostato nel nulla dalle parti della zona 
industriale e per tornare in studio avrei fatto una quarantina di 
minuti di camminata, rimettendo in sesto le idee. Forse si tratta-
va dell’ultima occasione per girare indisturbato senza rischiare la 
morte di lupara bianca e ne approfittai. La mia vita appesa a un 
filo non me l’avrebbe salvata quel microbo muto che volevano 
affibbiarmi; quindi congedandomi, tentai un’educata rinuncia.

«È stato un piacere conoscervi, eccellenza,» riuscii a dire dopo 
essermi schiarito l’ugola «e anche se all’inizio c’è stato un picco-
lo misunderstanding, la responsabilità di quanto occorso è mia, 
quindi chiedo scusa se sono stato manesco. Naturalmente vorre-
te portare i miei omaggi a Don Nicosia: lavorare per lui sarà un 
grandissimo onore. Se permettete però, senza che costituisca of-
fesa a chicchessia, farei volentieri a meno del vostro bodyguard: 
non ho intenzione di mettermi in contatto con gli sbirri, e dubito 
che, nonostante la prestanza fisica del marcantonio che mi offri-
te, questi potrebbe proteggermi da un’eventuale scarica di mitra. 
Dunque, preferisco morire da eroe che avere quell’emorroide in-
torno al culo giorno e notte… con rispetto parlando, eh!?»

«Chisto, purtroppo» rispose il Viscido ravviando la capiglia-
tura con gesto di sufficienza abbastanza scocciato «jè impossibi-
le. Arturo è fondamentale e nzemi… insieme volevo dire, lavore-
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rete bene: almìenu chistu u deve accettare. Ammetta che non le 

chiediamo molto.»

Compresi che più che una guardia del corpo, quella caccola 

aveva l’incarico di controllami. 

«E va be’» dissi facendo spallucce «dove abito lo sapete, sicché 

non sto a farvela troppo lunga. Il piccoletto lo aspetto domani e 

se permettete, ora toglierei il disturbo.»

Questa volta fu il Viscido ad annuire, prima di liberare gli 

sportelli dalle sicure per farmi scendere. Feci il giro intorno alla 

vettura e affacciandomi al finestrino del muto, lo apostrofai con 

un ghigno dei miei, tanto per fargli capire che si sarebbe stancato 

presto della mia compagnia e che di lui non avevo paura.

«Come hanno detto che ti chiami te? Arturo? Mi piace, mi 

ricorda Arturo Fonzarelli» dissi battendogli la spalla con antipa-

tica vigoria. «In suo onore ti chiamerò Fonzie, va bene? Eh, chiac-

chierone?» E feci il gesto che faceva Henry Winkler col pollice 

irto, in quella serie del cazzo, prima di salutare cortesemente con 

in tasca la vittoria morale nei confronti di quegli zotici.

6

Mi ingessarono il mignolo della mano sinistra all’ospedale di Pra-

to, nella tarda serata di quello stesso giorno.

L’ elegiaca convivenza con Arturo iniziò il 29 giugno alle ore 7.30 

antelucane. 

Visto l’orario proibitivo, mammà si peritò di officiare gli ono-

ri di casa, facendo accomodare il nuovo inquilino, dopo almeno 

quindici perentorie scampanellate. Ai poderosi «Chi è?» citofoni-

ci della genitrice, reiterati in crescendo, il muto contrapponeva 

ostinato silenzio; determinante un fastidioso stallo alla messicana. 

Nonostante l’avvio poco promettente, l’incontro con Gigliola 
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non fu dei meno amabili: al nanerottolo venne offerto un ampio 

catalogo di cortesie e una subitanea tazzina di caffè (che a casa 

nostra spettava d’ufficio a chiunque varcasse la soglia), entrambe 

ben ricambiate da sorrisi e baciamano. 

Buone maniere che il catanese non adottava nei miei riguardi, 

sostituendo inchini e sorrisi con gomitate e grugniti, accompa-

gnati da lisciate al mignolino, a imperituro memento. 

Loquace quanto la mummia di Ramesse II, Arturo penetrò nel 

focolare domestico senza turbare il ménage familiare, evitando 

di interferire sulla disposizione del mobilio, reclamare il teleco-

mando, discutere il menù e scarrellare la rivoltella in sala da pran-

zo. Il tutto mostrando una vena comica del tutto involontaria, a 

tratti assolutamente godibile. Quanto al ruolo rivestito nel mio 

studio, il piccolissimo affrontava la professione con estrema se-

rietà, costringendomi ad arrivare in aula prima dell’inizio dei 

processi, leggere le scartoffie e non molestare le segretarie. Una 

vita d’inferno. 

Il nostro compito consisteva nell’insabbiare fatti, infangare 

reputazioni, mistificare condotte, imbrogliare carte. Talvolta si 

trattava di crimini banali: estorsioni, pestaggi, intimidazioni, ri-

cettazione, furti… cose già affrontate anche da imputato. Più pro-

blematici risultavano gli omicidi, perché immancabilmente erano 

confessati da soggetti improbabili. Signori remunerati dal clan, 

che in cambio di piena confessione ricevevano dalla Famiglia una 

sorta di pensione. Analfabeti, invalidi, malati terminali o sempli-

ci anziani nullatenenti che nella cella vedevano un ricovero de-

coroso rispetto al mare di miseria in cui stavano affogando. Era-

no loro i miei clienti: i “responsabili” designati delle colpe altrui. 

In fondo non stavamo facendo nulla di male.

E allora poteva capitare di “difendere” un ultrasettantenne, 

asmatico che aveva malmenato in strada due culturisti apparte-

nenti a un clan rivale, o un reo confesso con cinque bypass che, 

poggiato alla bombola dell’ossigeno, raccontava di aver rincorso 
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due magrebini degli altipiani per farli fuori a coltellate. Il tutto 

corroborato da testimoni improbabili e ricostruzioni talmente 

puntuali da sembrare fasulle e imparate a memoria. 

Sembrare… 

«Pedullà Alfonsino: colpevole!»

«Rossetti Fernando: colpevole!»

«Mazzarelli Lucio: colpevole!»

«Murru Pasquale: innocente!»

«Come, innocente?!?»

Era il decimo processo, stavamo cominciando a ingranare e 

quella macchia sul curriculum pareva intollerabile. Sullo scranno 

battei la scarpa come Chruščëv al Palazzo di Vetro dell’ONU, ur-

lando disgusto per l’assoluzione del gaglioffo, mentre il giudice 

avviava immantinente la procedura di deferimento al consiglio 

dell’ordine. Poco male, quelli facevano tenerezza a me. Peggio la 

digerì invece il mio compare, che a casa non si peritò di incrinar-

mi due costole, manifestando disappunto. Ma era nulla rispetto 

a ciò che sarebbe toccato al cancelliere che, giustamente, aveva 

obiettato date e circostanze a suo dire contraffatte nei registri del 

Tribunale. Una sera tornando a casa avrebbe trovato in salotto 

due signori che lo avrebbero picchiato davanti a tutta la famiglia, 

lagnandosi di un sorpasso in superstrada, una brutta risposta a 

un colloquio fortuito, uno screzio in fila alla posta… tutto ben 

organizzato a priori. 

Bastava una telefonata e su commissione gli amici di Arturo 

gonfiavano chiunque: erano il just eat dei cazzotti e le porzioni 

erano sempre abbondanti.

7

Mio malgrado mi fecero diventare un avvocato.

Ben lungi da ogni aspirazione (da piccolo sognavo di fare lo 
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spazzino), la frequentazione con la galleria di mostri sottoposta-

mi dal clan stava conferendo popolarità al mio studio. Certo, i 

clienti finivano tutti al gabbio, ma la gente leggeva il mio nome 

sul giornale e nessuno dei pennivendoli del Palazzo di Giustizia 

adombrava critiche, visto che da un po’ di tempo difendevo per-

sone, come dire, “suscettibili”. Così, nei pezzi di giudiziaria ini-

ziarono a fioccare commenti lodevoli al mio operato: non venivo 

dipinto come un principe del foro, ma apostrofavano il mio ruo-

lo con toni rispettabili, si parlava di condanne lievi, di ottima di-

fesa… una sensazione mai provata. 

Immediata conseguenza, il telefono iniziò a trillare e all’altro 

capo c’erano i cattivi dei fumetti, gli spietati dei film, i mitomani 

patentati e i delinquenti di livello che fino allora non avevano 

trovato un difensore degno del loro prestigio. 

Uno che li facesse sentire a casa, non discriminasse ma anzi 

facesse comunella: «Avvocà, giuro che ho dovuto proprio tirarle 

quelle tre coltellate».

«Amico mio, non ci pensare, beviamoci un Fernet.»

Subissato di richieste, rimpiansi la mia conclamata incapacità 

professionale, ma ben lungi dal mettermi all’opera in un campo 

a me sconosciuto, pensai che l’unica soluzione plausibile per non 

perdere quei guadagni inaspettati, fosse quella di ricorrere a un 

praticante. Maschio, onde evitare il secondo esposto per molestie. 

Uno che faticasse senza intrufolarsi nei miei affari, accettandone 

le dinamiche, col fuoco sacro della giustizia e la coscienza da au-

tentico boia. 

Mi rivolsi perciò all’Ordine degli avvocati, dove godevo di 

popolarità pari a quella di un astemio in Veneto. Mi segnalarono 

un certo Armido Caracas: origini sudamericane, talento sorpren-

dente ma piuttosto male in arnese; un bambino prodigio cui man-

cavano sei mesi a finire la pratica forense, ma che non vedendo 

un grande futuro nella professione, stava pensando di abbando-

nare l’avvocatura in cerca di un lavoro onesto. 
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Chiamai immediatamente. 

«Pronto, studio legale?»

«Qui autolavaggio Sciacqua e taci.»

«Scusi devo proprio aver sbagliato, abbia pazienza.»

«Chi cercava per cortesia?»

«Mah, un certo Caracas, mi hanno dato questo numero ma a 

questo punto…»

«Ah, cercava il dottore?» 

«Esattamente… ma perché, è lì in questo momento?»

«Certo, è qui e sta facendo benzina.»

«Ottimo!» replicai senza indugi. «Allora, prima che riparta, 

avrei una comunicazione urgente.» 

«Chi devo dire?»

«Sono l’avvocato Moretti e… solo per curiosità eh, ma il dot-

tor Caracas viene di frequente a fare benzina costì?»

«Tutti i giorni!»

«Alla faccia dello squattrinato» sussurrai. «Deve avere una bel-

la macchina allora!»

«Boh! Qui arriva in motorino, lavora fino alle venti alla pom-

pa, poi va via.»

«Me lo passi immediatamente!»

8

Il mio uomo si presentò in studio l’indomani, circospetto, vesti-

to di merda ma con in dote un rotolo di bollini del distributore, 

sufficiente per avere in omaggio un trolley di Sergio Tacchini da 

novanta litri. Un gesto che lo collocava d’imperio nel Gotha dei 

giuristi di razza. Brutto assatanato, pieno di tatuaggi sbiaditi e 

dotato di pesante accento da Niño de rua, Armido Caracas era 

arrivato dalla Colombia con una borsa di studio, fumata in poco 

tempo fra aperitivi, droghe leggere e donnine altrettanto light. 
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Condotta encomiabile: era il figlio che non avevo mai avuto. Sul-

la fiducia mollai cento euro di anticipo, poi passammo alle cose 

serie: bisognava verificare se fosse pratico di diritto. Lo feci tor-

chiare dalla portiera dello stabile, autentica autorità in materia 

penale e tributaria: da quarant’anni faceva le pulizie negli studi 

legali di mezza Prato e origliava spudoratamente per il gusto di 

farsi i cazzi altrui. Di certo ne sapeva più di me e Arturo. Dal 

confronto emerse che effettivamente Caracas era un maledettis-

simo genio: sapeva tutto, una roba mai vista, pressoché fastidio-

sa. Probabilmente era affetto da una grave forma di autismo: per 

testare la patologia gettai tre volte una manciata di fiammiferi a 

terra chiedendo quanti fossero, ma a ogni tentativo sforava di 

almeno la metà. Disse che quella cultura se l’era fatta studiando 

ma che da quando era entrato nel mondo del praticantato non 

aveva trovato che professionisti disposti a sfruttarlo, umiliarlo e 

sottopagarlo, ossessionati dal timore che quel moccioso gli ru-

basse il lavoro. Mi sentii di rassicurarlo: lo avrei sfruttato, umi-

liato e sottopagato, ma se mi avesse sottratto clienti e lavoro, al 

massimo gli avrei fatto un monumento. 

Entusiasta dell’incontro professionale, piazzai il peon nella 

stanza grande e dopo averlo caricato di faldoni, concessi assoluta 

facoltà di gestire ogni cliente a piacimento, purché si vestisse me-

glio e dicesse sempre che l’avvocato Moretti era troppo impegna-

to per ricevere visite. In ultimo gli accordai di trasferirsi a vivere 

nell’ufficio, così se qualcuno avesse cercato di ammazzarmi sul 

lavoro, stecchivano lui al posto mio. Impressionato dall’ipotesi 

malsana di diventare un vero avvocato senza dover fare la spesa, 

lavare la macchina o pulire casa a un superiore gerarchico, Cara-

cas ringraziò con mille inchini. Tutto stava andando per il verso 

giusto… salvo il muto. 

Lui marcava male.

Molto, molto male.
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9

Il concubinato con Arturo si stava risolvendo in un domestico 

inferno. 

Ossessionato dal sospetto che potessi tradirlo, ogni volta che 

alzavo il telefono, questi azionava l’auricolare, appuntando ogni 

parola sul minitaccuino stile centralinista della DDR. Ove rice-

vessi e-mail, le leggeva per primo, sovente fotografando lo scher-

mo per inviare rapporto. Se andavo in bagno, aspettava fuori (ma 

dovevo lasciare la porta accostata), se uscivo a comprare il gior-

nale, mi seguiva fino all’edicola con passettini brevi ma velocis-

simi, e se incontravo qualcuno, si metteva in mezzo ascoltando 

senza pudore. Ma in fondo era nulla rispetto a quello che doveva 

subire il praticante. Assolutamente malvisto, Caracas era infatti 

vittima di periodiche perquisizioni notturne. Sorpreso nel sonno 

dalla luce di una torcia elettrica, veniva denudato del pigiama e 

frugato in ogni orifizio, alla stregua di un minatore di Blood Dia-

monds, per sincerarsi che non avesse microspie addosso. In quei 

momenti felici, Arturo abbandonava la consueta posa da sgherro 

in favore di un impercettibile sorrisino sulla bocca. Giocare alla 

Gestapo era il suo secondo passatempo preferito. Il primo era 

fare l’avvocato. E dei due hobby, sinceramente, non sapevo quale 

ritenere più spregevole.

Dribblando ogni inghippo burocratico, quel foruncolo si era 

fatto spedire da Catania una laurea fasulla (ovviamente cento-

dieci e lode e bacio accademico) e un certificato di abilitazione 

contraffatto a meraviglia, tanto da darsi arie da giureconsulto di 

rango. 

E a volte c’era pure chi lo salutava col titolo di professore. 

Per quanto riguarda i rapporti col clan, infine, lo gnomo te-

neva una corrispondenza fitta e costante via Whatsapp certamen-

te finalizzata a sputtanare ogni campo del mio agire. Lineamenti 

enfiati e occhi sporgenti da cattivo alla Simenon, Arturo non pro-
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feriva parola, non fumava, non beveva, non si drogava e andava 

a letto presto. Solo ogni tanto si allontanava di soppiatto, rifu-

giandosi in un angolo cieco e leggeva: quella era la sua unica di-

strazione, che praticava con riservatezza estrema, sfogliando pro-

babilmente libri tipo Camorrista for dummies o Costruire un fu-

cile a canne mozze con una batteria di pentole da cucina.

Era un uomo schifosamente odioso. 

Ma in casa non tutti avevamo la mia stessa opinione.

«Per cena, vanno bene, signor Arturo, le tagliatelle al ragù? O 

preferite le lumache? Le caracoles piacciono tanto a Nichi, vero 

tesoro? Via, mettetevi a tavola che devo raccontarvi cos’è succes-

so al supermercato all’Annalisa Breschi. Vedeste com’era concia-

ta: pareva la rificolona! Che ve l’ho detto del Berti? Come, non 

ve l’ho detto? L’ ho visto uscire dall’agenzia delle entrate con un 

viso grigio… gli devono aver pignorato tutto! E la Nanda? La 

Nanda Ceccarelli? Quella coi due figli che somigliano al cogna-

to… dài, la Nanda, su che hai capito, Nichi… anzi, accendi la te-

levisione che c’è il Tg1, fai presto e metti il volume basso che vo-

glio finirti di raccontare questa faccenda… accidenti come la sta 

bene col gessato Arturo! La slancia. Glielo hanno mai detto che 

somiglia a Maicoldaglas in Uolstritt?» 

E ora bisogna che parli del ruolo di mia mamma in questa vi-

cenda. 

Mettetevi pure comodi.

10

Gigliola Rapetti, anni 76, un metro e quarantasei al garrese, ave-

va la medesima gradevole indole di un dittatore sudamericano 

coi coglioni girati (ma con meno accondiscendenza al dissenso) 

ed era la mia genitore 1.

Petulante, logorroica, maniaca del pulito, insensibile alle la-
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mentele, quando prendeva una decisione andava dritta come un 

Caterpillar. E che si trattasse di raccogliere fondi per salvare un 

orfanotrofio o obbligare un orso polare a farsi tagliare le unghie 

con le forbicine, poco cambiava: se Gigliola si metteva in testa 

una cosa, andava fatta. E fin qui, tutto quasi tollerabile. Quasi. Il 

fatto è che mammina aveva la capacità (a sentire lei, la dote) di 

non smettere mai di parlare, anche a bocca piena e preferibilmen-

te durante il telegiornale. 

Perché le immagini di guerre, eruzioni, scioperi o partite di 

pallone, facilitavano il rilascio di quintali di endorfine che ren-

devano la signora, già agitata per natura, verbalmente inconteni-

bile. Obiettivo dichiarato della sua esistenza: fare di me un citta-

dino modello, un marito e un avvocato di grido. L’ opposto esatto 

di ogni mia aspirazione. L’ arrivo di Arturo, presentato quale nuo-

vo collaboratore di studio, venne perciò accolto come un cambio 

di rotta foriero di significativi progressi. Sembrava serio, deter-

minato, con pochi grilli per la testa e fin da subito i brevilinei 

fecero comunella. 

«Venga, Arturino, si metta comodo che ho cucinato la mia 

specialità: un risottino che le toglierà la parola!» Che la subdolza 

aveva anche senso dell’umorismo. «E tenga spazio per il dolce: 

c’è una zangola di tiramisù. Gradisce un liquorino?»

A quei cincischiamenti, Arturo replicava con sorrisi di circo-

stanza, annuendo come un dodicenne al cicalio di una ragazzina 

sviluppata. Invece di estrarre la pistola, faceva spallucce a tanta 

ridondanza barocca, opponendo pazienza immensa ai monologhi 

che gli venivano imposti. E ogni volta che Gigliola partiva col 

racconto di «Quella volta alla sagra del tagliolino in brodo» o «Le 

magnifiche vacanze a Compiobbi», pareva non aspettasse altro; 

mentre io che speravo la strangolasse facendole cambiare colore 

come un barometro a forma di Madonnina, massaggiavo le feri-

te maledicendo il destino. 
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«Nichi, vedi com’è gentile il signor Arturo? Quanto è conciliante 

lui, come si sa comportare e come ascolta senza interrompermi. 

Proprio mi incoraggia a esprimere il mio io recondito!» 

Ero circondato.

11

Seri, professionali, determinati, imbrogliavamo le carte, prepa-

ravamo testimoni fasulli, ricoprivamo di infamia gente onestis-

sima, obbedivamo agli ordini e a fine giornata, con la pace nel 

cuoricino, ricostituivamo la casata innanzi la TV. Dalle otto alle 

otto e mezzo il telegiornale, attorno alle nove Un posto al sole, 

alle undici spaccate si andava a letto e guai a chi protestava. In 

paragone un kolchoz sovietico era il venerdì sera di Miami 

Beach. Nondimeno avanzare proteste avrebbe significato cori-

carsi con almeno un occhio tumefatto, come peraltro ebbi modo 

di verificare di persona in diverse occasioni. E mentre io e Ar-

turo facevamo il lavoro sporco, Armido Caracas, fedele al ruolo 

di emarginato operativo, fatturava indefesso quanto una piccola 

impresa del Varesotto. Poi una sera, mentre venivamo deliziati 

dall’ennesimo insostenibile monologo della Gigliola sul rincaro 

dei fagioli borlotti, durante un approfondimento di politica in-

ternazionale, suonò il campanello. 

«Vado io!» fece mammà con fare pizzardone, troncando la 

giaculatoria prima di appropinquarsi al citofono e rispondere bel-

lica «Chi è?!» Attimo di silenzio, respiro profondo e fulmineo 

cambio di tono: «La polizia!?».

Il bicchiere in tavola si rovescia, io resto fermo, Arturo lancia 

al cielo il sopracciglio e gonfia il petto fulminandomi con lo sguar-

do. La tovaglia finemente ricamata con motivi di caccia, prezioso 

regalo di nozze della cugina Lorella, si macchia di vino. Le fron-
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ti imperlate, l’urto del vomito, il ribollir di trippe, il portone sbat-

te, guardo il siculo e sibilo: «Non ne so nulla, giuro non so nulla, 

ammazzami lontano da mia mamma che sennò vuol partecipare». 

Mamma tace, la casa mormora, Arturo sobbolle, l’ascensore giun-

ge: erano venuti a prendermi e stavolta sarebbe stato per sempre.

«Signora, come sta!! Oddio, guardi che viso bianco! Ah ah ah 

ah ah!!! Possibile ci caschiate sempre!!?»

E questo era Manrico, il mio amico d’infanzia. 

12

Esempio vivente della sopravvalutazione del sistema scolastico, 

Manrico Camisasca, il più antico fra i miei compagni di merende, 

senza alcun titolo di studio, in carriera era stato: ragioniere, ven-

ditore di materassi, rappresentante di gomme da masticare, gigo-

lò, assessore comunale in giunta commissariata per bancarotta 

(fu in quel periodo che si comprò la Porsche), avvocato al mio 

posto mentre stavo in galera, idraulico, imbianchino, piazzista di 

cimeli bellici e piccolo imprenditore nel settore manifatturiero. E 

nessuno si era mai lamentato. Gentile per natura, aveva charme 

sufficiente a sentirsi a proprio agio ovunque bazzicasse: dalle di-

scariche alle ambasciate, sapeva sempre come comportarsi. Pri-

mario in ogni materia inutile (le sue giornate iniziavano solo 

dopo l’attenta lettura di tutti i giornali di hobbistica), dotato di 

eloquio forbito ma altresì in grado di vincere una gara di bestem-

mie senza cambiare atteggiamento, viveva costantemente in pro-

cinto di mettere in atto i propri raggiri, con la cortesia necessaria 

a farsi benvolere dal turlupinato di turno. E interessante era il suo 

rapporto con le donne. 

Disadatto a notare la semplice differenza fra una modella di 

Balenciaga e uno scaldabagno Ariston, quando andava in calore 

non c’era antidoto che ne rallentasse l’impeto. Questo il suo gran-
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de limite, ma talvolta anche il miglior pregio, se si aveva la fortuna 
di assistere allo spettacolo dei suoi corteggiamenti. Perché dietro 
ogni donna, quel fenomeno vedeva un rogito, una proprietà, un 
conto corrente, cubatura abitabile. E quando si innamorava era 
passione vera, romanticismo, giuramenti, promesse, prurigini e 
infamità. Come amatore a scopo di lucro, in carriera aveva concu-
pito donne mature, ragazze della porta accanto, figlie di nobili de-
caduti e perfino un’ereditiera polacca, non bella ma della quale si 
vociferava fosse imparentata alla lontana coi Rothschild. In realtà 
si trattava di una mezza battona di Pordenone con voci sul pedi-
gree messe in giro da lui stesso per richiedere un mutuo, peraltro 
ottenuto e mai restituito. Ma che spettacolo al bar con signora im-
pellicciata, spider rossa dalla fiancata sbragata e un casentino di 
due taglie sopra che chissà chi lo piangeva. Era splendido.

Tornando a noi, quella sera il Camisasca giunse rigorosamen-
te a mani vuote, si fece servire una cena completa e dopo aver 
fatto il bis di ogni portata, sorseggiando un liquorino, giustificò 
la presenza. 

«Vengo al punto: Nichi, hai saputo che Giulio si sposa?»
«Prego?» strabuzzai sconcertato.
«L’ anno nuovo a luglio! Voleva farti la sorpresa ma ho prefe-

rito informarti io.»
«Ho sempre apprezzato la tua riservatezza. E chi sarebbe la 

fortunata?»
«La badante del babbo, il quale è naturalmente incazzato nero 

perché oltre a trovarsi suocero della serva è pure rimasto senza 
infermiera.»

«E lei com’è?»
«Disinteressata lo escluderei… e come sai, in questo sono un 

esperto. Però è bionda e di coscia lunga e se sta zitta, fa la sua 
porca figura.» 

«È tutta la vita che ne cerco una così! E il problema quale sa-
rebbe, costo dell’operazione a parte?»
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«Che ha due fratelli con diversi cadaveri sulla coscienza, dis-

seminati per la steppa.»

Guardai Arturo: certe persone gli facevano tenerezza.

«Fai conto» proseguiva Manrico «che il primo mese lo segui-

vano in macchina a breve distanza, con la pistola sul cruscotto. E 

anche ora non è che le cose siano cambiate. Se Giulio guarda altre 

donne, finisce a schif  ìo. Tempo fa, per poco non gli rompevano 

un dito.» 

«Cose che accadono più spesso di quanto non si possa credere».

«Comunque, sarei per organizzare un modesto addio al celi-

bato, prima di predisporre un grandioso divorzio o un bellissimo 

funerale. Che ne pensi?»

«Mi pare il minimo! E dove si andrebbe?»

«Mah, il giramondo sei sempre stato te… La destinazione la puoi 

dire all’ultimo momento, che tempo ne abbiamo a sufficienza.»

«Be’» feci malinconico «dovremmo consultare l’agenda.» E 

così dicendo mi voltai verso Arturo, che illuminato di traverso 

dalla luce dell’abat-jour sul tavolinetto da fumo, si godeva la con-

versazione, certo di rovinare con calma qualunque proposito.» 

«Bene» fece Manrico congedandosi dalla truppa, una volta 

consultato il telefono. «Vi ho detto tutto, ora scusatemi ho un 

impegno con una vecchietta che vuol comprarmi la macchina.» 

«Sei riuscito a mettere in vendita quel catorcio?»

«Ma figurati! Me ne faccio comprare una nuova da questa mia 

futura ex piuttosto attempata!»

E così dicendo, strinta la cravatta sbirciandosi allo specchio 

nell’ingresso di casa, Manrico prese la via dell’uscio. 

13

Passarono settimane sterili che occupai lavorando con Armido 

alle pratiche piovuteci addosso. Le giornate non accennavano ad 




