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A Sara, che mi tollera e talvolta mi guida.



L’amore é I'infinito abbassato al livello dei barboncini.
Louis-Ferdinand Céline
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«Bene, Gilberto, veniamo a noi. Cortesemente, le chiederei di
descrivere con parole sue i dettagli di questo “scherzo”. Senza
fronzoli, dato che ogni volta che espone ho come I'impressione
che lei... divaghi.»

«Va bene, avvocato, ma prometta di non incorrere in mistifi-
cazioni, come ha appena fatto, riducendo la mia opera, il gesto,
la performance, al rango di un banale... “scherzo’, per dirla esat-
tamente con parole sue.»

«Lo prometto.»

«Parlerei allora, se me lo consentisse, pill appropriatamente
di... mise en scene.»

«Non ho niente in contrario, Gilberto, la prego, vada avanti.»

Ed eccomi qua, con indosso un bell’abito fresco di lavanderia,
cravatta napoletana, scarpe inglesi, all’interno di un carcere, se-
duto dalla parte sbagliata del banco, rispetto a quella che tocche-
rebbe di diritto a uno col mio curriculum. Modestamente.

Dopo la riabilitazione penale, accantonate le accuse di spaccio
internazionale di stupefacenti, tratta delle bianche, evasione, pe-
culato (che non ho mai capito esattamente cosa volesse dire) e
bagattelle simili, ero tornato a piede libero, con tante scuse da
parte dello Stato, ricominciando a praticare il noiosissimo hobby
dell’avvocato. Un’idea davvero malsana vista la mia avviatissima
carriera criminale a dispetto di quella legale del tutto misera e



scadente. Tuttavia, dopo questa inqualificabile ricaduta nel mon-
do della “giustizia’, capitava che degli sporadici malati di mente,
esaltati dalla mia vicissitudine legale a lieto fine, scegliessero di
usufruire dei miei servigi di giureconsulto. Deluderli faceva brut-
to, ma anche assecondarli, credetemi, comportava una serie di
uggiosissime controindicazioni.

Il genio che stavo ascoltando nel gabbiotto del carcere era
ascrivibile alla categoria dei mitomani e si dimostrava reticente
all’idea di raccontare la sua storia senza aggiungere elementi
estranei alla vicenda, rendendo un tantinello tortuoso l'esercizio
della cosiddetta “difesa”

In particolare costui propinava una versione che si accresceva
ogni volta di pleonasmi, giri di parole, allusioni e virtuosismi ver-
bali tali che la fattispecie di reato diveniva un dettaglio via via
sempre piu marginale, superfluo quasi. E faceva caldo, per via dei
radiatori accesi a palla in quella stanza marcia.

Essendomi inoltre evitato la lettura degli atti processuali (pra-
tica che ho sempre ritenuto sopravvalutata nell’affrontare la pe-
rorazione di un imputato), non riuscivo a mettere a fuoco l’esat-
ta dinamica dei fatti: alcune sfumature mi erano, per cosi dire,
del tutto oscure; nondimeno, considerando che le visite in pri-
gione le facevo pagare a tempo, fino a quel momento non me
l'ero sentita di interrompere il flusso di coscienza del mio muni-
fico cliente. Ma stavamo sforando e a breve avevo un appunta-
mento fondamentale.

«Ebbene, Gilberto, le porgerd domande mirate; la pregherei di
non sconfinare. Fra poco devo vedere persone importanti e non
posso trattenermi in eterno. Mi dica: chi ha reperito le uniformi?»

«Le ha confezionate una sartina di Bocca di Rio. Pensi, abita
proprio a due passi dal santuario Beata Vergine delle grazie e co-
nosce la messa in latino e il rito bizantino a memoria; non so se
capta la caratura umana di questa suora laica.»

«Sono ammirato, ma andiamo avanti.»
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«Questa maga del cucito ha realizzato una batteria di costumi
sensazionali con minuzia sesquipedale: si figuri che i bottoni se li
fatti spedire addirittura da Metzingen, non so se mi spiego: Metzin-
gen!» e sostenendo cio, nell’intento di enfatizzare il concetto, ruo-
tava la mano vicino al padiglione auricolare. «Presso un vecchio
magazzino della Boss. Sono costati un occhio ma valgono fino all’'ul-
timo centesimo. Sapra che Hugo Ferdinand Boss...»

«Non so nulla di questo signore e ancor meno mi interessa: a
noi corre I'obbligo, insisto, di dimostrare che I'accaduto non ¢é
dipeso dalla vostra volonta, che si  trattato soltanto di uno “scher-
zo” finito male.»

Gilberto mi guardava torvo.

«Okay... mise en scene» dovetti piegarmi.

«Vede, avvocato,» interruppe quel bancomat antropomorfo «il
buon senso talvolta si manifesta in forme all’apparenza incom-
prensibili: ha presente la digestione di un animale di grandi di-
mensioni? Pensi a un pachiderma...»

E quando partiva a gesticolare io spegnevo il cervello e imma-
ginavo il mare, la spiaggia di Copacabana...

«D’accordo» dissi svegliandomi di soprassalto. «Ho compreso
il fenomeno della gastrite degli stregodonti, ma procediamo: i
costumi, dicevamo, li ha ordinati lei?»

«Certamente.»

«Anche quello del nano?»

«Per forza! I nani hanno taglie specifiche: gambe grosse, mu-
scolatura particolare e il ruolo di quel piccolo grande uomo ¢
essenziale nella vicenda, tanto che deve restare in galera pilu a
lungo possibile. Non me lo faccia uscire con la condizionale, eh!»

«Si figuri... Lasciare la gente dentro ¢ la mia specialita, siete
in una botte di ferro.»

«Vede, avvocato, i nani nella mitologia sono minatori, grandi
produttori di birrae...»

Rieccoci.
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«Va bene» interruppi brusco. «Ho visto il Signore degli anelli,
bel film, magari ne faranno anche un libro, ma ora per favore
procediamo senza sbavature.»

«Come dicevo, io e il nano dobbiamo restare dietro le sbarre.
Poi se dovessero scarcerarmi, non sarebbe cosi grave: in fondo
sto vivendo la mia personalissima American History X, solo che
al posto dei culturisti xenofobi qui ¢ pieno di trasfertisti napole-
tani... simpatici per carita, ma di nazisti neanche 'ombra.»

«Ecco, Gilberto, a tale proposito, mi dica: perché avete deciso
di compiere quella cosa orribile? Sa che questo complica assai la
sua posizione.»

«Avvocato, non avevamo intenzioni ideologiche: la nostra ¢
stata solo una provocazione.»

«Spero si renda conto che...»

«Gliel’ho detto, una provocazione. Ben strutturata ma una
provocazione e nulla piu!»

Feci un respiro, guardai fisso Gilberto e sibilai: «Queste cose
non si possono fare, non solo perché gran parte della popolazio-
ne le aborrisce da circa un secolo, avvocati esclusi ovviamente,
quanto perché c’¢ una legge che...».

«Avvocato, si ¢ trattato di...»

«Ho capito di cosa si ¢ trattato, ma dovevate proprio vestirvi
da nazisti, il 2 giugno, cantare canzoni del regime, esporre ban-
diere del Reich e salutare a braccia tese... al pranzo della Resi-
stenza, alla festa dell’Unita di Colle Barolo?!»

«Dovevamo.»

«Dovevate... Io non ho parole.»

«LU'intento era far parlare di noi: provocare sdegno e fare no-
tizia. Non siamo nemmeno di destra, siamo apolitici, ma l'emer-
genza fascista ¢ un tema di gran moda, fa imbestialire tutti.»

«Prosegua, allora. Mi dica cosa ¢ successo.»

«Come dicevo, ci siamo agghindati e abbiamo mandato avan-
ti Ivan con la bandierona con la croce uncinata e...»
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«Chi & Ivan?»

«Il nano.»

Dovetti ammettere che in fondo c’era dell’estro.

«E poi?»

«E poi uno dei coordinatori, un tanghero che non le dico, ha
preso Ivan per le spalle e lo ha lanciato a tre metri di distanza. Un
gesto abominevole.»

«Un po’ li avevate provocati...»

«Un po’, si»

«E dopo ve ne siete andati indisturbati?»

«Magari! Quelli hanno preso a inseguirci. Sicché abbiamo bat-
tuto in ritirata per le colline.»

«Ed € a questo punto che avete incontrato il signor Gattinara?»

«Passato il primo colle c’¢ una discesa e Gattinara, con quegli
occhiali a culo di bicchiere, ci deve aver visti quando eravamo a
pochi metri e gli correvamo incontro. Converra che non poteva-
mo sapere che questi...»

«... Fosse sopravvissuto a tre anni di prigionia in un campo di
sterminio. E quel pover'uomo, quando vi ha visto, che ha fatto?»

«Che ha fatto... Ha spalancato la bocca, si & toccato il braccio
sinistro e pluf... stecchito!»

«Senza dire una parola?»

«Nada de nada.»

«’accusa € omicidio colposo e omissione di soccorso.»

«Avvocato, passi 'omicidio, ma mica ci potevamo fermare a
salvarlo: a parte che avrebbero ammazzato di botte anche noialtri,
ma poi quello piu studiato di noi ¢ geometra.»

«Immaginavo. Mi creda, faro del mio meglio per farvi restare
dentro il pit a lungo possibile e si fidi: sara un enorme piacere.»

«Sapevo di poter contare su di lei.»

E questo era il mio miglior cliente.
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Uscii fuori dalla casa circondariale con ritardo palpabile, diret-
to al mio appuntamento importante: una coppia di baldracche
ungheresi con le quali avevo in ponte una situazione romanti-
ca. Costretto a guidare come un pilota di Formula 1, giunsi a
destinazione miracolosamente illeso dopo aver sfiorato nugo-
li di pedoni e schiere di maledettissimi ciclisti. Poi, proprio
mentre componevo il numero delle due “orbaniane”, un tizio
tatuato afferro il mio avambraccio con risolutezza, mentre il di
lui sodale, alto si e no un metro e quaranta, afferrava il mio
iPhone.

«Moretti sei?» chiese I'inchiostrato.

«Scusate,» proclamai con un certo aplomb «ho da fare, se ave-
te bisogno di un appuntamento, sentiamoci domani» e allungan-
do un biglietto da visita, feci l'occhiolino al nanerottolo, che af-
ferrato di controvoglia il cartoncino, procedeva ad accartocciar-
lo, rilanciandomelo in faccia con ostentato disprezzo.»

Subodorai non si trattasse di potenziali clienti.

«Sei Moretti o no?» ribadi quello parlante, tenendomi il bave-
ro con aria scocciata.

«Nichi Moretti.»

«Bel nome da frocio.»

«Il piacere & tutto mio» risposi educatamente. Ora pero sarei
davvero impegnato» e qui volli fare lo sciolto e indicando quello
basso. «Intanto dica a Mammolo di rendermi il telefono...»

«Tu si n tipo spiritoso» sogghigno il tatuato per nulla diverti-
to e con potente accento meridionale, mettendomi una mano
sulla spalla «ma ti consiglio ri calari a cresta.»

«Sentite,» proseguii «non so cosa vogliate, ma...»

«Ma?»

In passato avevo perso tante di quelle cause che la vendetta di
un condannato non era da scartare come ipotesi. Tuttavia, anche
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in considerazione della mia nuova immagine di cittadino model-
lo, fare a sberle sotto 'appartamento di due puttane non mi pa-
reva la mossa del secolo. Guardai percio in cielo e sospirando
platealmente feci un mezzo sorriso alzando le mani in segno di
resa, preparandomi a sganciare un centone per levarmi di torno
quella gente. Anche il tatuato fece un mezzo risolino; il muto in-
vece mi scaracchio impassibile sulle Clarks nuove di zecca.

Si cominciava a oltrepassare il limite.

Forte del convincimento che nessuno fa il ganassa con me
quando vado a zoccole, passai alle vie di fatto. Tolsi la giacca, ar-
ricciai le maniche e per prima cosa presi una ginocchiata al bas-
so ventre, cui segui uno schiaffone all’altezza dell’orecchio e per
ultimo un calcione sulla schiena. Mi accasciai a terra in posizio-
ne fetale. Pensavo di far meglio a dire il vero.

«Alzati, avvocatu» fece il chiacchierone dopo avermi tambu-
rato, mentre il bassotto continuava a osservarmi in silenzio «che
ti si insozza u vestitino. Se poi la smetti ri fari u simpatico, rispar-
mi all’'amico miu a fatica ri romperti u mignolo.»

Era un pezzo che non mi davano una ripassata pomeridiana,
e tentando di rimettermi in piedi massaggiavo la testa dove mi
avevano bussato, provando a farfugliare qualcosa: «Sentite,» bo-
fonchiai «lasciatemi andare, fra mezz’ora torno e mi portate dove
vi pare, ma ora ho questo impegno davvero urgente e non vorrei
dover perdere la pazienza, quindi...».

Quindi mi appiopparono un altro paio di schiaffoni, puntan-
domi qualcosa di metallico alla schiena. A quel punto le trattati-
ve finirono, non proprio appannaggio mio, nonostante I’avvio
promettente.

«Seguici e facci ‘a minchia ri piaciri ri nun fiatare.»

A spintoni venni stipato sul sedile posteriore di unautomobi-
le, fra il tatuato e il piccoletto, che stringeva il mio braccio come
se dopo quella raffica di sberle, avesse senso da parte mia un
eventuale tentativo di fuga.
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Era un bel pomeriggio di primavera e I’idea di una gita fuori
porta era stuzzicante. Solo che mi stavano sequestrando. Puo ca-
pitare.

A me perd capitava un po’ troppo spesso.

La macchina parti mentre la radio trasmetteva fioca il finale di
Cuore matto.

Quanto é rilassante il traffico post-prandiale, dopo una sventa-
gliata di sberle, in attesa di prenderne altrettante, pensavo, com-
presso sul sedile posteriore di una Fiat Palio verde acqua, quando
un quarto ceffo catturo la mia attenzione. Rannicchiato a fianco
del conducente, mimetizzato con la tappezzeria jaquard, c’era un
tale sulla sessantina: sifilitico, pelle verdognola, aria da condan-
nato per reati odiosi. Adagiato di tre quarti, scevro di cintura di
sicurezza per meglio argomentare, un rossiccio, di vaghe origini
normanne, indossava un trench leggero, liso all’altezza dei gomi-
ti e lercio ai bordi, forse appartenuto in precedenza a qualche fa-
coltoso, visto il taglio fine del capo. E nonostante I’aria stazzona-
ta, il tipo, olezzante di cadavere, pareva rappresentare il concetto
di autorita in quel microcosmo criminale. Forte di una naturale
repellenza, munito di risolino falso e naso adunco fra occhiaie
flaccide quali scroti di attori porno in pensione, a suo modo in-
cuteva un timore untuoso che, come tutti i subdoli patentati, pa-
reva abile nel tramutare in carisma.

Fu lui a prendere parola con marcatissimo accento e gestico-
lare manieristico, dando un senso antartico al pomeriggio.

«Avvucatu Moretti,» esordi 'oleoso con flemma bradipa, rad-
doppiando la “M” iniziale del mio cognome «mi spiace per l'at-
teggiamento dei miei collaboratori, ma il sottoscritto aveva esig-
genza di conferire con idda. Confesso di aver chiesto tatto, pero
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la vedo, come dire... percosso. E allura qualcuosa deve éssiri an-
dato tuortu.»

Pur non avendo capito a che rango appartenesse quello schi-
foso e cosa volesse dalla mia vita, annuii con aria saputa, socchiu-
dendo gli occhi, come intuissi dove sarebbe andato a parare.

«Vede, Moretti,» continuo costui con affabilita stucchevole
«noialtri rappresentiamo una famiglia siciliana che attualmente
sta pagando a caro prezzo alcune incomprensioni con quella che,
sovrastimandone 'importanza, la societa civile chiama gius-ti-
zia» disse sezionando il termine, mimando con le mani ossute
una spirale di fumo verso l’alto.

Annuii ancora, intuendo finalmente che quelli avevano sem-
plicemente bisogno di un bravo avvocato. Alzai quindi la mano
per suggerire un paio di colleghi disposti a seguire le loro vicen-
de, calcolando che forse avrei ancora fatto in tempo a chiamare
le ragazze, ma non proferii verbo che il Viscido riprese la tiritera,
mentre il nano con veemenza trascinava il mio braccio alla posa
iniziale.

«Mi lasci concludere, avvucatu, non vorrei essere frainteso.
Chiaro ¢ che i miei titolari sono signori rispettabili, gente educa-
ta, nobile. Come si direbbe in certi salotti agée, non me ne voglia
per il francesismo: persone “alla vecchia maniera” che nemmeno
davanti un plotone di esecuzione si affiderebbero alle cure di uno
come vossia, questo sia chiaro. Con rispetto parlando, avvucatu,
lei ¢ uomo dal passato discusso, dalla reputazione traballante e
con un presente, mi permetta, assai misero, anzi, azzarderei...
ridicolo, cialtronesco addirittura.»

Non interruppi, in considerazione sia del fatto che, come av-
vocato, effettivamente facevo cacare, sia perché mi ero accorto
che il nanerottolo aveva preso a trastullarsi con una pistola da
taschino, sotto i miei occhi; il che non contribuiva a creare un
clima sereno all’interno dell’abitacolo.

«Diciamo» prosegui il Viscido carezzando il dorso della mano,
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dopo aver sorriso cordiale «che il suo curriculum ¢ lontano dalla
definizione di professionista di successo.» Si volto verso di me,
piantandomi in faccia, per la prima volta, un paio di occhi da
serpente. «Tuttavia» riprese consapevole dell’impressione susci-
tata «idda putissa esserci assai utile. E nuautri semu sempri rico-
noscenti con chi ci aiuta.»

Replicai socchiudendo gli occhi come a sancire una perfetta
sintonia, accolta con lieve trasporto del mio interlocutore. Molto
lieve.

«Bene, avvucatu, lei pi passatu jé statu 'n discolo, ci ha fatto
soffrire, sa? Ma pi idda avemu grandi progetti: bedde cose stanno
a cociri in pentola.»

Mi parve di capire che con questi sconosciuti a loro dire c’era
stato un trascorso, ci conoscevamo, ma per quanto mi sforzassi
continuavo a non ricordare. Fin quando provvide egli stesso a
sgomberare il campo da ogni perplessita.

«Credo chi idda ricordera il signor Arnaldo Nicosia, detto an-
che il Boss Nicosia. Che dice, avvucatu, ricorda?»

Purtroppo, ricordavo. Ricordavo benissimo.

» Un cuore matto, che ti segue ancora, e giorno e notte pensa solo

a te, e non riesco a fargli mai capire, che tu vuoi bene a un altro e
non a me...'

4
Conobbi Sua Eccellenza Don Arnaldo Nicosia all’interno delle
patrie galere, in un recente passato, dalle melme del quale stavo
cercando di uscire. Costretto in vincoli fra malavitosi di rango e

tagliagole patentati, Nicosia, un po’ per convenienza un po’ per

! Little Tony, Cuore matto.
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celia, mi prese sotto la sua ala protettiva. Era a lui che dovevo
lesistenza terrena, le comodita in cella, la verginita della mia par-
te nobile dopo un anno e passa di reclusione e il rispetto che mi
portavano i secondini e gli altri carcerati. Ma tutto ha un prezzo
in certi ambienti ed evidentemente il momento dell’addition, co-
me dicono i francesi, doveva esser giunto. Magari ai signori che
mi stavano sequestrando potevo dire che non avrei collaborato
affatto e che di loro non avevo paura, che ormai ero un cittadino
onesto e stimato e bla bla bla, ma quel giorno mi pareva poco
allettante I'idea di rotolare dalla macchina in corsa giu per un
viadotto e poi farmi dare fuoco ancora vivo. Mi faceva davvero
fatica: magari mi ero imborghesito, questo ci stava, ma di fatto
I'odore stesso della diavolina lo consideravo sgradevole fin dai
tempi delle colonie estive in Versilia, figuriamoci quello delle mie
carni arrosto. Cosi glissai, annuendo nuovamente, rassegnando-
mi a un triste destino. Una sola domanda posi: perché avevano
bisogno proprio di me? Cosa avrei potuto rappresentare per quel-
la gente io che di diritto ne sapevo poco piu di loro?
Trastullando la cravatta, il Viscido mi venne in ausilio spie-
gando con voce rotta come la Famiglia, complice 'infamia di
molti pentiti, stesse affrontando molteplici problemi con le pro-
prie attivita produttive. Inezie che un tempo si sarebbero risolte
con una romantica sventagliata di pallottole a giudici, familiari,
accoliti e animali domestici dei medesimi. Ma quell’organizza-
zione di cui Nicosia faceva parte, ahime si era tolta la coppola da
tempo, operando ormai pil in Borsa che con la lupara. I modi
pittoreschi di una volta, per quanto portatori di valori antichi
quali la vendetta e 'omerta, andavano dunque centellinati per le
grandi occasioni. Ed era in questo cono d’ombra che sarei suben-
trato. Il clan aveva avvocati capaci, molti dei quali nei loro terri-
tori sapevano muoversi in un sottobosco a me sconosciuto, frut-
to di connivenze e rapporti secolari di baronie e grembiulini. Nel
settentrione, pero, le cose erano differenti e quei signori che nel-
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la jungla meridionale si muovevano da autentici Mowgli, nei fo-
ri iperborei avrebbero preferito operare mediante una testa di
legno, un legale fittizio che recitasse la parte del difensore dei
temibili, che mettesse la faccia sulle difese “corsare” che questi si
sarebbero limitati a vergare al posto mio. Serviva un professioni-
sta compromesso i cui comportamenti equivoci non facessero
notizia. Un soggetto che perorasse istanze indifendibili, moral-
mente inaccettabili, con espedienti al limite del ridicolo e fuori
dal consentito; immune dalla paura di essere radiato, del tutto
manipolabile, intimorito dal potere. E allora compresi la scelta:
per tutte le ragioni teste elencate il sottoscritto era moralmente la
persona pitt adatta della Terra a ricoprire il ruolo vacante. In par-
te fui anche onorato che avessero pensato a me. Mi riconosceva-
no delle doti, se non altro.

Tuttavia, anche con artifizi e raggiri, fare assolvere qualcuno
in aula, rappresentava un complicatissimo esercizio professiona-
le: serviva una preparazione solida e la capacita di districarsi nel-
la selva del diritto penale. Per uscire indenni da accuse di omici-
dio, truffa aggravata, associazione mafiosa e amenita simili, si
doveva ingaggiare un soggetto con capacita attoriali straordinarie,
uno senza coscienza, falso come un contratto di acquisto della
Fontana di Trevi, un farabutto senza scrupoli in grado di vende-
re l]a mamma al migliore offerente... insomma, un avvocato ma
di quelli seri. E allora ecco che non potevo essere io quello giusto,
che gia a mettermi la toga riscontravo spesso difficolta, figuria-
moci a sostenere un’arringa. E tutto questo stavo per dirlo al Vi-
scido, stavo per spiegarmi, per alzare il ditino e irrompere sorri-
dente con la mia logica, con le mie ragioni, con la mia misericor-
dia in loro favore, con la faccia candida di un uomo in procinto
di svelare un grande equivoco, col sorriso sulle labbra, la faccia
pulita, la coscienza limpida. Ci saremmo stretti la mano, salutati
affabilmente, mi avrebbero ridato il telefono e arrivederci: scusa,
ci siamo sbagliati, salutatemi il Boss Nicosia e sara per la prossi-
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ma volta. Non potevo fingere, dovevo dirglielo che stavano pren-
dendo un granchio, che non era me che stavano cercando, ma che
avevano bisogno semmai di una specie di Perry Mason, di un
Atticus Finch, un Joseph Miller, insomma di un cazzo di avvoca-
to in grado di dipanare concetti, di stare sobrio in aula, uno bra-
vo, elegante, pronto, preparato, di presenza, rispettato, vincente,
convincente, scrupoloso...

Ma qui veniva il bello, qui cascava ’asino, qui si sconfinava
nel farsesco e nel meraviglioso: perché quei signori non cercava-
no uno che facesse assolvere gli imputati. Cercavano uno in gra-
do di farli condannare.

«Vista la sua ignoranza, avvucatu, u travagghiu u fara n profes-
sionista vieru: avemu ingaggiato 'n avvocatu estremamante com-
petente, costosissimo, immacolato... unu chi nun si po sporcare
il nome. Un soggetto chi nun rischiera ri prendersi i pallottole,
Dio e la Madonna non vogliano, si ci uccidono 'n testimone av-
versario. Iddu preparera i discorsi, poi lei mica puo fare i mira-
coli, quelli li fa solo nostro signore Gesu.. Capisce cosa intendo,
avvucatu?»

Capivo perfettamente.

«Avemu tuttu 'n esercito ri colpevoli pronti a consegnarsi a la
giustizia. E avemu anche le prove della colpevolezza eh. E 'n tra-
vagghiu facili chi putissa fari anche 'n cretino qualunque, con
rispetto parlando. Pi chistu avemu pensato a idda, avvucatu Mo-
retti. Mi sono spiegato? Chi vuautri» disse sorridendo a sincerar-
si che avessi inteso «in Toscana parlate un dialettu incomprensi-
bile, parlate sienza ’a lettera ci.»

Iniziava per me a quel punto una nuova carcerazione: formal-
mente all’aria aperta, senza sbarre alle finestre ma a tempo inde-
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terminato, come dire: fine pena mai e come secondino persona-
le mi affidarono il pigmeo silenzioso che mezz'ora prima mi ave-
va disarmato del cellulare e preso a zampate.

«Bene avvucatu, da domani Arturo sara il suo precettore. E nu
carusu educato, affatto entrante e mai prolisso. Certo,» aggiunse
sorridente il Viscido, distogliendo lo sguardo dall'unghiame opa-
lescente che sfoggiava «mi dissero che idda era un tipo spacchiu-
su, un conversatore... invece non ha aperto bbocca. Ero curiusu
ri conoscerla, di fare quattro chiacchere con vossia, ma se proprio
non tiene niente da dire, mi costringe a salutarla cosi, senza altri
discorsi...»

La macchina aveva accostato nel nulla dalle parti della zona
industriale e per tornare in studio avrei fatto una quarantina di
minuti di camminata, rimettendo in sesto le idee. Forse si tratta-
va dell’'ultima occasione per girare indisturbato senza rischiare la
morte di lupara bianca e ne approfittai. La mia vita appesa a un
filo non me l'avrebbe salvata quel microbo muto che volevano
affibbiarmi; quindi congedandomi, tentai un’educata rinuncia.

«E stato un piacere conoscervi, eccellenza,» riuscii a dire dopo
essermi schiarito 'ugola «e anche se all’inizio c’¢ stato un picco-
lo misunderstanding, la responsabilita di quanto occorso ¢ mia,
quindi chiedo scusa se sono stato manesco. Naturalmente vorre-
te portare i miei omaggi a Don Nicosia: lavorare per lui sara un
grandissimo onore. Se permettete pero, senza che costituisca of-
fesa a chicchessia, farei volentieri a meno del vostro bodyguard:
non ho intenzione di mettermi in contatto con gli sbirri, e dubito
che, nonostante la prestanza fisica del marcantonio che mi offri-
te, questi potrebbe proteggermi da un'eventuale scarica di mitra.
Dunque, preferisco morire da eroe che avere quell’emorroide in-
torno al culo giorno e notte... con rispetto parlando, eh!?»

«Chisto, purtroppo» rispose il Viscido ravviando la capiglia-
tura con gesto di sufficienza abbastanza scocciato «jé impossibi-
le. Arturo ¢ fondamentale e nzemi... insieme volevo dire, lavore-
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rete bene: almienu chistu u deve accettare. Ammetta che non le
chiediamo molto.»

Compresi che piu che una guardia del corpo, quella caccola
aveva 'incarico di controllami.

«E va be’» dissi facendo spallucce «dove abito lo sapete, sicché
non sto a farvela troppo lunga. Il piccoletto lo aspetto domani e
se permettete, ora toglierei il disturbo.»

Questa volta fu il Viscido ad annuire, prima di liberare gli
sportelli dalle sicure per farmi scendere. Feci il giro intorno alla
vettura e affacciandomi al finestrino del muto, lo apostrofai con
un ghigno dei miei, tanto per fargli capire che si sarebbe stancato
presto della mia compagnia e che di lui non avevo paura.

«Come hanno detto che ti chiami te? Arturo? Mi piace, mi
ricorda Arturo Fonzarelli» dissi battendogli la spalla con antipa-
tica vigoria. «In suo onore ti chiamero Fonzie, va bene? Eh, chiac-
chierone?» E feci il gesto che faceva Henry Winkler col pollice
irto, in quella serie del cazzo, prima di salutare cortesemente con
in tasca la vittoria morale nei confronti di quegli zotici.

Mi ingessarono il mignolo della mano sinistra all'ospedale di Pra-
to, nella tarda serata di quello stesso giorno.

L'elegiaca convivenza con Arturo inizio il 29 giugno alle ore 7.30
antelucane.

Visto l'orario proibitivo, mamma si perito di officiare gli ono-
ri di casa, facendo accomodare il nuovo inquilino, dopo almeno
quindici perentorie scampanellate. Ai poderosi «Chi &?» citofoni-
ci della genitrice, reiterati in crescendo, il muto contrapponeva
ostinato silenzio; determinante un fastidioso stallo alla messicana.

Nonostante I’avvio poco promettente, I'incontro con Gigliola
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non fu dei meno amabili: al nanerottolo venne offerto un ampio
catalogo di cortesie e una subitanea tazzina di caffe (che a casa
nostra spettava d’ufficio a chiunque varcasse la soglia), entrambe
ben ricambiate da sorrisi e baciamano.

Buone maniere che il catanese non adottava nei miei riguardi,
sostituendo inchini e sorrisi con gomitate e grugniti, accompa-
gnati da lisciate al mignolino, a imperituro memento.

Loquace quanto la mummia di Ramesse II, Arturo penetro nel
focolare domestico senza turbare il ménage familiare, evitando
di interferire sulla disposizione del mobilio, reclamare il teleco-
mando, discutere il ment e scarrellare la rivoltella in sala da pran-
zo. Il tutto mostrando una vena comica del tutto involontaria, a
tratti assolutamente godibile. Quanto al ruolo rivestito nel mio
studio, il piccolissimo affrontava la professione con estrema se-
rieta, costringendomi ad arrivare in aula prima dell’inizio dei
processi, leggere le scartoffie e non molestare le segretarie. Una
vita d’inferno.

I nostro compito consisteva nell’insabbiare fatti, infangare
reputazioni, mistificare condotte, imbrogliare carte. Talvolta si
trattava di crimini banali: estorsioni, pestaggi, intimidazioni, ri-
cettazione, furti... cose gia affrontate anche da imputato. Pili pro-
blematici risultavano gli omicidi, perché immancabilmente erano
confessati da soggetti improbabili. Signori remunerati dal clan,
che in cambio di piena confessione ricevevano dalla Famiglia una
sorta di pensione. Analfabeti, invalidi, malati terminali o sempli-
ci anziani nullatenenti che nella cella vedevano un ricovero de-
coroso rispetto al mare di miseria in cui stavano affogando. Era-
no loro i miei clienti: i “responsabili” designati delle colpe altrui.
In fondo non stavamo facendo nulla di male.

E allora poteva capitare di “difendere” un ultrasettantenne,
asmatico che aveva malmenato in strada due culturisti apparte-
nenti a un clan rivale, o un reo confesso con cinque bypass che,
poggiato alla bombola dell’ossigeno, raccontava di aver rincorso
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due magrebini degli altipiani per farli fuori a coltellate. I tutto
corroborato da testimoni improbabili e ricostruzioni talmente
puntuali da sembrare fasulle e imparate a memoria.

Sembrare...

«Pedulla Alfonsino: colpevole!»

«Rossetti Fernando: colpevole!»

«Mazzarelli Lucio: colpevole!»

«Murru Pasquale: innocente!»

«Come, innocente?!?»

Era il decimo processo, stavamo cominciando a ingranare e
quella macchia sul curriculum pareva intollerabile. Sullo scranno
battei la scarpa come Chrusc¢év al Palazzo di Vetro dellONU, ur-
lando disgusto per 'assoluzione del gaglioffo, mentre il giudice
avviava immantinente la procedura di deferimento al consiglio
dell’ordine. Poco male, quelli facevano tenerezza a me. Peggio la
digeri invece il mio compare, che a casa non si perito di incrinar-
mi due costole, manifestando disappunto. Ma era nulla rispetto
a cio che sarebbe toccato al cancelliere che, giustamente, aveva
obiettato date e circostanze a suo dire contraffatte nei registri del
Tribunale. Una sera tornando a casa avrebbe trovato in salotto
due signori che lo avrebbero picchiato davanti a tutta la famiglia,
lagnandosi di un sorpasso in superstrada, una brutta risposta a
un colloquio fortuito, uno screzio in fila alla posta... tutto ben
organizzato a priori.

Bastava una telefonata e su commissione gli amici di Arturo
gonfiavano chiunque: erano il just eat dei cazzotti e le porzioni
erano sempre abbondanti.

Mio malgrado mi fecero diventare un avvocato.
Ben lungi da ogni aspirazione (da piccolo sognavo di fare lo
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spazzino), la frequentazione con la galleria di mostri sottoposta-
mi dal clan stava conferendo popolarita al mio studio. Certo, i
clienti finivano tutti al gabbio, ma la gente leggeva il mio nome
sul giornale e nessuno dei pennivendoli del Palazzo di Giustizia
adombrava critiche, visto che da un po’ di tempo difendevo per-
sone, come dire, “suscettibili”. Cosi, nei pezzi di giudiziaria ini-
ziarono a fioccare commenti lodevoli al mio operato: non venivo
dipinto come un principe del foro, ma apostrofavano il mio ruo-
lo con toni rispettabili, si parlava di condanne lievi, di ottima di-
fesa... una sensazione mai provata.

Immediata conseguenza, il telefono inizio a trillare e all’altro
capo cerano i cattivi dei fumetti, gli spietati dei film, i mitomani
patentati e i delinquenti di livello che fino allora non avevano
trovato un difensore degno del loro prestigio.

Uno che li facesse sentire a casa, non discriminasse ma anzi
facesse comunella: «Avvoca, giuro che ho dovuto proprio tirarle
quelle tre coltellate».

«Amico mio, non ci pensare, beviamoci un Fernet.»

Subissato di richieste, rimpiansi la mia conclamata incapacita
professionale, ma ben lungi dal mettermi all’opera in un campo
a me sconosciuto, pensai che l'unica soluzione plausibile per non
perdere quei guadagni inaspettati, fosse quella di ricorrere a un
praticante. Maschio, onde evitare il secondo esposto per molestie.
Uno che faticasse senza intrufolarsi nei miei affari, accettandone
le dinamiche, col fuoco sacro della giustizia e la coscienza da au-
tentico boia.

Mi rivolsi percio all’Ordine degli avvocati, dove godevo di
popolarita pari a quella di un astemio in Veneto. Mi segnalarono
un certo Armido Caracas: origini sudamericane, talento sorpren-
dente ma piuttosto male in arnese; un bambino prodigio cui man-
cavano sei mesi a finire la pratica forense, ma che non vedendo
un grande futuro nella professione, stava pensando di abbando-
nare I’'avvocatura in cerca di un lavoro onesto.
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Chiamai immediatamente.

«Pronto, studio legale?»

«Qui autolavaggio Sciacqua e taci.»

«Scusi devo proprio aver sbagliato, abbia pazienza.»

«Chi cercava per cortesia?»

«Mah, un certo Caracas, mi hanno dato questo numero ma a
questo punto...»

«Ah, cercava il dottore?»

«Esattamente... ma perché, ¢ li in questo momento?»

«Certo, ¢ qui e sta facendo benzina.»

«Ottimo!» replicai senza indugi. «Allora, prima che riparta,
avrei una comunicazione urgente.»

«Chi devo dire?»

«Sono l'avvocato Moretti e... solo per curiosita eh, ma il dot-
tor Caracas viene di frequente a fare benzina costi?»

«Tutti i giorni!»

«Alla faccia dello squattrinato» sussurrai. «Deve avere una bel-
la macchina allora!»

«Boh! Qui arriva in motorino, lavora fino alle venti alla pom-
pa, poi va via.»

«Me lo passi immediatamente!»

Il mio uomo si presento in studio I'indomani, circospetto, vesti-
to di merda ma con in dote un rotolo di bollini del distributore,
sufficiente per avere in omaggio un trolley di Sergio Tacchini da
novanta litri. Un gesto che lo collocava d’imperio nel Gotha dei
giuristi di razza. Brutto assatanato, pieno di tatuaggi sbiaditi e
dotato di pesante accento da Nifio de rua, Armido Caracas era
arrivato dalla Colombia con una borsa di studio, fumata in poco
tempo fra aperitivi, droghe leggere e donnine altrettanto light.
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Condotta encomiabile: era il figlio che non avevo mai avuto. Sul-
la fiducia mollai cento euro di anticipo, poi passammo alle cose
serie: bisognava verificare se fosse pratico di diritto. Lo feci tor-
chiare dalla portiera dello stabile, autentica autorita in materia
penale e tributaria: da quarant’anni faceva le pulizie negli studi
legali di mezza Prato e origliava spudoratamente per il gusto di
farsi i cazzi altrui. Di certo ne sapeva pill di me e Arturo. Dal
confronto emerse che effettivamente Caracas era un maledettis-
simo genio: sapeva tutto, una roba mai vista, pressoché fastidio-
sa. Probabilmente era affetto da una grave forma di autismo: per
testare la patologia gettai tre volte una manciata di flammiferi a
terra chiedendo quanti fossero, ma a ogni tentativo sforava di
almeno la meta. Disse che quella cultura se I'era fatta studiando
ma che da quando era entrato nel mondo del praticantato non
aveva trovato che professionisti disposti a sfruttarlo, umiliarlo e
sottopagarlo, ossessionati dal timore che quel moccioso gli ru-
basse il lavoro. Mi sentii di rassicurarlo: lo avrei sfruttato, umi-
liato e sottopagato, ma se mi avesse sottratto clienti e lavoro, al
massimo gli avrei fatto un monumento.

Entusiasta dell’incontro professionale, piazzai il peon nella
stanza grande e dopo averlo caricato di faldoni, concessi assoluta
facolta di gestire ogni cliente a piacimento, purché si vestisse me-
glio e dicesse sempre che I'avvocato Moretti era troppo impegna-
to per ricevere visite. In ultimo gli accordai di trasferirsi a vivere
nell’ufficio, cosi se qualcuno avesse cercato di ammazzarmi sul
lavoro, stecchivano lui al posto mio. Impressionato dall’ipotesi
malsana di diventare un vero avvocato senza dover fare la spesa,
lavare la macchina o pulire casa a un superiore gerarchico, Cara-
cas ringrazio con mille inchini. Tutto stava andando per il verso
giusto... salvo il muto.

Lui marcava male.

Molto, molto male.
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Il concubinato con Arturo si stava risolvendo in un domestico
inferno.

Ossessionato dal sospetto che potessi tradirlo, ogni volta che
alzavo il telefono, questi azionava l'auricolare, appuntando ogni
parola sul minitaccuino stile centralinista della DDR. Ove rice-
vessi e-mail, le leggeva per primo, sovente fotografando lo scher-
mo per inviare rapporto. Se andavo in bagno, aspettava fuori (ma
dovevo lasciare la porta accostata), se uscivo a comprare il gior-
nale, mi seguiva fino all’edicola con passettini brevi ma velocis-
simi, e se incontravo qualcuno, si metteva in mezzo ascoltando
senza pudore. Ma in fondo era nulla rispetto a quello che doveva
subire il praticante. Assolutamente malvisto, Caracas era infatti
vittima di periodiche perquisizioni notturne. Sorpreso nel sonno
dalla luce di una torcia elettrica, veniva denudato del pigiama e
frugato in ogni orifizio, alla stregua di un minatore di Blood Dia-
monds, per sincerarsi che non avesse microspie addosso. In quei
momenti felici, Arturo abbandonava la consueta posa da sgherro
in favore di un impercettibile sorrisino sulla bocca. Giocare alla
Gestapo era il suo secondo passatempo preferito. Il primo era
fare 'avvocato. E dei due hobby, sinceramente, non sapevo quale
ritenere piu spregevole.

Dribblando ogni inghippo burocratico, quel foruncolo si era
fatto spedire da Catania una laurea fasulla (ovviamente cento-
dieci e lode e bacio accademico) e un certificato di abilitazione
contraffatto a meraviglia, tanto da darsi arie da giureconsulto di
rango.

E a volte c’era pure chi lo salutava col titolo di professore.

Per quanto riguarda i rapporti col clan, infine, lo gnomo te-
neva una corrispondenza fitta e costante via Whatsapp certamen-
te finalizzata a sputtanare ogni campo del mio agire. Lineamenti
enfiati e occhi sporgenti da cattivo alla Simenon, Arturo non pro-
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feriva parola, non fumava, non beveva, non si drogava e andava
a letto presto. Solo ogni tanto si allontanava di soppiatto, rifu-
giandosi in un angolo cieco e leggeva: quella era la sua unica di-
strazione, che praticava con riservatezza estrema, sfogliando pro-
babilmente libri tipo Camorrista for dummies o Costruire un fu-
cile a canne mozze con una batteria di pentole da cucina.

Era un uomo schifosamente odioso.

Ma in casa non tutti avevamo la mia stessa opinione.

«Per cena, vanno bene, signor Arturo, le tagliatelle al ragtiz O
preferite le lumache? Le caracoles piacciono tanto a Nichi, vero
tesoro? Via, mettetevi a tavola che devo raccontarvi cos’e succes-
so al supermercato all’Annalisa Breschi. Vedeste com’era concia-
ta: pareva la rificolona! Che ve I’ho detto del Berti? Come, non
ve I’ho detto? L'ho visto uscire dall’agenzia delle entrate con un
viso grigio... gli devono aver pignorato tutto! E la Nanda? La
Nanda Ceccarelli? Quella coi due figli che somigliano al cogna-
to... dai, la Nanda, su che hai capito, Nichi... anzi, accendi la te-
levisione che c’¢ il Tgl, fai presto e metti il volume basso che vo-
glio finirti di raccontare questa faccenda... accidenti come la sta
bene col gessato Arturo! La slancia. Glielo hanno mai detto che
somiglia a Maicoldaglas in Uolstritt?»

E ora bisogna che parli del ruolo di mia mamma in questa vi-
cenda.

Mettetevi pure comodi.

10

Gigliola Rapetti, anni 76, un metro e quarantasei al garrese, ave-
va la medesima gradevole indole di un dittatore sudamericano
coi coglioni girati (ma con meno accondiscendenza al dissenso)
ed era la mia genitore 1.

Petulante, logorroica, maniaca del pulito, insensibile alle la-
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mentele, quando prendeva una decisione andava dritta come un
Caterpillar. E che si trattasse di raccogliere fondi per salvare un
orfanotrofio o obbligare un orso polare a farsi tagliare le unghie
con le forbicine, poco cambiava: se Gigliola si metteva in testa
una cosa, andava fatta. E fin qui, tutto quasi tollerabile. Quasi. I
fatto € che mammina aveva la capacita (a sentire lei, la dote) di
non smettere mai di parlare, anche a bocca piena e preferibilmen-
te durante il telegiornale.

Perché le immagini di guerre, eruzioni, scioperi o partite di
pallone, facilitavano il rilascio di quintali di endorfine che ren-
devano la signora, gia agitata per natura, verbalmente inconteni-
bile. Obiettivo dichiarato della sua esistenza: fare di me un citta-
dino modello, un marito e un avvocato di grido. L opposto esatto
di ogni mia aspirazione. L'arrivo di Arturo, presentato quale nuo-
vo collaboratore di studio, venne percio accolto come un cambio
di rotta foriero di significativi progressi. Sembrava serio, deter-
minato, con pochi grilli per la testa e fin da subito i brevilinei
fecero comunella.

«Venga, Arturino, si metta comodo che ho cucinato la mia
specialita: un risottino che le togliera la parola!» Che la subdolza
aveva anche senso dell'umorismo. «E tenga spazio per il dolce:
c’e una zangola di tiramisu. Gradisce un liquorino?»

A quei cincischiamenti, Arturo replicava con sorrisi di circo-
stanza, annuendo come un dodicenne al cicalio di una ragazzina
sviluppata. Invece di estrarre la pistola, faceva spallucce a tanta
ridondanza barocca, opponendo pazienza immensa ai monologhi
che gli venivano imposti. E ogni volta che Gigliola partiva col
racconto di «Quella volta alla sagra del tagliolino in brodo» o «Le
magnifiche vacanze a Compiobbi», pareva non aspettasse altro;
mentre io che speravo la strangolasse facendole cambiare colore
come un barometro a forma di Madonnina, massaggiavo le feri-
te maledicendo il destino.
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«Nichi, vedi com’e gentile il signor Arturo? Quanto ¢ conciliante
lui, come si sa comportare e come ascolta senza interrompermi.
Proprio mi incoraggia a esprimere il mio io recondito!»

Ero circondato.

11

Seri, professionali, determinati, imbrogliavamo le carte, prepa-
ravamo testimoni fasulli, ricoprivamo di infamia gente onestis-
sima, obbedivamo agli ordini e a fine giornata, con la pace nel
cuoricino, ricostituivamo la casata innanzi la TV. Dalle otto alle
otto e mezzo il telegiornale, attorno alle nove Un posto al sole,
alle undici spaccate si andava a letto e guai a chi protestava. In
paragone un kolchoz sovietico era il venerdi sera di Miami
Beach. Nondimeno avanzare proteste avrebbe significato cori-
carsi con almeno un occhio tumefatto, come peraltro ebbi modo
di verificare di persona in diverse occasioni. E mentre io e Ar-
turo facevamo il lavoro sporco, Armido Caracas, fedele al ruolo
di emarginato operativo, fatturava indefesso quanto una piccola
impresa del Varesotto. Poi una sera, mentre venivamo deliziati
dall’ennesimo insostenibile monologo della Gigliola sul rincaro
dei fagioli borlotti, durante un approfondimento di politica in-
ternazionale, suono il campanello.

«Vado iol» fece mamma con fare pizzardone, troncando la
giaculatoria prima di appropinquarsi al citofono e rispondere bel-
lica «Chi €?!» Attimo di silenzio, respiro profondo e fulmineo
cambio di tono: «La polizia!?».

Il bicchiere in tavola si rovescia, io resto fermo, Arturo lancia
al cielo il sopracciglio e gonfia il petto fulminandomi con lo sguar-
do. La tovaglia finemente ricamata con motivi di caccia, prezioso
regalo di nozze della cugina Lorella, si macchia di vino. Le fron-
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ti imperlate, 'urto del vomito, il ribollir di trippe, il portone sbat-
te, guardo il siculo e sibilo: «Non ne so nulla, giuro non so nulla,
ammazzami lontano da mia mamma che senno vuol partecipare».
Mamma tace, la casa mormora, Arturo sobbolle, I'ascensore giun-
ge: erano venuti a prendermi e stavolta sarebbe stato per sempre.

«Signora, come sta!! Oddio, guardi che viso bianco! Ah ah ah
ah ah!!! Possibile ci caschiate sempre!!?»

E questo era Manrico, il mio amico d’infanzia.

12

Esempio vivente della sopravvalutazione del sistema scolastico,
Manrico Camisasca, il pit1 antico fra i miei compagni di merende,
senza alcun titolo di studio, in carriera era stato: ragioniere, ven-
ditore di materassi, rappresentante di gomme da masticare, gigo-
lo, assessore comunale in giunta commissariata per bancarotta
(fu in quel periodo che si compro la Porsche), avvocato al mio
posto mentre stavo in galera, idraulico, imbianchino, piazzista di
cimeli bellici e piccolo imprenditore nel settore manifatturiero. E
nessuno si era mai lamentato. Gentile per natura, aveva charme
sufficiente a sentirsi a proprio agio ovunque bazzicasse: dalle di-
scariche alle ambasciate, sapeva sempre come comportarsi. Pri-
mario in ogni materia inutile (le sue giornate iniziavano solo
dopo lattenta lettura di tutti i giornali di hobbistica), dotato di
eloquio forbito ma altresi in grado di vincere una gara di bestem-
mie senza cambiare atteggiamento, viveva costantemente in pro-
cinto di mettere in atto i propri raggiri, con la cortesia necessaria
a farsi benvolere dal turlupinato di turno. E interessante era il suo
rapporto con le donne.

Disadatto a notare la semplice differenza fra una modella di
Balenciaga e uno scaldabagno Ariston, quando andava in calore
non cera antidoto che ne rallentasse I'impeto. Questo il suo gran-
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de limite, ma talvolta anche il miglior pregio, se si aveva la fortuna
di assistere allo spettacolo dei suoi corteggiamenti. Perché dietro
ogni donna, quel fenomeno vedeva un rogito, una proprieta, un
conto corrente, cubatura abitabile. E quando si innamorava era
passione vera, romanticismo, giuramenti, promesse, prurigini e
infamita. Come amatore a scopo di lucro, in carriera aveva concu-
pito donne mature, ragazze della porta accanto, figlie di nobili de-
caduti e perfino un'ereditiera polacca, non bella ma della quale si
vociferava fosse imparentata alla lontana coi Rothschild. In realta
si trattava di una mezza battona di Pordenone con voci sul pedi-
gree messe in giro da lui stesso per richiedere un mutuo, peraltro
ottenuto e mai restituito. Ma che spettacolo al bar con signora im-
pellicciata, spider rossa dalla fiancata sbragata e un casentino di
due taglie sopra che chissa chi lo piangeva. Era splendido.

Tornando a noi, quella sera il Camisasca giunse rigorosamen-
te a mani vuote, si fece servire una cena completa e dopo aver
fatto il bis di ogni portata, sorseggiando un liquorino, giustifico
la presenza.

«Vengo al punto: Nichi, hai saputo che Giulio si sposa?»

«Prego?» strabuzzai sconcertato.

«’anno nuovo a luglio! Voleva farti la sorpresa ma ho prefe-
rito informarti io.»

«Ho sempre apprezzato la tua riservatezza. E chi sarebbe la
fortunata?»

«La badante del babbo, il quale ¢ naturalmente incazzato nero
perché oltre a trovarsi suocero della serva ¢ pure rimasto senza
infermiera.»

«E lei com’e?»

«Disinteressata lo escluderei... e come sai, in questo sono un
esperto. Pero € bionda e di coscia lunga e se sta zitta, fa la sua
porca figura.»

«E tutta la vita che ne cerco una cosi! E il problema quale sa-
rebbe, costo dell’'operazione a parte?»
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«Che ha due fratelli con diversi cadaveri sulla coscienza, dis-
seminati per la steppa.»

Guardai Arturo: certe persone gli facevano tenerezza.

«Fai conto» proseguiva Manrico «che il primo mese lo segui-
vano in macchina a breve distanza, con la pistola sul cruscotto. E
anche ora non ¢ che le cose siano cambiate. Se Giulio guarda altre
donne, finisce a schifio. Tempo fa, per poco non gli rompevano
un dito.»

«Cose che accadono pili spesso di quanto non si possa credere».

«Comunque, sarei per organizzare un modesto addio al celi-
bato, prima di predisporre un grandioso divorzio o un bellissimo
funerale. Che ne pensi?»

«Mi pare il minimo! E dove si andrebbe?»

«Mah, il giramondo sei sempre stato te... La destinazione la puoi
dire all’'ultimo momento, che tempo ne abbiamo a sufficienza.»

«Be’» feci malinconico «dovremmo consultare 'agenda.» E
cosi dicendo mi voltai verso Arturo, che illuminato di traverso
dalla luce dell’abat-jour sul tavolinetto da fumo, si godeva la con-
versazione, certo di rovinare con calma qualunque proposito.»

«Bene» fece Manrico congedandosi dalla truppa, una volta
consultato il telefono. «Vi ho detto tutto, ora scusatemi ho un
impegno con una vecchietta che vuol comprarmi la macchina.»

«Sei riuscito a mettere in vendita quel catorcio?»

«Ma figurati! Me ne faccio comprare una nuova da questa mia
futura ex piuttosto attempatal»

E cosi dicendo, strinta la cravatta sbirciandosi allo specchio
nell’ingresso di casa, Manrico prese la via dell’uscio.

13

Passarono settimane sterili che occupai lavorando con Armido
alle pratiche piovuteci addosso. Le giornate non accennavano ad
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