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Per Ian,
I mio amore, la mia vita






IL SIGNOR LUCIFER BOX HA UN OSPITE

Sono sempre stato formidabile a valutare le persone. E
la mia virtu piu affascinante.

Cosa potevo dire, allora, dell’onorevole Everard Sup-
ple, del quale stavo riportando su tela le fattezze nel mio
studio in quell’afosa sera di luglio?

Era un sessantenne imponente, con un fisico da pugi-
le, che aveva fatto fortuna con le miniere di diamanti in
Sudafrica. Gli anni del suo declino, mi confido durante la
seconda seduta di posa, il momento in cui i clienti comin-
ciano a sciogliersi un tantino, sarebbero stati interamente
dedicati al piacere, soprattutto nelle case da gioco dei po-
sti pit caldi e scandalosi dell’Europa. Era sua opinione (e
non solo sua) che un ritratto fosse proprio la cosa giusta da
appendere sopra I'enorme caminetto baronale, nella sala
della casa per cui aveva appena speso centomila sterline.

I Supple, va detto, non erano tra le famiglie pit antiche
e distinte del regno. A una sola generazione di distanza
dall’onorevole Everard si collocava il per nulla onorevole
Gerald, che aveva raggiunto una prosperita appena tolle-
rabile fabbricando tutori per pollici in pelle. 1l figlio ed
erede aveva fatto molto meglio e ora, per sfoggiare il suo
titolo (0 almeno una specie di titolo) e il finto stemma
che si stava facendo fare in un’altra parte della citta, ave-
va ordinato un ritratto. Questo, mi disse con una risatina
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ansimante, avrebbe conferito la giusta aria di distinzione
da vecchio mondo. E se i miei dipinti valevano davvero
qualcosa (un'osservazione che mi feri) forse sarei stato in-
teressato a realizzare ritratti dei suoi antenati, opportuna-
mente invecchiati.

Batté piu volte le palpebre, com’era sua abitudine; una
indugiava sopra l'occhio verde giada (il sinistro), mentre
me lo immaginavo in posa nel mio studio in farsetto e
brache, interpretando i suoi avi, tutto in nome dell’onore
familiare.

Si schiari la voce con un disgustoso espettorato e mi
resi conto che mi stava parlando. Mi scossi dal mio sogno
a occhi aperti e mi sporsi a guardarlo da dietro la tela. Mi
dicono che sono bravo a spiare.

“Le chiedo scusa. Ero assorto nella curva delle sue
orecchie.”

“La stavo invitando a cena,” disse Supple, estraendo
dal gilé un orologio a cipolla halfhunter, con una finestra
che permetteva di leggere 'ora senza doverlo aprire. “Per
festeggiare la conclusione del mio ritratto.”

“Accetto con piacere,” mentii. “Ma devo avvertirla, i
carciofi mi fanno orrore.”

Lonorevole Everard Supple si alzo dalla sedia in stile
Luigi xv su cui 'avevo fatto accomodare e un po’ di ver-
nice scrostata cadde sul pavimento impolverato.

“Possiamo andare al mio club, allora,” suggeri, spazzo-
landosi la manica della redingote. “O ¢’¢ qualche locale
che voi artisti preferite?”

Mi alzai, passando tra i capelli una mano ossuta. Le
mie mani sono lunghe, bianche e ossute, non posso ne-
garlo, ma molto raffinate. Scrollai le spalle, il gilé e il viso
macchiati di pittura.

“In realta si,” risposi. “Un ristorantino incantevole in
Roseberry Avenue. Passi a prendermi alle otto e ci andre-
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mo insieme in auto.” Poi girai il cavalletto sulle rotelle ci-
golanti e gli mostrai il ritratto, alla luce dorata che entrava
dal lucernario. “Guardi! La sua effigie immortale!”

Supple si chino in avanti con uno scricchiolio dei co-
stosi stivali e inseri inutilmente un monocolo nell’orbita
dell’occhio di vetro. Si acciglio, inclino la testa a destra e
a sinistra e fece una smorfia.

“Be’, suppongo che si riceva quello per cui si spende,
vero, signor Box?”

Mi chiamo Lucifer Box, ma immagino che lo abbiate
gia capito. Sia che questi scritti formino il nucleo delle mie
memorie, oppure, anni dopo la mia morte, siano ritrovati
in fondo a una cisterna avvolti in tela cerata, non dubito
che quando li leggerete io sard incredibilmente famoso.

Con un gesto brusco passai a Supple i suoi guanti di
morbido capretto. “Non le piace?”

I vecchio stupido scrollo le spalle. “Non sono sicuro
che mi somigli molto.”

Lo aiutai a indossare il soprabito. “Al contrario, io cre-
do di aver catturato a pieno la sua essenza.”

E sorrisi quello che i miei amici non possono che chia-
mare il sorriso di Lucifero.

Ah, lestate a Londra! Un nferno, vi diranno i suoi
abitanti. Anche in quei primi anni innocenti del nuovo
secolo puzzava di escrementi arrostiti. Percid Supple e io
entrammo nel locale che avevo scelto con un fazzoletto
premuto sulla bocca. Non era un posto alla moda, ma
nella luce lunga del tramonto la sala semplice e ricoperta
di pannelli bianchi poteva essere definita una scena alla
Vermeer. Certo non da me. La carta moschicida appesa
sopra il focolare ondeggiava pigra, color ambra e nero co-
me un pezzo di cerume.

Il locale, gli spiegai, era di una donna di nome Delilah;
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una volta, come gesto di favore, avevo fatto un ritratto a
sua figlia, una ragazzina storpia.

“Non era quel che si dice una bellezza,” confidai quan-
do cominciammo a mangiare. “Ha perso entrambe le
mani per una malattia degenerativa e se le ¢ fatte fare di
legno. E le sue gambette, erano rinchiuse in orridi anelli
di ferro.” Scossi la testa affranto. “Suo padre diceva che
avrebbero dovuto abbandonarla a morire quando ¢ nata.”

“Oh, no!” grido Supple.

“Si. Ma la madre amava la piccola Ida. Quando sono
venuto per il ritratto, ho fatto del mio meglio perché sem-
brasse un angelo, ed ¢ stata un’idea profetica. Alla fine lei
ha dimostrato di avere fegato.”

Supple si puli le labbra rosa dalla zuppa. Era un vec-
chio vittoriano sentimentale, e gli spuntd una lacrima
all’angolo dell’occhio buono. La morte della piccola Nell
nel romanzo di Dickens La bottega dell'antiguario doveva
essere come latte materno per lui.

“Povera Ida,” sospirai, mordicchiando una coscia di
pollo. “Rapita dalla sua carrozzina da una banda di mal-
viventi e venduta come schiava.”

Supple scosse la testa, cupo. Senza dubbio nel suo vec-
chio e sciocco cervello doveva essere apparsa un’immagi-
ne della storpia con occhi da cerbiatta. Strinse le dita sul
coltello da pesce. “Vada avanti. Cosa & successo?”

“Ha tentato la fuga, che Dio la benedica. E scappata
sui tetti, inseguita dai rapitori.”

Due battiti di ciglia. Locchio di giada mi fisso. “E poi?”

Chiusi gli occhi e unii le punte delle dita. “E arrivata
fino a Wapping, poi le sue gambe fragili hanno ceduto. E
caduta attraverso il soffitto nel negozio di un mercante di
zucchero ed ¢ finita in un barile di melassa. Ovviamente,
con le sue mani di legno non ¢ riuscita a tirarsi fuori ed &
annegata. Molto, molto lentamente.”
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Finii il mio bicchiere di un borgogna senza infamia e
senza lode con aria di chi ha concluso, battei le mani e di-
ressi la conversazione verso faccende piu allegre. Ora che
avevo conquistato la sua fiducia, era il momento di tradire
quella di altri. Volevo fare pratica.

Lo travolsi con una serie inesauribile di aneddoti (qua-
si tutti inventati, specie i migliori) sui grandi e buoni per-
sonaggi che non mi avevano pagato abbastanza da essere
immortalati in olio su tela.

“Lei & molto indiscreto, sa?” rise il vecchio, rincuorato.
“Sono felice di non averle confidato i miei segreti!”

Gli rivolsi un ampio sorriso.

Supple, da parte sua, parld a lungo del tempo trascor-
so in Sudafrica e delle grandi avventure che un giovane
come me avrebbe potuto vivere in quei luoghi. Mi patlo
di sua figlia, la grande gioia della sua vita a quanto sem-
brava, mentre io annuivo e sorridevo con l'aria sagace che
mi piace assumere in certe occasioni. Riuscii a fingere un
grande interesse per il suo colorito racconto dell’alba nel
Transvaal, mentre estraevo l'orologio e fissavo la seconda
lancetta che correva sul quadrante di porcellana. Potevo
sentire il ticchettio della molla.

Tra il pesce e il budino, quando Supple apri la bocca
per iniziare un altro interminabile racconto, feci la cosa
pill compassionevole e gli sparai.

Una macchia si allargo sul petto del suo rigido gile
bianco, come un papavero sopra la neve. Avrei tanto volu-
to avere con me il mio blocco da disegno! La scena era un
tripudio di possibilita cremisi.

Ecco, ora vi ho scioccati, non & cosi? Che diavolo ha
in mente il signor Box? E cosi facile trovare nuovi clienti
per un ritratto? Be’, dovete solo avere un po’ di pazienza.
Tutte le cose belle hanno una fine, come si suol dire.

11 viso di Supple, non molto attraente come avrete im-
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maginato, si blocco in un’espressione di dolorosa sorpresa
e una bollicina di saliva gli usci dalle labbra. Si accascio in
avanti sul tavolo, dove i denti sbatterono contro il bordo
della ciotola del pudding con uno schiocco secco, come le
ginocchia di un penitente fuori allenamento.

Guardai il filo di fumo che usciva dalla mia pistola a
canna corta, poi rimisi 'arma sotto lo stampo da budino
dove era rimasta nascosta fino a quel momento.

Accesi una sigaretta, rimisi in tasca 'orologio, passai il
tovagliolo agli angoli delle mie labbra piene (ho una bella
bocca, ma ne parleremo meglio pit tardi) e mi alzai. Pian-
tai un cucchiaio da dessert nell’orbita sinistra di Supple
e con cura estrassi il suo occhio di vetro. Usci con poco
sforzo e si annido nel mio palmo come un uovo di gab-
biano. Guardai I'iride e sorrisi. Era proprio la sfumatura
di verde che cercavo per una nuova cravatta, e ora avevo
un termine di paragone da mostrare al sarto. Che felice
coincidenza! Mi feci scivolare 'occhio in una tasca del
gileé e coprii la testa del morto con un tovagliolo.

Sopra il camino di quella saletta semibuia era appeso
uno specchio grande e brutto. Controllai il mio aspetto,
trovandolo 7z0lto accettabile, corressi la postura per evi-
tare di riflettermi nei bordi macchiati dello specchio, che
tendevano a oscurare il fantastico taglio del mio frac e
tirai la corda della campanella accanto a me.

Le porte si aprirono quasi subito e apparve una donna
enorme in un vestito giallo narciso. Le guance arrossate
dal gin, da cui spuntava un naso lungo e chiazzato, davano
al suo viso l'aspetto di un paio di palle in un sospensorio.

“Buonasera, Delilah,” la salutai, voltandomi appena
dallo specchio.

“Buonasera,” rispose. Sposto i piedi, impacciata, guar-
do il tavolo e si schiari la voce.

“Tutto a posto, signor Box?”
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Mi voltai, la sigaretta tra i denti, sistemandomi la cra-
vatta con entrambe le mani.

“Cosa? Ah, si. Il borgogna era letale e la pernice appe-
na un po’ troppo cotta. A parte questo, una serata molto
soddisfacente.”

Delilah annui con il testone massiccio. “E laltro
gentiluomo?”

“Lui ora deve lasciarci, grazie.”

Delilah infild le manone sotto le ascelle dell’onorevole
Everard Supple e quasi senza sforzo trascino il cadavere
orbo verso la porta. Lo scavalcai con un saltello atletico e
presi da una sedia il mantello e il cappello a cilindro.

“Come sta la piccola Ida?” domandai, indossando il
cappello.

“Sta bene, ¢ gentile a chiederlo. Senza dubbio verra a
trovarla presto.”

Uscii dal piccolo locale nella sera afosa. Poiché mi sem-
brava di meritare un piccolo premio, fermai una carrozza.

“Al Pomegranate Rooms,” ordinai al vetturino. Il lavo-
ro era finito, per il momento. Era ora di divertirsi.

Venti minuti dopo, scesi a breve distanza dal suddetto lo-
cale notturno e mi diressi verso la facciata che ricordava una
torta di nozze andata a male. Una donna incredibilmente
sciatta socchiuse la porta, permettendomi di vedere le sue
forme. Butterata dal vaiolo e infilata in un pacchiano vestito
orientale ricordava una sultana, o forse piti I'uva sultanina.

Scivolai dentro.

“Ci sono persone indesiderabili, stasera, tesoro?”
domandai.

“A bizzeffe,” gorgoglio lei, prendendomi cappello e
mantello, come fanno di solito i portieri.

“Splendido!”

Il Pomegranate consisteva in una serie di stanze pic-
cole, afose e male illuminate da lampade a gas con i vetri
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ingialliti dal fumo di tabacco, che conferivano all’ambien-
te un colore non molto diverso dal melograno, il frutto
che dava il nome al locale. La moquette color cremisi era
popolata da traballanti tavoli di legno, e in ogni angolo ce-
rano frizzanti pozzanghere di champagne versato. Ciascun
tavolo era occupato da troppi clienti; la maggior parte de-
gli uomini era sudata e in abito da sera, o meglio cio che ne
restava, visto che i gilé bianchi erano appesi agli schienali
delle sedie; le donne, e ce nerano molte, erano vestite in
modo meno rispettabile, e alcune erano praticamente sve-
stite. Una scena agghiacciante, che mi piaceva moltissimo.

Locali simili eruttano sul corpo gonfio della capitale
con l'infallibile regolarita degli attacchi di sifilide, ma il
Pomegranate Rooms era un caso speciale. Una specie di
doposbronza dopo il sogno febbricitante che erano stati
gli spassosi anni novanta. Una volta, nelle sue stanze fu-
mose, avevo visto il nostro attuale monarca intrattenuto
da una nobildonna francese di dubbia virtu.

Mi sedetti all'unico tavolo libero e ordinai del vinaccio.
Una grassa meretrice, con tanto belletto da sembrare il ti-
mido tentativo di trucco di un becchino al suo primo ca-
davere, comincio a lanciarmi sguardi. Decisi di fissarmi le
unghie finché perse interesse. Non mi piacciono gli obesi e
l'obesita in una puttana & una mancanza di professionalita.
Le sue amiche non erano molto meglio. Mangiai qualcosa
per togliermi di bocca il sapore dello champagne e poi fu-
mai una sigaretta per cancellare il sapore del cibo. Tentavo
di non rendere troppo ovvio il fatto che ero solo. Cenare
soli & una cosa terribile, che puzza di disperazione.

Con tutta la noncuranza possibile, esaminai il gioco
di luci sul mio bicchiere di champagne, mentre lanciavo
sguardi furtivi alle clienti nella speranza di individuarne
una graziosa.

A un tratto, senza alcun preavviso, una giovane don-
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na venne a sedersi di fronte a me. Con un vestito bianco
di satin e una collana di perle e splendidi capelli biondi
raccolti in cima alla testa, sembrava una di quelle figu-
re leggermente allungate dipinte da Sargent. Avvertii un
movimento nelle parti basse, che poteva essere I'inizio
di un’indigestione ma pit probabilmente era causato dal
modo in cui lei mi fissava con i suoi occhi umidi.

Sollevai la bottiglia di finto champagne, inarcando le
sopracciglia in modo interrogativo.

“Sei alquanto fuori posto, qui, mia cara,” dissi, versan-
dole un bicchiere. “Di rado si vedono donne come te al
Pomegranate Rooms, mia cara.”

Lei inclino leggermente la testa. “Ce ’hai una paglia?”

Sorpreso, annuii e tirai fuori il portasigarette. E piatto
e lucido, con le mie iniziali incise in caratteri gotici, eppu-
re non mi ha mai salvato la vita bloccando I'impatto di un
proiettile. Per questo ci sono i servitori.

“Armena o georgiana?” chiesi.

Lei prese una delle lunghe sigarette nere sulla destra
del portasigarette e con un rapido movimento accese un
fiammifero sfregandolo sul tacco della sua scarpa elegante.

Quel comportamento sfacciato mi deliziava.

“Ah, ne avevo una voglia da morire,” disse la visione,
inalando grandi boccate di fumo. “Ti spiace se ne prendo
una per dopo?”

Agitai una mano. “Prego.”

Prese una dozzina di sigarette e le ficco nel corsetto.

“Sei piena di sorprese,” riuscii a dire.

“Vero?” Rise e tossi. “Sei da solo?”

La mia performance era stata scoperta. Mi versai un
altro bicchiere. “Purtroppo.”

Lei mi squadro da capo a piedi con unaria che pos-
so descrivere solo come impudente. “Che peccato. Sei un
bell'uomo.”
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Non potevo negarlo.

“Mi piacciono i tipi alti,” prosegui. “Sei straniero?”

Mi passai una mano tra i lunghi capelli neri. “Devo
molto del mio aspetto a una madre franco-slava e poco a
un papa inglese. E la vita stretta ¢ tutta merito mio.”

“Ah. Devono essere stati felici di un piccolo cosi
carino.”

“Una volta una baronessa mi ha detto che si sarebbe
potuta tagliare i polsi su zigomi affilati come i miei.”

“Un sacco di ragazze saranno morte per te, vero?”

“Solo quelle che non possono vivere per me.”

Appoggio il mento su una mano guantata. “Hai gli oc-
chi freddi, pero. Azzurri come flaconi di veleno.”

“Ti suggerisco di smetterla, altrimenti scapperd con
me stesso.” Posai una mano sulla sua. “Come ti chiami?”

Scosse la testa, soffiando una nuvola di fumo e sorri-
dendo. “Non mi piace il mio nome. Ma vorrei sentire il
tuo.”

Giocherellai con il gemello al polsino. “Gabriel,”
dissi, offrendole uno dei miei noms de guerre. “Gabriel
Ratchitt.”

“E il nome di un angelo,” replicd la bella senza nome.

“Lo so, mia cara,” mormorai. “E temo per la mia
caduta.”
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SULLEFFICACIA DELI’ASSASSINIO

Sia la notte, sia il mio sangue, erano troppo caldi per per-
dere tempo tornando a casa, cosi ingaggiai battaglia con la
mia nuova conoscenza in un vicolo melmoso dietro il Pome-
granate Rooms. Il ricordo & molto vivido: le sue sottane sol-
levate che mi sfioravano il mento, il suo bel seno sotto le mie
mani bianche e affusolate (delle mie mani ho gia parlato).
Mentre mi seppellivo in lei, notai con la coda dell’occhio un
manifesto incollato sui mattoni umidi. Nellie Best suonava
al Collins Music Hall. Forse mi restava il tempo di farci un
salto, tra la copula e il mio prossimo appuntamento.

Nellie era in perfetta forma, proprio come me. La sen-
tii cantare Who Were You With Last Night? quando salii
al bar del primo piano e mi rifornii di vino bianco. Men-
tre cercavo un posto a tentoni e inciampavo sulle belle
caviglie bianche di una dozzina di giovani signore, la sala
divenne un insieme indistinto di luci e colori. Mi senti-
vo come se fossi entrato in una delle belle tele déclassé
di Sickert. Le ombre vuote mi avvolgevano in un rosso
felpato, le crinoline giallo canarino di Nellie Best mi lam-
peggiavano sul grugno come sprazzi di sole.

Dopo una serie eccessiva di coretti di Obh What a Sil-
ly Place to Kiss a Girl, uscii nella notte mite e presi una
carrozza.
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“Piccadilly,” gridai, battendo contro il soffitto il basto-
ne da passeggio.

Poco dopo fui depositato davanti alla Royal Academy of
Art. Di giorno sono abituato a entrare nei locali dalla por-
ta principale, ma quella notte preferii scendere la scivolosa
scala a chiocciola che portava all’ingresso per i fornitori.

Delilah mi venne incontro con il suo sorriso di denti
rotti; aveva finito il lavoro al ristorante. Mi fece entrare
in un corridoio con piastrelle bianche e nere. Mi tolsi il
mantello e appesi il cilindro al corno di uno stambecco
impagliato, la cui espressione sorpresa non era diversa da
quella del defunto Everard Supple.

In fondo alla stanza c’era una porticina discreta, con
uno squisito intarsio a piume di pavone. Lattraversai e mi
trovai in una saletta con pannelli di legno, illuminata da
tremolanti luci a gas. Si era parlato con eccitazione di far
mettere lelettricita, ma io avevo usato tutti i miei poveri
mezzi per oppormi. Latmosfera mi piaceva cosi. In qual-
che modo le fiamme nei sostegni d’'ottone mi sembravano
torce primitive in un tunnel segreto. Da ragazzo, non cera
nulla al mondo che desiderassi scoprire di pit. Ed ¢ bello
averne finalmente uno in ufficio.

Infilai le mani nelle tasche dei pantaloni, e fischiet-
tando un motivetto di Nellie Best andai fino in fondo
al corridoio. Li c’era una specie di timone da barca, che
all’estremita di ciascun raggio aveva un bottone di por-
cellana, come quelli dei rubinetti delle vasche da bagno.
Inserii la sequenza di lettere della parola chiave e girai la
ruota a sinistra. Alla mia destra si apri unaltra porticina,
senza intarsi stavolta. Non ho mai capito perché non mi
lasciassero semplicemente bussare.

Entrai in un bagno per gli uomini. Mi sedetti (senza
calarmi i pantaloni, ¢z va sans dire) sul water freddo in
uno dei cubicoli, incrociai le braccia sul petto ed emisi un
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sospiro impaziente. Ci vollero cinque minuti buoni prima
di udire un suono di passi e la porta del cubicolo accanto
che veniva aperta e richiusa. A un tratto, con un cigolio
di protesta, la parete divisoria tra i due cubicoli comincio
a salire.

Seduto sul water accanto, impeccabile in redingote
e colletto inamidato, c’era la minuscola figura di Joshua
Reynolds. Era il mio capo: novanta centimetri e qualcosa
senza scarpe, e sempre allegro.

“Ciao, Lucifer,” trillo. Si sposto sul water per stringer-
mi la mano. Le sue scarpine di pelle luccicavano sotto la
luce a gas.

“Buonasera,” risposi. “Ancora non ce la fai a farti un
vero ufficio, eh?”

Reynolds rise malizioso. “No, no. Sai cosa ci piace, ra-
gazzo mio, cappa e spada. E cosi che prosperiamo. Ah,
ah. Fumo negli occhi.”

Sul viso pastoso aveva occhetti neri e lucenti come
chicchi d’'uva passa. “Allora,” s’informo, sfregandosi le
mani paffute. “La... faccenda ¢ conclusa?”

Annuii, con il mio ampio sorriso. “Si.”

“E il... pacco ¢ stato... spedito a Sebastopoli?”

“Si.”

“E la... transazione... & stata portata a termine senza
inutili...”

“Se vuoi sapere se ho ucciso Supple, si, I’ho fatto,” lo
interruppi. “Gli ho sparato al petto e I'ho guardato morire
come il cane rognoso che era.”

11 piccoletto tird su col naso e annui. Sembrava sempre
raffreddato.

“Anche un semplice grazie sarebbe apprezzato,” suggerii.

Reynolds esplose in una risata. “Cosa vuoi sentirti dire,
ragazzo mio? Che I'Inghilterra ¢ in debito con te?”

“Si, tanto per cominciare. ‘La nazione ti sara per sempre
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profondamente grata’, qualcosa del genere. Ma la nazione
verra mai a saperlo? Per la gente 'onorevole Everard Sup-
ple restera per sempre un leale servitore dell’impero...”

“Ucciso mentre difendeva la sua casa da una banda di
rapinatori,” fini JR.

“E questa la versione ufficiale?”

“Per quanto ne so.”

Scrollai le spalle, indifferente. “Si, restera 'uomo co-
raggioso, invece dell’atroce anarchico che voleva far sal-
tare in aria il ministro degli esteri, come noi sappiamo.”

“Be’, ragazzo mio,” disse Joshua Reynolds, con una
strizzatina d’occhio. “E per questo che lo chiamiamo ser-
vizio segreto.”

Ecco, adesso il gatto ¢ fuori dal sacco. Voi avete pagato
alcuni scellini all’'emporio del sighor Smith alla stazione
di Waterloo (sempre se le mie memorie usciranno dalla ci-
sterna), aspettandovi di sentire le divertenti elucubrazioni
del grande Lucifer Box, miglior ritrattista della sua epoca
(un uomo deve pur avere delle ambizioni), e cosa scopri-
te? Che tra un ritratto e I’altro avevo una doppia vita!

Era iniziato tutto in modo molto umile. Dovevo un pa-
io di favori all’avvocato di famiglia, Joshua Reynolds, il
quale, malgrado la scarsa statura, occupava un posto assai
elevato nel governo di sua maesta. Tutto dietro le quinte,
capite, ed estremamente segreto. Mi piaceva pensare che
non ce l'avrebbe fatta senza di me.

Ora Reynolds mi guardava con una strana espressione,
a meta tra il sorriso e la smorfia.

“Mio caro, sei il ritratto della consunzione,” disse alla
fine.

“Mi ferisci. Lo stile Beardsley ¢ cosi fuori moda.”

“Devi mangiare di pit.”

“Difficile, con i quattro soldi che mi dai.”

Il nano tird su una goccia di muco dalla narice. “Ah,
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ora sei crudele. Il tuo povero papa non mi perdonerebbe
mai se ti lasciassi morire di fame.”

“Se avessi pitl tempo, potrei vivere dei miei ritratti.”

Lui si sporse verso di me e mi diede un buffetto sulla
mano. La sua era cicciottella e con le fossette, come quella
di un neonato ipernutrito. “Certo, certo. Ma i piccoli pro-
blemi che ti chiedo di risolvere ti forniscono uno stipen-
dio pitl regolare, no? E senza troppi sforzi da parte tua.”

Sorrisi, concedendo il punto. “Mi sforzo solo al servi-
zio del piacere.”

Aver dato il lavoro a un tipo aberrante come me poteva
sembrare un’idea avventata, ma non posso negare che mi
piacesse molto. Il mondo era il mio studio, e per pulire
i pennelli cerano gli apprendisti. Per esempio: cera un
despota turco in visita che andava tolto dalla circolazio-
ne. Mi venivano forniti tutti i dettagli rilevanti, e poi la
parte artistica era lasciata a me. Tracciavo un piano con
gli agenti locali, in gergo i Domestici (Delilah dal vestito
giallo narciso era tra i migliori) e via. Il criminale otto-
mano andava a fare una passeggiata in qualche piacevole
giardino, e se la notte era abbastanza buia una rapida pu-
gnalata tra le costole era sufficiente. Poi me ne andavo per
i fatti miei e i Domestici si occupavano di cancellare ogni
traccia della mia presenza. Un paio di giorni dopo, il mor-
to veniva trovato a cento chilometri di distanza (diciamo
a Newcastle-under-Lyme), vittima di un pazzo omicida.
A volte poco lontano veniva ritrovato anche il suddetto
omicida (di solito il cadavere di un vagabondo prelevato
all’'obitorio) con un pugnale stretto tra le dita irrigidite.
Entro ventiquattr'ore, entrambi i cadaveri erano sottoter-
ra. Spesso, pero, ci voleva qualcosa di pitt barocco, allora
Delilah e io ci rimboccavamo le maniche e complottava-
mo con 'aiuto del caffé: erano momenti piacevoli, come
quando ci si prepara per un esame. Era tutto studiato in
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ogni minimo dettaglio e I'immunita garantita anche dalla
pill vaga minaccia di procedimenti penali dava alla testa.
Licenza di uccidere artistica, la si potrebbe chiamare.

Joshua Reynolds era una vecchia davvero spaventosa
(be’, no, in realta era un nano, ma capite cosa intendo, ve-
ro?). Mi guardd mentre mi appoggiavo al muro freddo del
bagno e gli sorridevo. Per una volta in quegli occhi neri e
lucenti vidi qualcosa di spiacevole.

“Lentusiasmo ¢ una bella cosa, mio caro Lucifer, ma
niente leggerezze, capito? Non dobbiamo mai dimentica-
re quella brutta faccenda di Bow Road.”

Drizzai il pelo a quel commento, ma tenni la bocca
chiusa. Come dico sempre, certe cose sono dolorose e
private.

Ero alquanto spossato dopo tutta 'eccitazione della
serata, ma era evidente che il capo aveva altro lavoro per
me. Si soffio il naso a patata ed estrasse un fascicolo dalla
borsa. Mentre ne esaminava il contenuto, io esaminavo le
mie unghie. La mattina dopo, pensai, mi sarei fatto un bel
bagno turco.

“Hai ricevuto il mio biglietto?” chiese, dopo un po’.

“Temo di non aver controllato la corrispondenza.
Andavo un po’ di fretta, capisci, con tutta la faccenda
dell’'omicidio.”

Il nano guardo con aria perplessa cid che era rimasto
nel fazzoletto. “Conosci Poop?”

“Poop?”

“Jocelyn Poop. Il nostro uomo a Napoli. Abbiamo ri-
cevuto un cablogramma da lui qualche giorno fa.”

Mi gettd un quadrato di carta lucida. Lo lessi in fretta.

VERDIGRIS SASH. URGENTISSIMO.
SEGUONO DETTAGLI.
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Il messaggio parlava di una fusciacca grigioverde, a
verdigris sash. Alzai gli occhi. “Sono istruzioni per un
tappezziere?”

“Verdigris e Sash sono cognomi. Erano tutti e due noti
scienziati.”

“Erano?”

“Sono morti. A un giorno di distanza I'uno dall’altro.”

“Sul serio? E cos’altro ha da dire Poop?”

“Non molto. E scomparso.”

“Vuoi che scopra che fine ha fatto?”

Joshua Reynolds batté le palpebre. “Te ne sarei molto
grato.”

Presi il fascicolo dalle mani del mio talvolta datore di
lavoro e, con un brusco cenno del capo, uscii dal cubico-
lo. Per abitudine, mi lavai le mani.

Di nuovo fuori nella notte umida, mi diressi verso
Downing Street. Diedi un’allegra buonanotte al poliziot-
to di turno davanti al numero dieci, il palazzo del gover-
no, ed entrai al numero nove.

Lo so, una scelta pretenziosa, vero? Ma qualcuno deve
pur viverci.
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