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Per Ian,
Il mio amore, la mia vita
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IL SIGNOR LUCIFER BOX HA UN OSPITE

Sono sempre stato formidabile a valutare le persone. È 
la mia virtù più affascinante. 

Cosa potevo dire, allora, dell’onorevole Everard Sup-
ple, del quale stavo riportando su tela le fattezze nel mio 
studio in quell’afosa sera di luglio?

Era un sessantenne imponente, con un fisico da pugi-
le, che aveva fatto fortuna con le miniere di diamanti in 
Sudafrica. Gli anni del suo declino, mi confidò durante la 
seconda seduta di posa, il momento in cui i clienti comin-
ciano a sciogliersi un tantino, sarebbero stati interamente 
dedicati al piacere, soprattutto nelle case da gioco dei po-
sti più caldi e scandalosi dell’Europa. Era sua opinione (e 
non solo sua) che un ritratto fosse proprio la cosa giusta da 
appendere sopra l’enorme caminetto baronale, nella sala 
della casa per cui aveva appena speso centomila sterline.

I Supple, va detto, non erano tra le famiglie più antiche 
e distinte del regno. A una sola generazione di distanza 
dall’onorevole Everard si collocava il per nulla onorevole 
Gerald, che aveva raggiunto una prosperità appena tolle-
rabile fabbricando tutori per pollici in pelle. Il figlio ed 
erede aveva fatto molto meglio e ora, per sfoggiare il suo 
titolo (o almeno una specie di titolo) e il finto stemma 
che si stava facendo fare in un’altra parte della città, ave-
va ordinato un ritratto. Questo, mi disse con una risatina 

B09274_0000E01_INTE_BAS@0007.pgs  10.04.2024  11:14    



8

ansimante, avrebbe conferito la giusta aria di distinzione 
da vecchio mondo. E se i miei dipinti valevano davvero 
qualcosa (un’osservazione che mi ferì) forse sarei stato in-
teressato a realizzare ritratti dei suoi antenati, opportuna-
mente invecchiati. 

Batté più volte le palpebre, com’era sua abitudine; una 
indugiava sopra l’occhio verde giada (il sinistro), mentre 
me lo immaginavo in posa nel mio studio in farsetto e 
brache, interpretando i suoi avi, tutto in nome dell’onore 
familiare. 

Si schiarì la voce con un disgustoso espettorato e mi 
resi conto che mi stava parlando. Mi scossi dal mio sogno 
a occhi aperti e mi sporsi a guardarlo da dietro la tela. Mi 
dicono che sono bravo a spiare. 

“Le chiedo scusa. Ero assorto nella curva delle sue 
orecchie.”

“La stavo invitando a cena,” disse Supple, estraendo 
dal gilè un orologio a cipolla half-hunter, con una finestra 
che permetteva di leggere l’ora senza doverlo aprire. “Per 
festeggiare la conclusione del mio ritratto.”

“Accetto con piacere,” mentii. “Ma devo avvertirla, i 
carciofi mi fanno orrore.”

L’onorevole Everard Supple si alzò dalla sedia in stile 
Luigi xv su cui l’avevo fatto accomodare e un po’ di ver-
nice scrostata cadde sul pavimento impolverato. 

“Possiamo andare al mio club, allora,” suggerì, spazzo-
landosi la manica della redingote. “O c’è qualche locale 
che voi artisti preferite?”

Mi alzai, passando tra i capelli una mano ossuta. Le 
mie mani sono lunghe, bianche e ossute, non posso ne-
garlo, ma molto raffinate. Scrollai le spalle, il gilè e il viso 
macchiati di pittura. 

“In realtà sì,” risposi. “Un ristorantino incantevole in 
Roseberry Avenue. Passi a prendermi alle otto e ci andre-
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mo insieme in auto.” Poi girai il cavalletto sulle rotelle ci-
golanti e gli mostrai il ritratto, alla luce dorata che entrava 
dal lucernario. “Guardi! La sua effigie immortale!”

Supple si chinò in avanti con uno scricchiolio dei co-
stosi stivali e inserì inutilmente un monocolo nell’orbita 
dell’occhio di vetro. Si accigliò, inclinò la testa a destra e 
a sinistra e fece una smorfia. 

“Be’, suppongo che si riceva quello per cui si spende, 
vero, signor Box?”

Mi chiamo Lucifer Box, ma immagino che lo abbiate 
già capito. Sia che questi scritti formino il nucleo delle mie 
memorie, oppure, anni dopo la mia morte, siano ritrovati 
in fondo a una cisterna avvolti in tela cerata, non dubito 
che quando li leggerete io sarò incredibilmente famoso. 

Con un gesto brusco passai a Supple i suoi guanti di 
morbido capretto. “Non le piace?”

Il vecchio stupido scrollò le spalle. “Non sono sicuro 
che mi somigli molto.”

Lo aiutai a indossare il soprabito. “Al contrario, io cre-
do di aver catturato a pieno la sua essenza.”

E sorrisi quello che i miei amici non possono che chia-
mare il sorriso di Lucifero.

Ah, l’estate a Londra! Un inferno, vi diranno i suoi 
abitanti. Anche in quei primi anni innocenti del nuovo 
secolo puzzava di escrementi arrostiti. Perciò Supple e io 
entrammo nel locale che avevo scelto con un fazzoletto 
premuto sulla bocca. Non era un posto alla moda, ma 
nella luce lunga del tramonto la sala semplice e ricoperta 
di pannelli bianchi poteva essere definita una scena alla 
Vermeer. Certo non da me. La carta moschicida appesa 
sopra il focolare ondeggiava pigra, color ambra e nero co-
me un pezzo di cerume. 

Il locale, gli spiegai, era di una donna di nome Delilah; 
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una volta, come gesto di favore, avevo fatto un ritratto a 
sua figlia, una ragazzina storpia. 

“Non era quel che si dice una bellezza,” confidai quan-
do cominciammo a mangiare. “Ha perso entrambe le 
mani per una malattia degenerativa e se le è fatte fare di 
legno. E le sue gambette, erano rinchiuse in orridi anelli 
di ferro.” Scossi la testa affranto. “Suo padre diceva che 
avrebbero dovuto abbandonarla a morire quando è nata.”

“Oh, no!” gridò Supple. 
“Sì. Ma la madre amava la piccola Ida. Quando sono 

venuto per il ritratto, ho fatto del mio meglio perché sem-
brasse un angelo, ed è stata un’idea profetica. Alla fine lei 
ha dimostrato di avere fegato.”

Supple si pulì le labbra rosa dalla zuppa. Era un vec-
chio vittoriano sentimentale, e gli spuntò una lacrima 
all’angolo dell’occhio buono. La morte della piccola Nell 
nel romanzo di Dickens La bottega dell’antiquario doveva 
essere come latte materno per lui. 

“Povera Ida,” sospirai, mordicchiando una coscia di 
pollo. “Rapita dalla sua carrozzina da una banda di mal-
viventi e venduta come schiava.”

Supple scosse la testa, cupo. Senza dubbio nel suo vec-
chio e sciocco cervello doveva essere apparsa un’immagi-
ne della storpia con occhi da cerbiatta. Strinse le dita sul 
coltello da pesce. “Vada avanti. Cosa è successo?”

“Ha tentato la fuga, che Dio la benedica. È scappata 
sui tetti, inseguita dai rapitori.”

Due battiti di ciglia. L’occhio di giada mi fissò. “E poi?” 
Chiusi gli occhi e unii le punte delle dita. “È arrivata 

fino a Wapping, poi le sue gambe fragili hanno ceduto. È 
caduta attraverso il soffitto nel negozio di un mercante di 
zucchero ed è finita in un barile di melassa. Ovviamente, 
con le sue mani di legno non è riuscita a tirarsi fuori ed è 
annegata. Molto, molto lentamente.”
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Finii il mio bicchiere di un borgogna senza infamia e 
senza lode con aria di chi ha concluso, battei le mani e di-
ressi la conversazione verso faccende più allegre. Ora che 
avevo conquistato la sua fiducia, era il momento di tradire 
quella di altri. Volevo fare pratica. 

Lo travolsi con una serie inesauribile di aneddoti (qua-
si tutti inventati, specie i migliori) sui grandi e buoni per-
sonaggi che non mi avevano pagato abbastanza da essere 
immortalati in olio su tela. 

“Lei è molto indiscreto, sa?” rise il vecchio, rincuorato. 
“Sono felice di non averle confidato i miei segreti!”

Gli rivolsi un ampio sorriso. 
Supple, da parte sua, parlò a lungo del tempo trascor-

so in Sudafrica e delle grandi avventure che un giovane 
come me avrebbe potuto vivere in quei luoghi. Mi parlò 
di sua figlia, la grande gioia della sua vita a quanto sem-
brava, mentre io annuivo e sorridevo con l’aria sagace che 
mi piace assumere in certe occasioni. Riuscii a fingere un 
grande interesse per il suo colorito racconto dell’alba nel 
Transvaal, mentre estraevo l’orologio e fissavo la seconda 
lancetta che correva sul quadrante di porcellana. Potevo 
sentire il ticchettio della molla. 

Tra il pesce e il budino, quando Supple aprì la bocca 
per iniziare un altro interminabile racconto, feci la cosa 
più compassionevole e gli sparai. 

Una macchia si allargò sul petto del suo rigido gilè 
bianco, come un papavero sopra la neve. Avrei tanto volu-
to avere con me il mio blocco da disegno! La scena era un 
tripudio di possibilità cremisi. 

Ecco, ora vi ho scioccati, non è così? Che diavolo ha 
in mente il signor Box? È così facile trovare nuovi clienti 
per un ritratto? Be’, dovete solo avere un po’ di pazienza. 
Tutte le cose belle hanno una fine, come si suol dire. 

Il viso di Supple, non molto attraente come avrete im-
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maginato, si bloccò in un’espressione di dolorosa sorpresa 
e una bollicina di saliva gli uscì dalle labbra. Si accasciò in 
avanti sul tavolo, dove i denti sbatterono contro il bordo 
della ciotola del pudding con uno schiocco secco, come le 
ginocchia di un penitente fuori allenamento. 

Guardai il filo di fumo che usciva dalla mia pistola a 
canna corta, poi rimisi l’arma sotto lo stampo da budino 
dove era rimasta nascosta fino a quel momento. 

Accesi una sigaretta, rimisi in tasca l’orologio, passai il 
tovagliolo agli angoli delle mie labbra piene (ho una bella 
bocca, ma ne parleremo meglio più tardi) e mi alzai. Pian-
tai un cucchiaio da dessert nell’orbita sinistra di Supple 
e con cura estrassi il suo occhio di vetro. Uscì con poco 
sforzo e si annidò nel mio palmo come un uovo di gab-
biano. Guardai l’iride e sorrisi. Era proprio la sfumatura 
di verde che cercavo per una nuova cravatta, e ora avevo 
un termine di paragone da mostrare al sarto. Che felice 
coincidenza! Mi feci scivolare l’occhio in una tasca del 
gilè e coprii la testa del morto con un tovagliolo. 

Sopra il camino di quella saletta semibuia era appeso 
uno specchio grande e brutto. Controllai il mio aspetto, 
trovandolo molto accettabile, corressi la postura per evi-
tare di riflettermi nei bordi macchiati dello specchio, che 
tendevano a oscurare il fantastico taglio del mio frac e 
tirai la corda della campanella accanto a me. 

Le porte si aprirono quasi subito e apparve una donna 
enorme in un vestito giallo narciso. Le guance arrossate 
dal gin, da cui spuntava un naso lungo e chiazzato, davano 
al suo viso l’aspetto di un paio di palle in un sospensorio. 

“Buonasera, Delilah,” la salutai, voltandomi appena 
dallo specchio. 

“Buonasera,” rispose. Spostò i piedi, impacciata, guar-
dò il tavolo e si schiarì la voce. 

“Tutto a posto, signor Box?”
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Mi voltai, la sigaretta tra i denti, sistemandomi la cra-
vatta con entrambe le mani. 

“Cosa? Ah, sì. Il borgogna era letale e la pernice appe-
na un po’ troppo cotta. A parte questo, una serata molto 
soddisfacente.”

Delilah annuì con il testone massiccio. “E l’altro 
gentiluomo?”

“Lui ora deve lasciarci, grazie.”
Delilah infilò le manone sotto le ascelle dell’onorevole 

Everard Supple e quasi senza sforzo trascinò il cadavere 
orbo verso la porta. Lo scavalcai con un saltello atletico e 
presi da una sedia il mantello e il cappello a cilindro. 

“Come sta la piccola Ida?” domandai, indossando il 
cappello. 

“Sta bene, è gentile a chiederlo. Senza dubbio verrà a 
trovarla presto.”

Uscii dal piccolo locale nella sera afosa. Poiché mi sem-
brava di meritare un piccolo premio, fermai una carrozza. 

“Al Pomegranate Rooms,” ordinai al vetturino. Il lavo-
ro era finito, per il momento. Era ora di divertirsi. 

Venti minuti dopo, scesi a breve distanza dal suddetto lo-
cale notturno e mi diressi verso la facciata che ricordava una 
torta di nozze andata a male. Una donna incredibilmente 
sciatta socchiuse la porta, permettendomi di vedere le sue 
forme. Butterata dal vaiolo e infilata in un pacchiano vestito 
orientale ricordava una sultana, o forse più l’uva sultanina. 

Scivolai dentro. 
“Ci sono persone indesiderabili, stasera, tesoro?” 

domandai.
“A bizzeffe,” gorgogliò lei, prendendomi cappello e 

mantello, come fanno di solito i portieri. 
“Splendido!”
Il Pomegranate consisteva in una serie di stanze pic-

cole, afose e male illuminate da lampade a gas con i vetri 
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ingialliti dal fumo di tabacco, che conferivano all’ambien-
te un colore non molto diverso dal melograno, il frutto 
che dava il nome al locale. La moquette color cremisi era 
popolata da traballanti tavoli di legno, e in ogni angolo c’e-
rano frizzanti pozzanghere di champagne versato. Ciascun 
tavolo era occupato da troppi clienti; la maggior parte de-
gli uomini era sudata e in abito da sera, o meglio ciò che ne 
restava, visto che i gilè bianchi erano appesi agli schienali 
delle sedie; le donne, e ce n’erano molte, erano vestite in 
modo meno rispettabile, e alcune erano praticamente sve-
stite. Una scena agghiacciante, che mi piaceva moltissimo. 

Locali simili eruttano sul corpo gonfio della capitale 
con l’infallibile regolarità degli attacchi di sifilide, ma il 
Pomegranate Rooms era un caso speciale. Una specie di 
doposbronza dopo il sogno febbricitante che erano stati 
gli spassosi anni novanta. Una volta, nelle sue stanze fu-
mose, avevo visto il nostro attuale monarca intrattenuto 
da una nobildonna francese di dubbia virtù. 

Mi sedetti all’unico tavolo libero e ordinai del vinaccio. 
Una grassa meretrice, con tanto belletto da sembrare il ti-
mido tentativo di trucco di un becchino al suo primo ca-
davere, cominciò a lanciarmi sguardi. Decisi di fissarmi le 
unghie finché perse interesse. Non mi piacciono gli obesi e 
l’obesità in una puttana è una mancanza di professionalità. 
Le sue amiche non erano molto meglio. Mangiai qualcosa 
per togliermi di bocca il sapore dello champagne e poi fu-
mai una sigaretta per cancellare il sapore del cibo. Tentavo 
di non rendere troppo ovvio il fatto che ero solo. Cenare 
soli è una cosa terribile, che puzza di disperazione. 

Con tutta la noncuranza possibile, esaminai il gioco 
di luci sul mio bicchiere di champagne, mentre lanciavo 
sguardi furtivi alle clienti nella speranza di individuarne 
una graziosa. 

A un tratto, senza alcun preavviso, una giovane don-
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na venne a sedersi di fronte a me. Con un vestito bianco 
di satin e una collana di perle e splendidi capelli biondi 
raccolti in cima alla testa, sembrava una di quelle figu-
re leggermente allungate dipinte da Sargent. Avvertii un 
movimento nelle parti basse, che poteva essere l’inizio 
di un’indigestione ma più probabilmente era causato dal 
modo in cui lei mi fissava con i suoi occhi umidi. 

Sollevai la bottiglia di finto champagne, inarcando le 
sopracciglia in modo interrogativo. 

“Sei alquanto fuori posto, qui, mia cara,” dissi, versan-
dole un bicchiere. “Di rado si vedono donne come te al 
Pomegranate Rooms, mia cara.”

Lei inclinò leggermente la testa. “Ce l’hai una paglia?”
Sorpreso, annuii e tirai fuori il portasigarette. È piatto 

e lucido, con le mie iniziali incise in caratteri gotici, eppu-
re non mi ha mai salvato la vita bloccando l’impatto di un 
proiettile. Per questo ci sono i servitori. 

“Armena o georgiana?” chiesi. 
Lei prese una delle lunghe sigarette nere sulla destra 

del portasigarette e con un rapido movimento accese un 
fiammifero sfregandolo sul tacco della sua scarpa elegante. 

Quel comportamento sfacciato mi deliziava. 
“Ah, ne avevo una voglia da morire,” disse la visione, 

inalando grandi boccate di fumo. “Ti spiace se ne prendo 
una per dopo?”

Agitai una mano. “Prego.”
Prese una dozzina di sigarette e le ficcò nel corsetto. 
“Sei piena di sorprese,” riuscii a dire. 
“Vero?” Rise e tossì. “Sei da solo?”
La mia performance era stata scoperta. Mi versai un 

altro bicchiere. “Purtroppo.”
Lei mi squadrò da capo a piedi con un’aria che pos-

so descrivere solo come impudente. “Che peccato. Sei un 
bell’uomo.”
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Non potevo negarlo. 
“Mi piacciono i tipi alti,” proseguì. “Sei straniero?”
Mi passai una mano tra i lunghi capelli neri. “Devo 

molto del mio aspetto a una madre franco-slava e poco a 
un papà inglese. E la vita stretta è tutta merito mio.”

“Ah. Devono essere stati felici di un piccolo così 
carino.”

“Una volta una baronessa mi ha detto che si sarebbe 
potuta tagliare i polsi su zigomi affilati come i miei.”

“Un sacco di ragazze saranno morte per te, vero?”
“Solo quelle che non possono vivere per me.”
Appoggiò il mento su una mano guantata. “Hai gli oc-

chi freddi, però. Azzurri come flaconi di veleno.”
“Ti suggerisco di smetterla, altrimenti scapperò con 

me stesso.” Posai una mano sulla sua. “Come ti chiami?”
Scosse la testa, soffiando una nuvola di fumo e sorri-

dendo. “Non mi piace il mio nome. Ma vorrei sentire il 
tuo.”

Giocherellai con il gemello al polsino. “Gabriel,” 
dissi, offrendole uno dei miei noms de guerre. “Gabriel 
Ratchitt.”

“È il nome di un angelo,” replicò la bella senza nome. 
“Lo so, mia cara,” mormorai. “E temo per la mia 

caduta.”
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SULL’EFFICACIA DELL’ASSASSINIO

Sia la notte, sia il mio sangue, erano troppo caldi per per-
dere tempo tornando a casa, così ingaggiai battaglia con la 
mia nuova conoscenza in un vicolo melmoso dietro il Pome-
granate Rooms. Il ricordo è molto vivido: le sue sottane sol-
levate che mi sfioravano il mento, il suo bel seno sotto le mie 
mani bianche e affusolate (delle mie mani ho già parlato). 
Mentre mi seppellivo in lei, notai con la coda dell’occhio un 
manifesto incollato sui mattoni umidi. Nellie Best suonava 
al Collins Music Hall. Forse mi restava il tempo di farci un 
salto, tra la copula e il mio prossimo appuntamento. 

Nellie era in perfetta forma, proprio come me. La sen-
tii cantare Who Were You With Last Night? quando salii 
al bar del primo piano e mi rifornii di vino bianco. Men-
tre cercavo un posto a tentoni e inciampavo sulle belle 
caviglie bianche di una dozzina di giovani signore, la sala 
divenne un insieme indistinto di luci e colori. Mi senti-
vo come se fossi entrato in una delle belle tele déclassé 
di Sickert. Le ombre vuote mi avvolgevano in un rosso 
felpato, le crinoline giallo canarino di Nellie Best mi lam-
peggiavano sul grugno come sprazzi di sole.

Dopo una serie eccessiva di coretti di Oh What a Sil-
ly Place to Kiss a Girl, uscii nella notte mite e presi una 
carrozza.
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“Piccadilly,” gridai, battendo contro il soffitto il basto-
ne da passeggio.

Poco dopo fui depositato davanti alla Royal Academy of 
Art. Di giorno sono abituato a entrare nei locali dalla por-
ta principale, ma quella notte preferii scendere la scivolosa 
scala a chiocciola che portava all’ingresso per i fornitori. 

Delilah mi venne incontro con il suo sorriso di denti 
rotti; aveva finito il lavoro al ristorante. Mi fece entrare 
in un corridoio con piastrelle bianche e nere. Mi tolsi il 
mantello e appesi il cilindro al corno di uno stambecco 
impagliato, la cui espressione sorpresa non era diversa da 
quella del defunto Everard Supple. 

In fondo alla stanza c’era una porticina discreta, con 
uno squisito intarsio a piume di pavone. L’attraversai e mi 
trovai in una saletta con pannelli di legno, illuminata da 
tremolanti luci a gas. Si era parlato con eccitazione di far 
mettere l’elettricità, ma io avevo usato tutti i miei poveri 
mezzi per oppormi. L’atmosfera mi piaceva così. In qual-
che modo le fiamme nei sostegni d’ottone mi sembravano 
torce primitive in un tunnel segreto. Da ragazzo, non c’era 
nulla al mondo che desiderassi scoprire di più. Ed è bello 
averne finalmente uno in ufficio. 

Infilai le mani nelle tasche dei pantaloni, e fischiet-
tando un motivetto di Nellie Best andai fino in fondo 
al corridoio. Lì c’era una specie di timone da barca, che 
all’estremità di ciascun raggio aveva un bottone di por-
cellana, come quelli dei rubinetti delle vasche da bagno. 
Inserii la sequenza di lettere della parola chiave e girai la 
ruota a sinistra. Alla mia destra si aprì un’altra porticina, 
senza intarsi stavolta. Non ho mai capito perché non mi 
lasciassero semplicemente bussare. 

Entrai in un bagno per gli uomini. Mi sedetti (senza 
calarmi i pantaloni, ça va sans dire) sul water freddo in 
uno dei cubicoli, incrociai le braccia sul petto ed emisi un 
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sospiro impaziente. Ci vollero cinque minuti buoni prima 
di udire un suono di passi e la porta del cubicolo accanto 
che veniva aperta e richiusa. A un tratto, con un cigolio 
di protesta, la parete divisoria tra i due cubicoli cominciò 
a salire. 

Seduto sul water accanto, impeccabile in redingote 
e colletto inamidato, c’era la minuscola figura di Joshua 
Reynolds. Era il mio capo: novanta centimetri e qualcosa 
senza scarpe, e sempre allegro. 

“Ciao, Lucifer,” trillò. Si spostò sul water per stringer-
mi la mano. Le sue scarpine di pelle luccicavano sotto la 
luce a gas. 

“Buonasera,” risposi. “Ancora non ce la fai a farti un 
vero ufficio, eh?”

Reynolds rise malizioso. “No, no. Sai cosa ci piace, ra-
gazzo mio, cappa e spada. È così che prosperiamo. Ah, 
ah. Fumo negli occhi.”

Sul viso pastoso aveva occhetti neri e lucenti come 
chicchi d’uva passa. “Allora,” s’informò, sfregandosi le 
mani paffute. “La… faccenda è conclusa?”

Annuii, con il mio ampio sorriso. “Sì.”
“E il… pacco è stato… spedito a Sebastopoli?”
“Sì.”
“E la… transazione… è stata portata a termine senza 

inutili…”
“Se vuoi sapere se ho ucciso Supple, sì, l’ho fatto,” lo 

interruppi. “Gli ho sparato al petto e l’ho guardato morire 
come il cane rognoso che era.”

Il piccoletto tirò su col naso e annuì. Sembrava sempre 
raffreddato. 

“Anche un semplice grazie sarebbe apprezzato,” suggerii. 
Reynolds esplose in una risata. “Cosa vuoi sentirti dire, 

ragazzo mio? Che l’Inghilterra è in debito con te?”
“Sì, tanto per cominciare. ‘La nazione ti sarà per sempre 
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profondamente grata’, qualcosa del genere. Ma la nazione 
verrà mai a saperlo? Per la gente l’onorevole Everard Sup-
ple resterà per sempre un leale servitore dell’impero…”

“Ucciso mentre difendeva la sua casa da una banda di 
rapinatori,” finì JR.

“È questa la versione ufficiale?” 
“Per quanto ne so.”
Scrollai le spalle, indifferente. “Sì, resterà l’uomo co-

raggioso, invece dell’atroce anarchico che voleva far sal-
tare in aria il ministro degli esteri, come noi sappiamo.”

“Be’, ragazzo mio,” disse Joshua Reynolds, con una 
strizzatina d’occhio. “È per questo che lo chiamiamo ser-
vizio segreto.”

Ecco, adesso il gatto è fuori dal sacco. Voi avete pagato 
alcuni scellini all’emporio del signor Smith alla stazione 
di Waterloo (sempre se le mie memorie usciranno dalla ci-
sterna), aspettandovi di sentire le divertenti elucubrazioni 
del grande Lucifer Box, miglior ritrattista della sua epoca 
(un uomo deve pur avere delle ambizioni), e cosa scopri-
te? Che tra un ritratto e l’altro avevo una doppia vita!

Era iniziato tutto in modo molto umile. Dovevo un pa-
io di favori all’avvocato di famiglia, Joshua Reynolds, il 
quale, malgrado la scarsa statura, occupava un posto assai 
elevato nel governo di sua maestà. Tutto dietro le quinte, 
capite, ed estremamente segreto. Mi piaceva pensare che 
non ce l’avrebbe fatta senza di me. 

Ora Reynolds mi guardava con una strana espressione, 
a metà tra il sorriso e la smorfia. 

“Mio caro, sei il ritratto della consunzione,” disse alla 
fine. 

“Mi ferisci. Lo stile Beardsley è così fuori moda.”
“Devi mangiare di più.”
“Difficile, con i quattro soldi che mi dai.”
Il nano tirò su una goccia di muco dalla narice. “Ah, 
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ora sei crudele. Il tuo povero papà non mi perdonerebbe 
mai se ti lasciassi morire di fame.”

“Se avessi più tempo, potrei vivere dei miei ritratti.”
Lui si sporse verso di me e mi diede un buffetto sulla 

mano. La sua era cicciottella e con le fossette, come quella 
di un neonato ipernutrito. “Certo, certo. Ma i piccoli pro-
blemi che ti chiedo di risolvere ti forniscono uno stipen-
dio più regolare, no? E senza troppi sforzi da parte tua.”

Sorrisi, concedendo il punto. “Mi sforzo solo al servi-
zio del piacere.”

Aver dato il lavoro a un tipo aberrante come me poteva 
sembrare un’idea avventata, ma non posso negare che mi 
piacesse molto. Il mondo era il mio studio, e per pulire 
i pennelli c’erano gli apprendisti. Per esempio: c’era un 
despota turco in visita che andava tolto dalla circolazio-
ne. Mi venivano forniti tutti i dettagli rilevanti, e poi la 
parte artistica era lasciata a me. Tracciavo un piano con 
gli agenti locali, in gergo i Domestici (Delilah dal vestito 
giallo narciso era tra i migliori) e via. Il criminale otto-
mano andava a fare una passeggiata in qualche piacevole 
giardino, e se la notte era abbastanza buia una rapida pu-
gnalata tra le costole era sufficiente. Poi me ne andavo per 
i fatti miei e i Domestici si occupavano di cancellare ogni 
traccia della mia presenza. Un paio di giorni dopo, il mor-
to veniva trovato a cento chilometri di distanza (diciamo 
a Newcastle-under-Lyme), vittima di un pazzo omicida. 
A volte poco lontano veniva ritrovato anche il suddetto 
omicida (di solito il cadavere di un vagabondo prelevato 
all’obitorio) con un pugnale stretto tra le dita irrigidite. 
Entro ventiquattr’ore, entrambi i cadaveri erano sottoter-
ra. Spesso, però, ci voleva qualcosa di più barocco, allora 
Delilah e io ci rimboccavamo le maniche e complottava-
mo con l’aiuto del caffè: erano momenti piacevoli, come 
quando ci si prepara per un esame. Era tutto studiato in 
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ogni minimo dettaglio e l’immunità garantita anche dalla 
più vaga minaccia di procedimenti penali dava alla testa. 
Licenza di uccidere artistica, la si potrebbe chiamare.

Joshua Reynolds era una vecchia davvero spaventosa 
(be’, no, in realtà era un nano, ma capite cosa intendo, ve-
ro?). Mi guardò mentre mi appoggiavo al muro freddo del 
bagno e gli sorridevo. Per una volta in quegli occhi neri e 
lucenti vidi qualcosa di spiacevole. 

“L’entusiasmo è una bella cosa, mio caro Lucifer, ma 
niente leggerezze, capito? Non dobbiamo mai dimentica-
re quella brutta faccenda di Bow Road.”

Drizzai il pelo a quel commento, ma tenni la bocca 
chiusa. Come dico sempre, certe cose sono dolorose e 
private. 

Ero alquanto spossato dopo tutta l’eccitazione della 
serata, ma era evidente che il capo aveva altro lavoro per 
me. Si soffiò il naso a patata ed estrasse un fascicolo dalla 
borsa. Mentre ne esaminava il contenuto, io esaminavo le 
mie unghie. La mattina dopo, pensai, mi sarei fatto un bel 
bagno turco. 

“Hai ricevuto il mio biglietto?” chiese, dopo un po’. 
“Temo di non aver controllato la corrispondenza. 

Andavo un po’ di fretta, capisci, con tutta la faccenda 
dell’omicidio.”

Il nano guardò con aria perplessa ciò che era rimasto 
nel fazzoletto. “Conosci Poop?”

“Poop?”
“Jocelyn Poop. Il nostro uomo a Napoli. Abbiamo ri-

cevuto un cablogramma da lui qualche giorno fa.”
Mi gettò un quadrato di carta lucida. Lo lessi in fretta. 

verdiGris sash. urGentissiMo.

seGuono dettaGli.
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Il messaggio parlava di una fusciacca grigioverde, a 
verdigris sash. Alzai gli occhi. “Sono istruzioni per un 
tappezziere?”

“Verdigris e Sash sono cognomi. Erano tutti e due noti 
scienziati.”

“Erano?”
“Sono morti. A un giorno di distanza l’uno dall’altro.”
“Sul serio? E cos’altro ha da dire Poop?”
“Non molto. È scomparso.”
“Vuoi che scopra che fine ha fatto?”
Joshua Reynolds batté le palpebre. “Te ne sarei molto 

grato.”
Presi il fascicolo dalle mani del mio talvolta datore di 

lavoro e, con un brusco cenno del capo, uscii dal cubico-
lo. Per abitudine, mi lavai le mani. 

Di nuovo fuori nella notte umida, mi diressi verso 
Downing Street. Diedi un’allegra buonanotte al poliziot-
to di turno davanti al numero dieci, il palazzo del gover-
no, ed entrai al numero nove. 

Lo so, una scelta pretenziosa, vero? Ma qualcuno deve 
pur viverci. 
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