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opere di Carlo maria martini

Il Progetto

Carlo Maria Martini è stato un uomo della parola: servitore della Parola 
di Dio e frequentatore di molteplici parole umane. La sua profondità inte-
riore e la sua vastità di interessi si sono espressi attraverso innumerevoli 
testi: articoli, volumi, discorsi, interventi, dialoghi, omelie, esercizi spiritua-
li. L’intenzione della Fondazione è di raccogliere organicamente il vastissi-
mo corpus di scritti e discorsi del cardinale, con una modalità sistematica e 
con un impianto critico il più possibile rigoroso, quanto agile e scorrevole. 
Il disegno prevede di realizzare nel tempo una serie di volumi che raccon-
tino la ricerca, le intuizioni e le scelte più importanti del gesuita, del bibli-
sta, dell’arcivescovo, dell’uomo del Vangelo, seguendo un criterio contem-
poraneamente cronologico e tematico. La rievocazione dei contesti storici 
in cui le diverse opere hanno avuto origine vuole anche consentirne una 
più accurata e avvertita comprensione. Il lavoro di edizione affiancherà 
negli anni la ricostruzione biografica e documentaria, già progettata e 
avviata nella forma di un archivio digitale. L’auspicio è che questi volumi 
non restino confinati alla consultazione erudita, ma diventino strumenti 
disponibili per una lettura ampia e capillare, in modo da permettere la 
conoscenza e la discussione del pensiero e del magistero martiniano nel 
loro evolversi e nelle loro progressive specificazioni. La consapevolezza di 
avere a che fare con una delle personalità di maggior rilievo del Novecento 
per la sua profondità di fede e di umanità rende il progetto non solo una 
raccolta documentaria, ma soprattutto una provocazione per mantenere 
viva e pulsante l’eredità di un testimone d’eccezione, capace di parlare a 
uomini e donne di diverse fedi e culture.

Comitato scientifico

Coordinatore: Guido Formigoni
Maria Cristina Bartolomei, Pietro Bovati S.J., don Franco Brovelli, 

Carlo Casalone S.J., Giacomo Costa S.J., Giulia Facchini Martini, don 
Aristide Fumagalli, mons. Giovanni Giudici, Luigi F. Pizzolato, don 
Virginio Pontiggia, Brunetto Salvarani, Giorgio Vecchio.



la Fondazione Carlo maria martini

La Fondazione Carlo Maria Martini nasce per iniziativa della 
Provincia d’Italia della Compagnia di Gesù con la partecipazione 
dell’Arcidiocesi di Milano. Essa si propone di ricordare il cardi-
nale Carlo Maria Martini, promovendo la conoscenza e lo studio 
della sua vita e delle sue opere, e di tenere vivo lo spirito che ha 
animato il suo impegno, favorendo l’esperienza e la conoscenza 
della Parola di Dio nel contesto della cultura contemporanea.

In questa prospettiva, l’impegno della Fondazione si articola 
secondo alcune direttrici specifiche: 

• Raccogliere in un archivio le opere, gli scritti e gli interventi 
del cardinale, promuoverne lo studio, incoraggiarne e autoriz-
zarne la pubblicazione.

• Sostenere e alimentare il dialogo ecumenico, interreligioso, 
con la società civile e con i non credenti, unitamente all’ap-
profondimento del rapporto indissolubile tra fede, giustizia e 
cultura. 

• Promuovere lo studio della Sacra Scrittura con un taglio che 
metta in gioco anche altre discipline, tra cui la spiritualità e le 
scienze sociali. 

• Contribuire a progetti formativi e pastorali che valorizzino la 
pedagogia ignaziana, soprattutto rivolti ai giovani. 

• Sostenere l’approfondimento del significato e la diffusione 
della pratica degli Esercizi spirituali. Chi lo desidera può 
contribuire alla raccolta di materiali (scritti, audio, video) sul 
cardinale Martini e alla segnalazione di iniziative che lo riguar-
dano scrivendo a segreteria@fondazionecarlomariamartini.it.
Per iscriversi alla newsletter e sostenere le attività della 
Fondazione:
www.fondazionecarlomariamartini.it
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PREFAZIONE

La grande cattedrale 

Franco Giulio Brambilla 1

La genesi di un magistero

Chi si accinge a leggere questo volume dell’Opera omnia del 
cardinal Carlo Maria Martini, in cui sono raccolte le dician-
nove lettere pastorali, impreziosite da più brevi interventi di 
alto valore comunicativo, si troverà nella stessa condizione del 
visitatore di una grande cattedrale 2. Per alcuni, dai quarant’an-
ni in giù, sarà la sorpresa meravigliata della visita a un monu-
mento di sapienza evangelica e umana, divenuto famoso nel 
racconto di molti credenti e non solo. Per altri che, durante il 
suo episcopato, hanno sfogliato le lettere pastorali di Martini, 
magari gustandole per assaggi, visitare in una volta sola l’edifi-
cio maestoso del magistero dell’arcivescovo di Milano susciterà 

1 Franco Giulio BramBilla, a lungo docente di Cristologia e Antropo-
logia teologica, oltre che preside della Facoltà teologica dell’Italia settentrio-
nale, nel 2007 consacrato vescovo, è dal 2011 vescovo di Novara.

2 La metafora della “grande cattedrale” mi è stata suggerita, a partire 
da un intervento retrospettivo dello stesso cardinale Carlo Maria Martini, 
dall’amico Marco Garzonio. Lo ringrazio per avermi portato alla memoria 
quel testo, consentendomi di utilizzarne l’immagine come codice interpreta-
tivo della vasta opera delle lettere pastorali e programmatiche dell’arcivescovo 
di Milano. Si tratta di una catechesi tenuta il 28 febbraio 2002 nella parroc-
chia di Besozzo dal titolo Itinerario delle prime cinque lettere pastorali, ora 
pubblicata in questo volume, tomo II, pp. 1622-1635.
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la nostalgia di non averne approfittato del tutto al momento 
opportuno. Per altri, ancora, l’assidua frequentazione degli 
insegnamenti del pastore della Chiesa ambrosiana, nell’ultimo 
ventennio del Novecento, rinsalderà la coscienza di aver vis-
suto un momento “magico”, che sembra dimenticato troppo 
velocemente. 

Per tutti la paziente lettura del testo, che andrà fatta passan-
do attraverso il portale della “dimensione contemplativa della 
vita”, diventerà un emozionante corpo a corpo con il tempo 
drammatico e struggente dell’episcopato Martini, teso tra la 
“Milano da bere” e le bombe del terrorismo degli anni piombo. 
Per passare poi, negli anni novanta, questa volta sì a un vero 
cambiamento d’epoca, con il crollo delle ideologie e la caduta 
degli ideali (1989), che inaugura il tempo della “modernità li-
quida” (Z. Bauman) e delle “passioni tristi” (M. Benasayag). A 
confronto, i primi due decenni del XXI secolo appena spirati, 
non sono che il cono d’ombra che s’è prodotto a partire da quel 
cambiamento, funestato da quattro eventi devastanti: l’attenta-
to alle Torri gemelle, la crisi economica del 2008 e l’epidemia 
mondiale di Covid seguita dall’invasione russa dell’Ucraina.

Nell’oceano del magistero di Martini, come testimonia il 
piano dell’Opera omnia e i volumi sinora pubblicati, l’appunta-
mento annuale con la lettera pastorale era il più atteso e il me-
glio preparato. Anzi, era l’unico a cui l’arcivescovo dedicasse 
un lungo tempo di consultazione, di confronto e di preparazio-
ne, riservandosi persino una settimana di riposo e meditazio-
ne. Egli portava con sé la bisaccia di tutti i contributi, testi e 
bibliografie, raccolti dopo aver concepito il tema della lettera. 
Passava quel tempo con un collaboratore amico, ispiratore del-
le prime cinque lettere pastorali, che lo imposero all’attenzio-
ne della città, della Chiesa italiana e del mondo. L’arcivescovo 
aveva conosciuto don Luigi Serenthà nel 1980, in occasione 
della breve consultazione per la prima lettera pastorale. Così 
lo ricorda lo stesso cardinale: “Mi accorsi subito che [tra i con-

il Cammino di un popolo
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tributi] ce n’era uno di qualità superiore, ricco nel linguaggio, 
profondo nelle visioni teologiche, pieno di senso pastorale”. 

Sulla gestazione delle lettere pastorali Martini ci ha lasciato 
una testimonianza di prim’ordine. È utile per capire metodo, 
disegno e tessitura con cui sono stesi questi documenti, per i 
quali nel post-concilio c’erano pochi esempi, che faticosamen-
te andavano alla ricerca di un genere letterario che onorasse lo 
“stile del concilio”. Il cardinale lo ricorda nel punto centrale 
della testimonianza in occasione del quinto anniversario della 
morte di don Serenthà. Ascoltiamolo:

E a un certo momento la riflessione culminava nella ricerca di quella 
che chiamavamo la orghè, l’ira, lo scopo per cui valesse la pena di lotta-
re, di impegnarsi a fondo. Era quindi l’elaborazione di un messaggio, si 
passava allo schema e se ne discuteva. Venivano anche momenti di dub-
bio, quando ci sembrava di non aver veramente trovato il punto della 
questione, di non aver messo a fuoco il problema, di andare fuori strada. 
Venivano momenti di sconforto. Adagio adagio emergeva uno schema e 
si cominciava a stendere qualche pagina, cercando di trovare uno stile. 
Ci si fermava lì, perché i tre o quattro giorni erano trascorsi. Ormai il 
lavoro successivo, di stesura, sarebbe stato facile 3. 

Tra le pieghe dell’amicizia, e negli archivi del fondo Se-
renthà, sono racchiusi segreti e le carte di questo “facile” lavo-
ro di stesura che portava al parto della lettera.

È importante questa breve notizia, per comprendere la sto-
ria e ricostruire la trama della grande cattedrale dell’insegna-
mento pastorale di Martini. L’architettura del monumento è 
stata studiatamente pensata, non con un disegno concepito a 
monte del cimento con lo svolgersi della storia contemporanea: 
quella della città e dell’epoca. Con la prima lettera certamente 

3 “Commemorazione tenuta presso il seminario di Venegono (8 ottobre 
1991)”, in La Fiaccola, dicembre 1991, pp. 13-20.
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i “cinque pilastri” della fase iniziale del suo episcopato (1980-
1985) furono nitidamente architettati e poi innalzati uno per 
uno. Dopo la prematura scomparsa dell’amico collaboratore, 
altri subentreranno come compagni di viaggio, per il lungo per-
corso delle lettere pastorali dedicate all’“educare, comunicare, 
vigilare” (1987-1992): è il periodo più complesso e in qualche 
misura tortuoso nella edificazione delle “pareti” della cattedra-
le. Sembra quasi di assistere al passaggio dall’antico Duomo di 
Santa Maria Maggiore del Trecento alla lenta e travagliata co-
struzione che porta a compimento il corpo centrale del Duomo 
di Milano nel Seicento e Settecento. C’è una singolare analogia 
tra il tormentato rifacimento del monumento milanese e questa 
seconda stagione dell’episcopato martiniano. 

Il terzo momento (1993-1995) inaugura un tempo che im-
preziosisce la grande cattedrale del magistero martiniano con 
la levità del soffio dello Spirito. È la sfida a incarnare il suo 
sogno nella operosità della pastorale ambrosiana, mediante 
il sinodo con cui chiama a raccolta tutta la Chiesa di Milano. 
Martini innalza per così dire le “guglie” della cattedrale del suo 
magistero. Al centro si colloca la splendida Lettera introduttiva 
al Libro sinodale. La Chiesa degli Apostoli, con cui ha fatto tro-
vare il punto di orghè all’interminabile codificazione di molti 
orientamenti e di poche norme del sinodo. 

Poi negli anni successivi (1996-2000) il quadrante del tempo 
batteva l’ora di fine millennio. Martini si è dedicato quasi a un 
ressourcement spirituale (ritorno alle fonti) del cammino sino-
dale, seguendo il canovaccio della Tertio millennio advenien-
te, 1994, di Giovanni Paolo II. Tre lettere pastorali ne hanno 
scandito la marcia di avvicinamento: Parlerò al tuo cuore, 1996; 
Tre racconti dello Spirito, 1997; Ritorno al Padre di tutti, 1998. 
Potremmo dire che questo passaggio è stato il “roveto arden-
te” dell’insegnamento martiniano, l’“altare” della cattedrale 
dei suoi scritti, capace di condurre gli ascoltatori al cuore del 
messaggio cristiano e della vita umana. 

il Cammino di un popolo
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L’anno giubilare è concentrato sul gioiello della lettera del 
1999, Quale bellezza salverà il mondo, seguito dalla sosta con-
templativa della Madonna del Sabato santo, 2000.

Oltrepassato il traguardo del grande giubileo, nella scia del-
la Novo millennio ineunte di papa Giovanni Paolo II, Martini 
portava a pienezza il suo magistero episcopale (2001-2002). As-
secondando la metafora della visita alla cattedrale, approdiamo 
all’“abside” che ci consente di rivedere con uno sguardo sin-
tetico il cammino fatto. Il cardinale, con una lettera pastorale 
retrospettiva, Sulla tua Parola (2001), ripercorre il tragitto fatto 
e conferma la scansione delle lettere di questo volume dell’O-
pera omnia. Aggiungo solo un’ultima cosa: nel “tornacoro” del 
Duomo di Milano – e qui la metafora assume una particola-
re plasticità – possiamo collocare i preziosi testi pastorali che 
Martini ha disseminato sul cammino: la lettera in occasione del 
cardinalato Il martirio, l’eucaristia e il dialogo; la Lettera a san 
Carlo nel quarto centenario della sua morte; la lettera alla città 
di Milano Alzati, va’ a Ninive, la grande città; la lettera Il vento 
e il fuoco per il sinodo; e, infine, la struggente meditazione di 
congedo Vi affido al Signore e alla parola della sua grazia (2002), 
sul canovaccio del discorso di Paolo a Mileto.

Nella metafora della visita alla cattedrale manca un elemen-
to significativo: la “facciata”. Non è un caso che anche per il 
Duomo di Milano la scelta e la realizzazione della facciata sia 
stata molto tormentata: ciò che oggi è primo nella visione, è 
stato ultimo nell’esecuzione. Nel volume che avete tra le mani 
c’è un testo breve e fulminante, che ritengo sia la perla preziosa 
del magistero di Martini: Cento parole di comunione (1987). Ci 
fa sentire il battito del cuore pastorale di Martini, nel dramma-
tico e decisivo incontro di Parola e coscienza che sfida l’uomo 
d’oggi. Possiamo metterlo in esergo al suo magistero!
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I pilastri: fondamenti della vita cristiana

Le prime cinque lettere (1980-1985) dell’episcopato di 
Martini sono i “pilastri” del suo magistero. Facendo scorrere 
di seguito tutte queste lettere è significativo osservare come i 
cinque temi degli scritti inaugurali del suo ministero siano tra 
loro fortemente embricati e torneranno successivamente come 
un arabesco interminabile nella tessitura delle altre tematiche a 
maggiore valenza antropologica (educare, comunicare, vigila-
re) o a più forte connotazione ecclesiale e civile (vita spirituale, 
riforma ecclesiale, trasformazione sociale). Contemplazione, 
Parola, eucaristia, missione e carità sono l’ossatura portante 
della vita cristiana e articolano l’esperienza evangelica per l’uo-
mo moderno. Tre accenti mi sembrano caratterizzare questo 
momento che rimane il tempo fondativo del magistero marti-
niano: l’urgenza della contemplazione, la fruttificazione della 
Parola, l’incarnazione della carità. 

La pubblicazione della prima lettera fu uno shock per la 
Chiesa di Milano. Ma anche un appello per la metropoli lom-
barda. Il figlio di sant’Ignazio di Loyola sentì fin dall’inizio 
l’impellente urgenza di richiamare la Chiesa ambrosiana e il 
suo clero infaticabile e pragmatico alla dimensione contem-
plativa della vita. L’appello segnalò subito la statura del nuo-
vo arcivescovo giunto nella città frenetica e convulsa, capitale 
dell’industria, della moda e degli affari. L’invito si esprimeva in 
modo garbato e disarmato e fu accolto anche dagli strati meno 
adusi al linguaggio chiesastico. Martini lo faceva con una po-
stura non apologetica e negativa, riconoscendo i pericoli della 
capitale economica d’Italia, ma anche i suoi vantaggi. Così, in-
fatti, prende l’abbrivio: “Vorrei dire loro [agli uomini di buona 
volontà] che ammiro l’impegno stressante per la costruzione 
della città, per la difesa e la diffusione del benessere, per il 
trionfo dell’ordine contro la minaccia sempre incombente del 
disordine e dello sfascio”. Ma poi subito aggiunge: “Ma vorrei 

il Cammino di un popolo
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anche ricordare che l’ansia della vita non è la legge suprema, 
non è una condanna inevitabile. Essa è vinta da un senso più 
profondo dell’essere dell’uomo, da un ritorno alle radici dell’e-
sistenza. Questo senso dell’essere, questo ritorno alle radici, ci 
permettono di guardare con più fermezza e serenità ai gravis-
simi problemi che la difesa e la promozione della convivenza 
civile ci propongono ogni giorno”. Contemplazione e preghie-
ra come modi dell’essere persona e del ritorno alle sue radici, 
questi sono i tre leitmotiv della lettera. Leggerla di nuovo oggi 
è emozionante e la sua scrittura limpida consiglia a chiunque 
prenda in mano questo volume dell’Opera omnia di iniziare da 
qui la sua lettura. Dopo oltre quarant’anni non c’è altro ingres-
so alla cattedrale del magistero martiniano.

Il secondo tratto che attraversa le prime cinque lettere è la 
coscienza del rapporto originario dell’uomo con la Parola, più 
precisamente con la parola del Vangelo. Martini è stato un in-
sonne custode della Parola, commentata in ogni dove con te-
nacia e seminata con fiducia in molti terreni, senza calcolo per 
il suo ritorno. Eccolo proclamare sin dall’inizio: 

Sento, quanto più mi addentro nell’argomento, che la parola di Dio 
è qualcosa che ci supera da ogni parte, che ci avvolge e che quindi ci 
sfugge, se tentiamo di afferrarla. Noi siamo nella parola di Dio, essa ci 
spiega e ci fa esistere. Come potremmo noi parlarne, farne oggetto della 
nostra riflessione, addirittura farla entrare in un progetto pastorale? È 
stata la Parola per prima a rompere il silenzio, a dire il nostro nome, a dare 
un progetto alla nostra vita. È in questa Parola che il nascere e il morire, 
l’amare e il donarsi, il lavoro e la società hanno un senso ultimo e una 
speranza. 

Eppure, questa sovrabbondante seminagione della Parola 
è attenta quasi ad ogni passo a creare le condizioni della sua 
accoglienza, a favorire la sua fruttuosità. La lectio divina che 
riempiva il Duomo di cinquemila giovani è stato lo squillo di 
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tromba della prima decade del suo ministero a Milano, pro-
lungata negli innumerevoli corsi di Esercizi spirituali che, sul 
modello ignaziano, dispensava a ogni età della vita e per le di-
verse condizioni sociali. Nessuno, se ha voluto, non ha potuto 
trovare in lui il seminatore generoso che esce a seminare! Seme 
e terreno, Parola e coscienza sono i due poli di un dialogo ser-
rato e drammatico, a cui egli ha convocato per oltre vent’anni 
infinite categorie di persone, senza chiedere tessere, senza cer-
tificarne il censo, senza porre condizioni, ma anzi scendendo, 
gradualmente e insistentemente, nei meandri della coscienza e 
nei meccanismi delle relazioni sociali, per liberare la mente, il 
cuore e l’agire umano alla vibrazione della Parola. 

Martini si è spinto così avanti da esporsi alla critica di ridur-
re l’incontro con Cristo al contatto con la Parola, non accor-
gendosi però che il richiamo a Cristo può diventare retorico (e 
quindi soggetto a manipolazioni), se non è mediato dall’ogget-
tività della Parola ricevuta come appello alla soggettività della 
persona e della società. Ma più ancora la critica si è banalmente 
indirizzata alla vigorosa rilettura del rapporto tra Parola e sa-
cramento, in particolare nella terza lettera sull’eucaristia, Atti-
rerò tutti a me. Il sacramento è inteso da Martini come verbum 
contractum, luogo di massima concentrazione della Parola, che 
diventa pane per la vita del mondo e si fa carne nella storia de-
gli uomini. Si può intendere la sua lettura dell’eucaristia forse 
come correzione a un sacramentalismo senza Parola, che ali-
menta una concezione cosificata del sacramento, ma certo an-
che come una vivace reazione a un biblicismo che parte per la 
tangente del fondamentalismo di molti gruppi di ascolto. Tut-
ta la predicazione martiniana è nel suo cuore profondamente 
cattolica: crede così tanto alla fruttuosità della Parola che ci 
precede e ci avvolge, da trovare nel sacramento il dono di una 
Parola che si fa carne, proprio perché è il pane-parola di vita. 
Nessuna alternativa tra chiesa della Parola e chiesa del sacra-
mento, perché si ridurrebbe la prima a essere solo comunica-
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zione dottrinale o messaggio morale (senza il carattere miste-
rico dell’annuncio), mentre si limiterebbe il sacramento a una 
concezione “cosale”, per quanto presentato come realtà sacra 
(senza il carattere verbale del sacramento).

Dalla profondità della sua esperienza del cuore della vita 
cristiana proviene la visione dinamica di Martini sulla missione 
in ogni spazio del mondo e sulla carità come motore della con-
vivenza sociale. Molto prima della “Chiesa in uscita” o come 
“ospedale da campo” di papa Francesco, l’episcopato di Mar-
tini si è segnalato per lo slancio della missione e per l’orizzonte 
sconfinato della carità. L’arcivescovo arrivava a Milano carico 
del suo bagaglio di servizio ai poveri nella periferia romana. Mi 
piace persino pensare che, all’aridità della sua specializzazio-
ne dedicata alla critica testuale, il gesuita Carlo Maria ponesse 
rimedio, nella prima stagione della sua vita, compensandola 
con un abbondante attività di predicazione sulla Parola e di 
azione caritativa verso i più vulnerabili. Per questo, divenuto 
arcivescovo di Milano, ha svolto tutte le dimensioni dell’azione 
evangelizzatrice della Chiesa, attraverso un’indimenticabile fe-
nomenologia degli evangelizzatori del Nuovo Testamento (Par-
tenza da Emmaus, 1983). In tal modo ha inteso rifuggire sia 
da un proselitismo forzoso sia da una concezione privata della 
testimonianza, che la rinchiude nel cerchio sicuro del proprio 
intimismo. La lettera, scritta in occasione del cardinalato, su 
Il martirio, l’eucaristia e il dialogo (1983) dice bene i due poli 
della missione, in tensione circolare tra l’affermazione della 
differenza cristiana e la sua rilevanza all’interno dei linguaggi 
umani. Sarà soprattutto, però, la lettera pastorale sulla carità 
(Farsi prossimo, 1985), e il convegno di Assago, un evento di 
grande respiro e di forte partecipazione, a lasciare una traccia 
indelebile nella Chiesa di Milano e nella società lombarda. Dal-
la Casa della carità di quel tempo fino al Refettorio ambrosiano 
di oggi, l’impulso della carità, proveniente dalla lettura marti-
niana della parabola del buon samaritano, ha fatto tanta strada 

preFazione
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nel mettere al centro la carità non solo delle comunità cristiane, 
ma anche delle strategie sociali della città e della diocesi am-
brosiana. Proviamo ad ascoltarlo dal vivo: 

Dovendo affrontare il tema della carità, sarei potuto partire dai tanti 
casi di sofferenza che incontro nel mio ministero pastorale. Le carceri, 
i letti dei malati, le famiglie provate economicamente, gli operai senza 
lavoro, i casi di solitudine e di emarginazione, le situazioni di ingiustizia 
e mille altri fatti ogni giorno danno una stretta al cuore e fanno venir 
voglia di gridare: “Svegliamoci! Non si può continuare così! Dobbiamo 
rinnovare radicalmente la nostra vita pastorale per aprirci agli immensi 
bisogni dei fratelli”. Ho preferito, tuttavia, partire ancora con una pre-
ghiera non solo per riconoscere, fin dall’inizio, che la carità è un dono 
che dobbiamo implorare con umile fiducia, ma anche per insinuare che 
il fatto indiscutibile, che deve sferzare più fortemente la nostra iner-
zia, è l’immensità dell’amore di Dio. Il mio grido diventa: “Svegliamoci 
all’amore di Cristo! È mai possibile che, dopo essere stati tanto amati, 
noi siamo ancora così insensibili all’esigenza di imitare e testimoniare 
l’amore che ci è stato donato?” 

Semplicemente indimenticabile!

Le pareti: nuove vie dell’umano

Il secondo periodo dell’episcopato di Martini (1987-1992) 
si connota per una lunga e laboriosa ricerca dei percorsi an-
tropologici che rivestano i “pilastri” della prima stagione del 
suo ministero. Costruire le “pareti” di una cattedrale è a un 
tempo umile esercizio di consolidamento dell’edificio e di de-
limitazione dello spazio in cui la comunità credente si riunisce 
e da cui parte per sempre nuove avventure. Questa sembra es-
sere stata l’intenzione del vescovo di Milano, nel passaggio dai 
fondamenti della vita cristiana alla edificazione della Chiesa, 
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quale segno vivo del Vangelo per il mondo. La stessa scansione 
dei temi in “educare, comunicare, vigilare” appare originale 
rispetto agli schemi presenti nella lingua ecclesiastica. Si tratta 
di tre nervature che hanno dato un assetto singolare alla catte-
drale del popolo di Dio: la priorità dell’educazione, una nuova 
capacità di comunicazione, la vigilanza attiva in un tempo che 
rifluiva nel privato e nell’immediato. Eppure, il percorso fu il 
più lungo e accidentato: sei anni di lavoro e riflessioni che apri-
rono un vero cantiere con un andirivieni tra l’interno e l’esterno 
della comunità cristiana. Il vescovo, approdato ancora giovane 
a Milano e arrivato ormai alla soglia dei sessant’anni anni, spese 
il meglio di sé in questo scambio simbolico tra Chiesa e società.

Il tema educativo si presentava ancora, al tempo di Marti-
ni, come una straordinaria passione. Non aveva ancora assunto 
il tratto dell’“emergenza educativa”. Certo si trattava di una 
sfida, e lo documenta la tessitura capillare con cui il tema è 
svolto attraverso tutte le età della vita. Addirittura, le tre let-
tere pastorali ad esso dedicate (Dio educa il suo popolo, 1987; 
Itinerari educativi, 1988; Educare ancora, 1989) rappresentano 
lo sforzo infaticabile di non disperdere le infinite suggestio-
ni ricevute sul tema e di affrontarlo di petto con entusiasmo. 
Ne è testimonianza la seconda parte (“Educare oggi”) della 
prima lettera quando, sullo slancio della figura di don Bosco, 
Martini afferma che educare è difficile, è possibile, è prendere 
coscienza della complessità, è cosa del cuore, è bello! Il sen-
tire del vescovo è molto positivo e trascinante, e si colloca in 
tutt’altra aura rispetto a oggi, quando l’educazione è profilata 
come un’attrezzatura e una corazza da indossare in un tempo 
di “passioni tristi”, minaccioso e pieno di insidie. È sfida all’in-
telligenza e al cuore leggere la prima lettera, per il suo respiro 
biblico e per la sua lungimiranza pedagogica, che fa annove-
rare Martini tra i giganti dell’educazione che sono capaci di 
coniugare la prossimità della presenza e lo sguardo acuto che 
non perde di vista la meta. È, poi, pungolo di azione seguire 
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le tracce degli “Itinerari educativi” della seconda lettera, per 
osservare la tenace capacità di indicare le vie possibili dell’e-
ducazione, sminuzzandole negli infiniti percorsi con cui l’arci-
vescovo ha raccolto la profluvie di raccomandazioni arrivate-
gli da tutti i protagonisti del processo pedagogico, riguardo a 
bimbi e ragazzi, ad adolescenti e giovani, a famiglie e anziani, 
alle professioni e al volontariato, al mondo del lavoro e al ser-
vizio alla cosa pubblica. Per non dimenticare anche gli itinerari 
educativi del monachesimo e delle vocazioni di speciale con-
sacrazione. Un panorama oggi inimmaginabile da coinvolgere 
nella passione, prima che nell’urgenza, del processo educativo. 
Vi si trova persino con un approfondimento metodologico del 
termine “itinerario”, per sottrarlo alla prevedibile ambiguità 
del linguaggio di moda. È, infine, balsamo di consolazione per 
guarire da ogni delirio di onnipotenza pedagogica o da ogni 
tentazione seduttiva nel rapporto educativo, e affrontare il 
“fallimento educativo”, che supera ogni concezione ottimistica 
dell’educazione d’importazione anglosassone. L’arcivescovo ci 
riconduce umilmente alla terra dell’umano da plasmare, di là 
da una concezione dell’educare intesa solo come sviluppo delle 
virtualità inscritte nel minore, o anche da una visione peda-
gogica pensata come socializzazione e trasmissione dei codici 
del sapere e dei comportamenti del gruppo di appartenenza 
(famiglia, nazione, continente). Martini sostiene una concezio-
ne etica e religiosa dell’educazione, con una forte prospettiva 
vocazionale. Per questo, non ha avuto paura di prolungare il 
tempo dedicato alla tematica pedagogica, anche durante l’anno 
1989, con la lettera Educare ancora, per consolidare i processi 
educativi in corso e per rispondere alle istanze di continuità 
che gli provenivano dalla Chiesa e dalla società. Si può dire 
forse che il tormentato cammino di quel triennio ha bucato ve-
ramente lo schermo delle componenti più vive delle comunità 
cristiane e di quegli strati sociali attenti alla maturazione della 
persona e alla costruzione dell’umano, in formato grande.




