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PREMESSA

Con questo libriccino di fantasmi ho tentato di evo-
care il fantasma di un’idea che non indisponga i miei
lettori nei confronti di loro stessi, del prossimo, del pe-
riodo natalizio o del sottoscritto. Mi auguro che esso in-
festi piacevolmente le loro dimore e che nessuno voglia
liberarsene!

Il loro fedele amico e servitore,
CD
Dicembre 1843



PRIMA STANZA
Il Fantasma di Marley

Marley era morto, tanto per cominciare. Su questo
non c’¢ alcun dubbio. Il registro del suo funerale era sta-
to firmato dal pastore, dall’assistente, dall'impresario del-
le pompe funebri e dal principale ospite delle esequie.
L’aveva firmato Scrooge, e tra i cambiavalute il nome di
Scrooge faceva testo su qualunque pezzo di carta deci-
desse di firmare. Il vecchio Marley era morto quanto un
chiodo di porta.’

Attenzione, con questo non dico di sapere, per espe-
rienza diretta, cosa ci sia di particolarmente morto in un
chiodo di porta. Fosse per me, l'articolo di ferramenta piti
morto sul mercato sarebbe il chiodo di bara. Ma la sag-
gezza dei nostri avi brilla nelle similitudini, e le mie mani
profane non oseranno contraddirla, per non mettere a
repentaglio 'intera nazione. Consentitemi dunque di ri-
petere, con una certa enfasi, che Marley era morto quan-
to un chiodo di porta.

Scrooge sapeva che era morto. Altroché se lo sapeva.

' Locuzione proverbiale risalente a un’antica ballata inglese, St. George for

England. (N.d.T.)



Come avrebbe potuto essere altrimenti? Scrooge ¢ lui
erano soci da non so quanti anni. Scrooge era il suo uni-
Co esecutore testamentario, unico amministratore, uni-
co erede, unico amico, ed era 'unico a compiangerne la
dipartita. Eppure non era rimasto terribilmente sconvol-
to da quel triste evento, e aveva dato prova del suo stra-
ordinario fiuto per gli affari il giorno stesso del funerale,
solennizzandolo con una proficua transazione.

Il riferimento al funerale di Marley mi riporta al pun-
to da cui ero partito. Marley era morto. Questo dev'esse-
re perfettamente chiaro, altrimenti la storia che sto per
raccontare non potra avere niente di portentoso. Se non
fossimo del tutto convinti che il padre di Amleto sia mor-
to prima che si apra il sipario, il fatto che passeggi notte-
tempo sui bastioni del suo castello, battuti dal vento di
levante, non avrebbe niente di piti strano dell’avventato
gironzolare notturno di un qualunque altro attempato
gentiluomo in un luogo ventoso — il cimitero di Saint
Paul, per esempio — al solo scopo di impressionare la de-
bole mente del proprio figliolo.

Scrooge non cancello mai il nome del vecchio Marley.
Anni dopo, eccolo ancora li, sopra la porta del magaz-
zino: Scrooge e Marley. La ditta era conosciuta come
Scrooge ¢ Marley. La gente nuova dell'ambiente si ri-
volgeva a Scrooge chiamandolo a volte Scrooge ¢ a vol-
te Marley, ma lui rispondeva a entrambi i nomi. Per lui
era la stessa cosa.

Ah, ma con che pugno di ferro Scrooge gestiva gli
affari! Come sapeva spremere, torcere, agguantare, ra-
schiare e non mollare mai, quel vecchio peccatore avi-
do! Duro e tagliente come la selce, da cui nessun accia-

8



io era mai riuscito a cavare una scintilla di generosita;
riservato, chiuso e solitario come un’ostrica. Il freddo
che aveva dentro gli raggelava i lineamenti decrepiti, gli
affilava il naso adunco, gli raggrinzava le guance, gli irri-
gidiva il passo; gli arrossava gli occhi, gli illividiva le lab-
bra sottili; ¢ affiorava stridendo nella sua voce gracchian-
te. Sulla sua testa, sulle sopracciglia e sul mento aguzzo
c’era sempre un velo di candida brina. Scrooge portava
sempre con sé la sua temperatura polare: gelava I'ufficio
anche nei giorni di canicola, e non lo scaldava di un gra-
do neppure a Natale.

Il caldo e il freddo esterni non avevano molto effetto
su di lui. Non c’era tepore che potesse scaldarlo, né ri-
gore invernale che potesse intirizzirlo. Non c’era raffica
di vento pit aspra dilui, né neve che cadesse pit risolu-
ta, né pioggia battente meno arrendevole alle preghiere.
Le intemperie non sapevano da che lato prenderlo. La
pioggia piu fitta, la neve, la grandine e il nevischio po-
tevano ritenersi superiori a lui solo in un ambito: spes-
so venivano giu “generosamente”, parola che Scrooge
ignorava.

Nessuno lo fermava mai per strada per chiedergli in
tono cordiale: “Caro Scrooge, come state? Quando verre-
te a trovarmi?” Nessun mendicante lo implorava di dar-
gli qualche spicciolo, nessun bambino gli chiedeva l'ora,
e in tutta la sua vita non c’era mai stato uomo o donna
che gli avesse chiesto indicazioni stradali. Perfino i cani
dei ciechi sembravano conoscerlo; e, quando lo vedevano
arrivare, trascinavano i padroni in un androne o dentro
un cortile, e dimenavano la coda come per dire: “Meglio

senza occhi che col malocchio, padron mio all'oscuro!”



Ma che gliene importava a Scrooge? Anzi, era pro-
prio cio che voleva. Per lui, farsi largo negli affollati
sentieri della vita tenendo a distanza ogni calore uma-
no corrispondeva a quello che chi ha studiato chiama
“una manna”.

Un giorno (la vigilia di Natale, il migliore tra tutti i
bei giorni dell’'anno), il vecchio Scrooge sedeva indaftara-
to nel suo ufficio. C’era un tempaccio freddo e tetro, per
giunta nebbioso; e Scrooge sentiva la gente che sbuffava
avanti e indietro nella viuzza, picchiandosi il petto con
le mani e battendo i piedi sul selciato per scaldarsi. Gli
orologi della citta avevano appena battuto le tre, eppu-
re faceva gia buio — non c’era stata luce per tutto il gior-
no — e alle finestre degli uffici vicini balenavano candele,
simili a macchie rossastre nella densa aria scura. La neb-
bia s’intrufolava da ogni spiraglio, da ogni toppa d’uscio,
ed era cosi fitta che, sebbene la viuzza fosse minuscola,
le case dirimpetto erano meri fantasmi. Vedendo quella
nube fosca calare lentamente oscurando ogni cosa, si sa-
rebbe potuto pensare che la Natura abitasse li accanto e
tabbricasse birra su larga scala.

La porta dell’ufficio di Scrooge era aperta per consen-
tirgli di tener d’occhio il suo impiegato, intento a copia-
re lettere pochi metri piti in [4, in un misero sgabuzzino
simile a una cisterna. Scrooge aveva acceso un fuocherel-
lo, ma quello dell'impiegato era talmente pits piccolo da
sembrare prodotto da un singolo pezzo di carbone. Pero
non poteva rimpolparlo, perché Scrooge teneva il secchio
del carbone nella propria stanza, e, ogni volta che I'im-
piegato si avvicinava con la paletta, il padrone profetiz-
zava la necessita della loro separazione. Percio I'impiega-
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to si era stretto al collo la sua sciarpa bianca e cercava di
scaldarsi alla fiamma della candela; ma, non essendo do-
tato di molta immaginazione, non ci riusciva.

“Felice Natale, zio! Che Dio ti benedica!” grido una
voce allegra. Era la voce del nipote di Scrooge, piom-
batogli addosso cosi d’'improvviso da manifestarsi con
quell’augurio prima che con tutto il resto.

“Bah!” disse Scrooge. “Baggianate!”

Il nipote di Scrooge, avendo camminato di buona
lena nella nebbia e nel gelo, era tutto accaldato; aveva la
faccia rubiconda e gioviale, gli occhi lustri e il fiato an-
cora fumante.

“Natale una baggianata, zio?” disse il nipote di Scrooge.
“Non lo penserai sul serio, vero?”

“Si che lo penso,” disse Scrooge. “Felice Natale! Che
diritto hai di essere felice? Che motivo hai di essere feli-
ce? Povero come sei...”

“Gia,” ribatté allegramente il nipote, “e tu che diritto
hai di essere triste? Ricco come sei...”

Scrooge, non trovando sul momento una rispo-
sta migliore, disse di nuovo “Bah!” e aggiunse un altro
“Baggianate!”

“Non ti arrabbiare, zio!” disse il nipote.

“Come faccio a non arrabbiarmi,” ribatté lo zio, “se
vivo in un mondo di idioti come questo? Felice Natale!
Felice Natale un corno! Cos’ il Natale se non il mo-
mento di pagare conti senza avere soldi; il momento in
cui ti ritrovi pitt vecchio di un anno ma non pit ricco
di un’ora; il momento di fare il bilancio e scoprire che
in dodici mesi non c¢’¢ una singola voce che non sia in
perdita? Se dipendesse da me,” disse Scrooge, indigna-
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to, “ogni idiota che se ne va in giro con ‘Felice Natale’
sulle labbra finirebbe bollito insieme al suo pudding, e
seppellito con un rametto di agrifoglio piantato nel cuo-
re. Poco ma sicuro!”

“Zio!” imploro il nipote.

“Nipote!” lo apostrofo aspramente lo zio. “Festeggia
il Natale alla tua maniera, e lascia che io lo festeggi alla
mia.”

“Festeggiare?” ripeté il nipote. “Ma se tu non lo fe-
steggi affatto!”

“Allora lascia che non lo festeggi,” disse Scrooge. “Mi
auguro che ti faccia un gran bene! Tutto il bene che ti
ha fatto finora!”

“E vero, ci sono molte cose da cui avrei potuto trarre
del bene e non ne ho approfittato,” rispose il nipote, “e
Natale ¢ una di queste. Ma di sicuro ho sempre conside-
rato il periodo natalizio — a parte la venerazione dovu-
ta all'origine sacra della ricorrenza, ammesso che si possa
metterla da parte — come un momento felice: un momen-
to di bonta, di perdono, di carita, di gioia; I'unico mo-
mento che io conosca, nel lungo calendario dellanno, in
cui uomini e donne sembrano concordi nell’aprire spon-
taneamente i loro cuori sprangati, € nel trattare i meno
fortunati come se fossero realmente compagni nel viag-
gio verso la tomba, anziché creature di un’altra razza di-
rette chissa dove. Percio, zio, anche se il Natale non mi
ha mai fatto entrare in tasca una briciola d’'oro o d’argen-
to, penso che mi abbia fatto del bene e che me ne fara; e
dico: ‘Che Dio lo benedica!””

Dalla cisterna, I'impiegato applaudi d’istinto. Poi, re-
sosi subito conto dell'inopportunita del gesto, rimesto
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con le molle il fuoco e spense per sempre 'ultima, fio-
ca scintilla.

“Se ti sento fiatare di nuovo,” gli disse Scrooge, “fe-
steggerai il Natale perdendo il posto!” Poi, rivolgendosi
al nipote, disse: “Sei un ottimo oratore. Mi chiedo come
mai tu non sia in Parlamento.”

“Non essere in collera, zio. Su, vieni a pranzo da noi
domani!”

Scrooge disse che prima l'avrebbero visto... Esatto, lo
disse davvero: pronuncio la frase fino in fondo, dicendo
che prima l'avrebbero visto morto.

“Ma perché?” grido il nipote. “Perché?”

“Tu perché ti sei sposato?” chiese Scrooge.

“Perché mi sono innamorato.”

“Perché ti sei innamorato!” mugugno Scrooge, come
se quella fosse I'unica cosa al mondo pit ridicola di un
felice Natale. “Buona serata!”

“Dai, zio, non sei mai venuto a trovarmi neanche pri-
ma che mi sposassi. Perché adesso lo prendi a pretesto
per non venire?”

“Buona serata,” disse Scrooge.

“Io non voglio niente da te; non ti chiedo niente; per-
ché non possiamo essere amici?”

“Buona serata,” disse Scrooge.

“Mi addolora con tutto il cuore vederti cosi ostinato.
Tu e io non abbiamo mai avuto da ridire per colpa mia.
Ma ho voluto fare questo tentativo in onore del Natale,
e manterro il mio umore natalizio fino in fondo. Percio,
felice Natale, zio!”

“Buona serata,” disse Scrooge.

“E buon anno!”
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“Buona serata!” disse Scrooge.

Nonostante cio, il nipote usci dalla stanza senza una
parola di risentimento. Si fermo davanti allo sgabuzzino
per fare gli auguri di buone feste all'impiegato, il quale,
benché infreddolito, fu pit caloroso di Scrooge e glieli
ricambio cordialmente.

“Eccone un altro,” borbotto Scrooge, che l'aveva sen-
tito. “Il mio impiegato, che con quindici scellini la set-
timana mantiene moglie e figli, parla di felice Natale.
Finiro in manicomio.”

Quel mentecatto, dopo aver fatto uscire suo nipo-
te, aveva fatto entrare due persone. Erano due corpu-
lenti signori dall’aria ammodo, che adesso si erano tol-
ti il cappello ed erano entrati nell’'ufficio di Scrooge.
Avevano in mano libri e incartamenti, e lo salutarono
con un inchino.

“Scrooge e Marley, se non sbaglio,” disse uno dei due,
scorrendo un elenco. “Ho il piacere di parlare con il si-
gnor Scrooge o con il signor Marley?”

“Il signor Marley ¢ morto da sette anni,” rispose
Scrooge. “E morto sette anni fa, questa stessa notte.”

“Siamo certi che la sua generosita sia ben rappresen-
tata dal socio superstite,” disse 'uomo, presentando le
proprie credenziali.

Edera proprio cosi, giacché i due soci erano stati anime
gemelle. Udendo la funesta parola “generosita”, Scrooge
si rabbuio, scosse la testa e restitui le credenziali.

“Signor Scrooge, in questo periodo di feste,” disse
'uomo, prendendo una penna, “¢ pit1 che mai auspica-
bile fare qualche piccola offerta per i poveri e i derelitti,
che nell’attuale frangente softrono molto. Migliaia di per-
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sone sono prive dei beni di prima necessita; centinaia di
migliaia sono prive dei conforti piti elementari.”

“Prigioni non ce ne sono?” chiese Scrooge.

“Di prigioni ce n’¢ in abbondanza,” disse 'uomo, po-
sando la penna.

“E gli ospizi per i poveri?” domando Scrooge. “Sono
ancora in attivita?”

“Certo. Tuttavia,” ribatté 'uomo, “vorrei poter dire
che non lo sono pit.”

“La pena della Mola e la Legge sui poveri sono dun-
qui in Vigore?”. ' . '

Entrambe in pieno vigore, signore.”

“Ah, da cio che avevate detto poc’anzi temevo che
qualcosa avesse interrotto la loro utile applicazione,”
disse Scrooge. “Sono molto contento di apprendere che
cosinone.”

“Convinti che quelle misure non contribuiscano mol-
to a confortare cristianamente lo spirito ¢ il corpo della
moltitudine,” ribatté 'uomo, “alcuni di noi si prodigano
a raccogliere fondi con cui offrire ai poveri qualcosa da
mangiare e da bere, e 'occorrente per scaldarsi. Abbiamo
scelto questo periodo perché, fra tutti gli altri, ¢ quello
in cui il morso degli stenti si avverte in modo particola-
re, mentre I'abbondanza festeggia. Per che importo pos-
so registrarviz”

“Per niente!”

“Desiderate mantenere 'anonimato?”

“Desidero essere lasciato in pace,” disse Scrooge.
“Giacché mi avete chiesto cosa desidero, signori, que-
sta ¢ la mia risposta. Io per Natale non mi diverto e
non posso permettermi di far divertire i fannulloni.
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