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PREMESSA

Con questo libriccino di fantasmi ho tentato di evo-
care il fantasma di un’idea che non indisponga i miei 
lettori nei confronti di loro stessi, del prossimo, del pe-
riodo natalizio o del sottoscritto. Mi auguro che esso in-
festi piacevolmente le loro dimore e che nessuno voglia 
liberarsene!

Il loro fedele amico e servitore,
CD

Dicembre 1843
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PRIMA STANZA 
Il Fantasma di Marley

Marley era morto, tanto per cominciare. Su questo 
non c’è alcun dubbio. Il registro del suo funerale era sta-
to firmato dal pastore, dall’assistente, dall’impresario del-
le pompe funebri e dal principale ospite delle esequie. 
L’aveva firmato Scrooge, e tra i cambiavalute il nome di 
Scrooge faceva testo su qualunque pezzo di carta deci-
desse di firmare. Il vecchio Marley era morto quanto un 
chiodo di porta.1

Attenzione, con questo non dico di sapere, per espe-
rienza diretta, cosa ci sia di particolarmente morto in un 
chiodo di porta. Fosse per me, l’articolo di ferramenta più 
morto sul mercato sarebbe il chiodo di bara. Ma la sag-
gezza dei nostri avi brilla nelle similitudini, e le mie mani 
profane non oseranno contraddirla, per non mettere a 
repentaglio l’intera nazione. Consentitemi dunque di ri-
petere, con una certa enfasi, che Marley era morto quan-
to un chiodo di porta.

Scrooge sapeva che era morto. Altroché se lo sapeva. 

1 Locuzione proverbiale risalente a un’antica ballata inglese, St. George for 
England. (N.d.T.) 
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Come avrebbe potuto essere altrimenti? Scrooge e lui 
erano soci da non so quanti anni. Scrooge era il suo uni-
co esecutore testamentario, unico amministratore, uni-
co erede, unico amico, ed era l’unico a compiangerne la 
dipartita. Eppure non era rimasto terribilmente sconvol-
to da quel triste evento, e aveva dato prova del suo stra-
ordinario fiuto per gli affari il giorno stesso del funerale, 
solennizzandolo con una proficua transazione.

Il riferimento al funerale di Marley mi riporta al pun-
to da cui ero partito. Marley era morto. Questo dev’esse-
re perfettamente chiaro, altrimenti la storia che sto per 
raccontare non potrà avere niente di portentoso. Se non 
fossimo del tutto convinti che il padre di Amleto sia mor-
to prima che si apra il sipario, il fatto che passeggi notte-
tempo sui bastioni del suo castello, battuti dal vento di 
levante, non avrebbe niente di più strano dell’avventato 
gironzolare notturno di un qualunque altro attempato 
gentiluomo in un luogo ventoso – il cimitero di Saint 
Paul, per esempio – al solo scopo di impressionare la de-
bole mente del proprio figliolo.

Scrooge non cancellò mai il nome del vecchio Marley. 
Anni dopo, eccolo ancora lì, sopra la porta del magaz-
zino: Scrooge e Marley. La ditta era conosciuta come 
Scrooge e Marley. La gente nuova dell’ambiente si ri-
volgeva a Scrooge chiamandolo a volte Scrooge e a vol-
te Marley, ma lui rispondeva a entrambi i nomi. Per lui 
era la stessa cosa.

Ah, ma con che pugno di ferro Scrooge gestiva gli 
affari! Come sapeva spremere, torcere, agguantare, ra-
schiare e non mollare mai, quel vecchio peccatore avi-
do! Duro e tagliente come la selce, da cui nessun accia-
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io era mai riuscito a cavare una scintilla di generosità; 
riservato, chiuso e solitario come un’ostrica. Il freddo 
che aveva dentro gli raggelava i lineamenti decrepiti, gli 
affilava il naso adunco, gli raggrinzava le guance, gli irri-
gidiva il passo; gli arrossava gli occhi, gli illividiva le lab-
bra sottili; e affiorava stridendo nella sua voce gracchian-
te. Sulla sua testa, sulle sopracciglia e sul mento aguzzo 
c’era sempre un velo di candida brina. Scrooge portava 
sempre con sé la sua temperatura polare: gelava l’ufficio 
anche nei giorni di canicola, e non lo scaldava di un gra-
do neppure a Natale.

Il caldo e il freddo esterni non avevano molto effetto 
su di lui. Non c’era tepore che potesse scaldarlo, né ri-
gore invernale che potesse intirizzirlo. Non c’era raffica 
di vento più aspra di lui, né neve che cadesse più risolu-
ta, né pioggia battente meno arrendevole alle preghiere. 
Le intemperie non sapevano da che lato prenderlo. La 
pioggia più fitta, la neve, la grandine e il nevischio po-
tevano ritenersi superiori a lui solo in un ambito: spes-
so venivano giù “generosamente”, parola che Scrooge 
ignorava. 

Nessuno lo fermava mai per strada per chiedergli in 
tono cordiale: “Caro Scrooge, come state? Quando verre-
te a trovarmi?” Nessun mendicante lo implorava di dar-
gli qualche spicciolo, nessun bambino gli chiedeva l’ora, 
e in tutta la sua vita non c’era mai stato uomo o donna 
che gli avesse chiesto indicazioni stradali. Perfino i cani 
dei ciechi sembravano conoscerlo; e, quando lo vedevano 
arrivare, trascinavano i padroni in un androne o dentro 
un cortile, e dimenavano la coda come per dire: “Meglio 
senza occhi che col malocchio, padron mio all’oscuro!”
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Ma che gliene importava a Scrooge? Anzi, era pro-
prio ciò che voleva. Per lui, farsi largo negli affollati 
sentieri della vita tenendo a distanza ogni calore uma-
no corrispondeva a quello che chi ha studiato chiama 
“una manna”.

Un giorno (la vigilia di Natale, il migliore tra tutti i 
bei giorni dell’anno), il vecchio Scrooge sedeva indaffara-
to nel suo ufficio. C’era un tempaccio freddo e tetro, per 
giunta nebbioso; e Scrooge sentiva la gente che sbuffava 
avanti e indietro nella viuzza, picchiandosi il petto con 
le mani e battendo i piedi sul selciato per scaldarsi. Gli 
orologi della città avevano appena battuto le tre, eppu-
re faceva già buio – non c’era stata luce per tutto il gior-
no – e alle finestre degli uffici vicini balenavano candele, 
simili a macchie rossastre nella densa aria scura. La neb-
bia s’intrufolava da ogni spiraglio, da ogni toppa d’uscio, 
ed era così fitta che, sebbene la viuzza fosse minuscola, 
le case dirimpetto erano meri fantasmi. Vedendo quella 
nube fosca calare lentamente oscurando ogni cosa, si sa-
rebbe potuto pensare che la Natura abitasse lì accanto e 
fabbricasse birra su larga scala.

La porta dell’ufficio di Scrooge era aperta per consen-
tirgli di tener d’occhio il suo impiegato, intento a copia-
re lettere pochi metri più in là, in un misero sgabuzzino 
simile a una cisterna. Scrooge aveva acceso un fuocherel-
lo, ma quello dell’impiegato era talmente più piccolo da 
sembrare prodotto da un singolo pezzo di carbone. Però 
non poteva rimpolparlo, perché Scrooge teneva il secchio 
del carbone nella propria stanza, e, ogni volta che l’im-
piegato si avvicinava con la paletta, il padrone profetiz-
zava la necessità della loro separazione. Perciò l’impiega-
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to si era stretto al collo la sua sciarpa bianca e cercava di 
scaldarsi alla fiamma della candela; ma, non essendo do-
tato di molta immaginazione, non ci riusciva.

“Felice Natale, zio! Che Dio ti benedica!” gridò una 
voce allegra. Era la voce del nipote di Scrooge, piom-
batogli addosso così d’improvviso da manifestarsi con 
quell’augurio prima che con tutto il resto.

“Bah!” disse Scrooge. “Baggianate!”
Il nipote di Scrooge, avendo camminato di buona 

lena nella nebbia e nel gelo, era tutto accaldato; aveva la 
faccia rubiconda e gioviale, gli occhi lustri e il fiato an-
cora fumante.

“Natale una baggianata, zio?” disse il nipote di Scrooge. 
“Non lo penserai sul serio, vero?”

“Sì che lo penso,” disse Scrooge. “Felice Natale! Che 
diritto hai di essere felice? Che motivo hai di essere feli-
ce? Povero come sei...”

“Già,” ribatté allegramente il nipote, “e tu che diritto 
hai di essere triste? Ricco come sei...”

Scrooge, non trovando sul momento una rispo-
sta migliore, disse di nuovo “Bah!” e aggiunse un altro 
“Baggianate!”

“Non ti arrabbiare, zio!” disse il nipote.
“Come faccio a non arrabbiarmi,” ribatté lo zio, “se 

vivo in un mondo di idioti come questo? Felice Natale! 
Felice Natale un corno! Cos’è il Natale se non il mo-
mento di pagare conti senza avere soldi; il momento in 
cui ti ritrovi più vecchio di un anno ma non più ricco 
di un’ora; il momento di fare il bilancio e scoprire che 
in dodici mesi non c’è una singola voce che non sia in 
perdita? Se dipendesse da me,” disse Scrooge, indigna-
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to, “ogni idiota che se ne va in giro con ‘Felice Natale’ 
sulle labbra finirebbe bollito insieme al suo pudding, e 
seppellito con un rametto di agrifoglio piantato nel cuo-
re. Poco ma sicuro!”

“Zio!” implorò il nipote.
“Nipote!” lo apostrofò aspramente lo zio. “Festeggia 

il Natale alla tua maniera, e lascia che io lo festeggi alla 
mia.”

“Festeggiare?” ripeté il nipote. “Ma se tu non lo fe-
steggi affatto!”

“Allora lascia che non lo festeggi,” disse Scrooge. “Mi 
auguro che ti faccia un gran bene! Tutto il bene che ti 
ha fatto finora!”

“È vero, ci sono molte cose da cui avrei potuto trarre 
del bene e non ne ho approfittato,” rispose il nipote, “e 
Natale è una di queste. Ma di sicuro ho sempre conside-
rato il periodo natalizio – a parte la venerazione dovu-
ta all’origine sacra della ricorrenza, ammesso che si possa 
metterla da parte – come un momento felice: un momen-
to di bontà, di perdono, di carità, di gioia; l’unico mo-
mento che io conosca, nel lungo calendario dell’anno, in 
cui uomini e donne sembrano concordi nell’aprire spon-
taneamente i loro cuori sprangati, e nel trattare i meno 
fortunati come se fossero realmente compagni nel viag-
gio verso la tomba, anziché creature di un’altra razza di-
rette chissà dove. Perciò, zio, anche se il Natale non mi 
ha mai fatto entrare in tasca una briciola d’oro o d’argen-
to, penso che mi abbia fatto del bene e che me ne farà; e 
dico: ‘Che Dio lo benedica!’”

Dalla cisterna, l’impiegato applaudì d’istinto. Poi, re-
sosi subito conto dell’inopportunità del gesto, rimestò 
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con le molle il fuoco e spense per sempre l’ultima, fio-
ca scintilla.

“Se ti sento fiatare di nuovo,” gli disse Scrooge, “fe-
steggerai il Natale perdendo il posto!” Poi, rivolgendosi 
al nipote, disse: “Sei un ottimo oratore. Mi chiedo come 
mai tu non sia in Parlamento.”

“Non essere in collera, zio. Su, vieni a pranzo da noi 
domani!”

Scrooge disse che prima l’avrebbero visto... Esatto, lo 
disse davvero: pronunciò la frase fino in fondo, dicendo 
che prima l’avrebbero visto morto.

“Ma perché?” gridò il nipote. “Perché?”
“Tu perché ti sei sposato?” chiese Scrooge.
“Perché mi sono innamorato.”
“Perché ti sei innamorato!” mugugnò Scrooge, come 

se quella fosse l’unica cosa al mondo più ridicola di un 
felice Natale. “Buona serata!”

“Dài, zio, non sei mai venuto a trovarmi neanche pri-
ma che mi sposassi. Perché adesso lo prendi a pretesto 
per non venire?”

“Buona serata,” disse Scrooge.
“Io non voglio niente da te; non ti chiedo niente; per-

ché non possiamo essere amici?”
“Buona serata,” disse Scrooge.
“Mi addolora con tutto il cuore vederti così ostinato. 

Tu e io non abbiamo mai avuto da ridire per colpa mia. 
Ma ho voluto fare questo tentativo in onore del Natale, 
e manterrò il mio umore natalizio fino in fondo. Perciò, 
felice Natale, zio!”

“Buona serata,” disse Scrooge.
“E buon anno!”
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“Buona serata!” disse Scrooge.
Nonostante ciò, il nipote uscì dalla stanza senza una 

parola di risentimento. Si fermò davanti allo sgabuzzino 
per fare gli auguri di buone feste all’impiegato, il quale, 
benché infreddolito, fu più caloroso di Scrooge e glieli 
ricambiò cordialmente.

“Eccone un altro,” borbottò Scrooge, che l’aveva sen-
tito. “Il mio impiegato, che con quindici scellini la set-
timana mantiene moglie e figli, parla di felice Natale. 
Finirò in manicomio.”

Quel mentecatto, dopo aver fatto uscire suo nipo-
te, aveva fatto entrare due persone. Erano due corpu-
lenti signori dall’aria ammodo, che adesso si erano tol-
ti il cappello ed erano entrati nell’ufficio di Scrooge. 
Avevano in mano libri e incartamenti, e lo salutarono 
con un inchino.

“Scrooge e Marley, se non sbaglio,” disse uno dei due, 
scorrendo un elenco. “Ho il piacere di parlare con il si-
gnor Scrooge o con il signor Marley?”

“Il signor Marley è morto da sette anni,” rispose 
Scrooge. “È morto sette anni fa, questa stessa notte.”

“Siamo certi che la sua generosità sia ben rappresen-
tata dal socio superstite,” disse l’uomo, presentando le 
proprie credenziali.

Ed era proprio così, giacché i due soci erano stati anime 
gemelle. Udendo la funesta parola “generosità”, Scrooge 
si rabbuiò, scosse la testa e restituì le credenziali.

“Signor Scrooge, in questo periodo di feste,” disse 
l’uomo, prendendo una penna, “è più che mai auspica-
bile fare qualche piccola offerta per i poveri e i derelitti, 
che nell’attuale frangente soffrono molto. Migliaia di per-
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sone sono prive dei beni di prima necessità; centinaia di 
migliaia sono prive dei conforti più elementari.”

“Prigioni non ce ne sono?” chiese Scrooge.
“Di prigioni ce n’è in abbondanza,” disse l’uomo, po-

sando la penna.
“E gli ospizi per i poveri?” domandò Scrooge. “Sono 

ancora in attività?”
“Certo. Tuttavia,” ribatté l’uomo, “vorrei poter dire 

che non lo sono più.”
“La pena della Mola e la Legge sui poveri sono dun-

que in vigore?”
“Entrambe in pieno vigore, signore.” 
“Ah, da ciò che avevate detto poc’anzi temevo che 

qualcosa avesse interrotto la loro utile applicazione,” 
disse Scrooge. “Sono molto contento di apprendere che 
così non è.”

“Convinti che quelle misure non contribuiscano mol-
to a confortare cristianamente lo spirito e il corpo della 
moltitudine,” ribatté l’uomo, “alcuni di noi si prodigano 
a raccogliere fondi con cui offrire ai poveri qualcosa da 
mangiare e da bere, e l’occorrente per scaldarsi. Abbiamo 
scelto questo periodo perché, fra tutti gli altri, è quello 
in cui il morso degli stenti si avverte in modo particola-
re, mentre l’abbondanza festeggia. Per che importo pos-
so registrarvi?”

“Per niente!”
“Desiderate mantenere l’anonimato?”
“Desidero essere lasciato in pace,” disse Scrooge. 

“Giacché mi avete chiesto cosa desidero, signori, que-
sta è la mia risposta. Io per Natale non mi diverto e 
non posso permettermi di far divertire i fannulloni. 
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