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“And where do we go from here? 
Which is a way that’s clear?”

David Essex, Rock On

“La saggezza arriva attraverso la sofferenza.” 
Eschilo 
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Si girò, sbadigliò, prese i fiammiferi e le sigarette dal como­
dino e se ne accese una. Si rimise comodo sul cuscino e soffiò il 
fumo in aria, tracciando con il dito le ben note crepe sul soffitto. 

Qualcuno era già in piedi: sentiva che si muoveva in cucina, 
il fischio di un bollitore che s’interrompeva di colpo. Tra gli 
altri inquilini e il rombo della metropolitana nella galleria sotto 
il palazzo, era difficile dormire fino a tardi. Era lì da un paio di 
mesi. Una stanza a Govan. Altre cinque anime solitarie in altre 
cinque camere da letto. Una cucina e un bagno in comune. 
Casa sua. Per ora, comunque. 

Guardò l’orologio, quasi le sei e mezza. Ora di alzarsi. 
Dopotutto era il grande giorno. L’uniforme appena stirata era 
appesa alla maniglia dell’armadio. Si guardò nello specchio: 
ventidue anni. Bello come il sole. I muscoli delle spalle guiz­
zarono quando si sedette: l’allenamento stava funzionando. 

Doveva essere lì alle otto. Non poteva arrivare in ritardo 
il primo giorno, doveva fare una buona impressione. Si mise 
a sedere sul bordo del letto. Fino a quel momento il piano 
stava andando bene. La fase due, come gli piaceva chiamarla, 
iniziava quel giorno. Spense la sigaretta nel posacenere della 
McEwan’s Pale Ale. Si guardò le mani e immaginò cosa avreb­
bero fatto di lì a poco se tutto fosse andato secondo i piani. 
S’avvicina qualche tristo evento. 





MERCOLEDÌ  
28 maggio 1975
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1.

Per quella sera McCoy aveva finito. Stava cercando di 
trasportare due scatole di roba che pensava potesse servirgli 
nel nuovo posto e una borsa di Agnew’s con dentro quattro 
lattine e una bottiglia di whisky. Era riuscito ad arrivare alla 
reception senza far cadere nulla quando il sergente mise giù 
il telefono e gli porse un biglietto. 

“Ho le mani occupate, Ross. Cosa c’è scritto?” 
“Una richiesta di intervento sulla scena del crimine, dal 

detective Watson. È sulla strada per casa tua,” disse. “Più o 
meno.”

McCoy sospirò, posò le scatole sulla scrivania e lesse il 
biglietto. Non era affatto sulla strada. “Vivo a Partick, Ross, 
non nel maledetto Calton.” 

Ross scrollò le spalle e tornò al suo giornale. 
“Non può andarci qualcun altro?”
Nessuna risposta.
McCoy imprecò, raccolse le scatole e si diresse verso la 

macchina.
Era una perfetta serata estiva, di quelle che non capitano 

spesso a Glasgow. Ancora una leggera calura nell’aria, il cielo 
che cominciava a tingersi di rosa. Le strade erano piene di 
ragazzini scottati dal sole e di coppie mano nella mano che 
tornavano a casa. Perfino gli sbevazzoni dietro la stazione degli 
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autobus di Buchanan Street sembravano felici. Canottiera, 
facce arrossate per essere rimasti tutto il giorno sdraiati nel 
parco a passarsi una bottiglia.

“Mi hai beccato per un soffio. Avevo quasi finito,” disse 
McCoy scendendo dall’auto. “Cinque minuti e me ne sarei 
andato.” 

“Contento di averti trovato, allora,” disse Wattie. “Ho 
pensato che potesse interessarti.”

“Volevi solo un po’ di compagnia, di’ la verità,” disse 
McCoy. “Non c’è già abbastanza gente, qui?”

Fece un cenno alla calca sull’altro lato della strada. Quattro 
o cinque agenti che srotolavano una corda per isolare il luogo, 
due ambulanzieri che aprivano una barella, il fotografo della 
polizia sotto un mantello nero che avvolgeva una nuova pel­
licola nella macchina fotografica. Tutti radunati intorno a una 
cosa per terra. Una cosa che McCoy sapeva essere un cadavere. 

Erano su un piazzale fangoso pieno di rifiuti ammassati, 
macerie e bottiglie rotte. Lo spazio tra due edifici in attesa 
di essere demoliti. Era a soli cinque minuti dal trambusto di 
Argyle Street, ma era difficile da trovare: l’area intorno era 
abbandonata, un angolo sperduto nel cuore della città. Il 
posto giusto per non essere visti. 

“Sto cercando di finire prima che faccia buio,” disse Wattie. 
“Così evitiamo di portare le luci e tutto il resto.”

McCoy guardò il cielo. Il sole era già basso, gli edifici proiet­
tavano un’ombra lunga.

“Meglio se ti dai una mossa, allora. Visto che mi hai trasci­
nato qui, mi vuoi dire cosa sta succedendo?” 

“Ancora meglio,” disse Wattie. “Te lo faccio vedere.”
Cominciarono a camminare verso l’altro lato del terreno 

abbandonato. 
Wattie indicò un punto più avanti. “Due ragazzi stavano 

passando di qui per accorciare la strada e hanno notato una 
cosa che sembrava un mucchio di vestiti. Quando si sono 
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avvicinati hanno visto che si trattava del corpo di un uomo. 
Sono corsi alla cabina laggiù e hanno chiamato.”

“Incredibile,” disse McCoy.
“Vero,” disse Wattie. “Di solito gli stronzetti come quelli 

se la danno a gambe.”
“Non quello. Che una cabina telefonica a Glasgow funzioni. 

È la prima volta. Assicurati di scriverlo nel tuo rapporto.” 
“Hai finito, ispettor Testadicazzo?”
McCoy annuì. “Allora, cosa gli è successo?”
“Al momento sembra morte naturale, non ci sono segni di 

nessun tipo. Era un senzatetto.”
Si avvicinarono un po’ e Wattie disse agli agenti di spostarsi. 

McCoy si fece coraggio e si chinò sul corpo, dicendosi che 
non ci sarebbe stato sangue e che sarebbe andato tutto bene.

I ragazzi avevano ragione: sembrava un mucchio di vesti­
ti. Ma non lo era. Si trattava di un uomo piuttosto piccolo 
infagottato in un lurido abito blu, una camicia bianca a cui 
mancavano quasi tutti i bottoni, canottiera, una scarpa nera 
senza lacci appoggiata a terra, l’altra al piede senza calza. 
Aveva la testa arcuata all’indietro, gli occhi spalancati verso il 
cielo, la bile verdastra che gli si seccava in bocca. Era un uomo 
di circa sessant’anni, con il viso segnato e una cicatrice sulla 
fronte. Poteva anche averne dieci di meno, era difficile dirlo. 
La vita sulla strada gli aveva presentato il conto.

“Lo conosci?” chiese Wattie.
“Pensi che conosca tutti i disperati di Glasgow?” 
“No. Ma pensavo che…”
“È Jamie MacLeod, Govan Jamie,” disse McCoy. “L’ho 

sempre visto per strada. A volte va in giro con mio padre. 
Gran bevitore, è stato arrestato un paio di volte per ubria­
chezza molesta. Io stesso l’ho arrestato una volta, quando ero 
di pattuglia.”

Tacque. Sul volto di Wattie spuntò un grande sorriso. 
“Perché sorridi?”
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“Niente,” disse Wattie.
McCoy indicò una chiazza di cenere calpestata a qualche 

metro di distanza. “Dove sono i suoi amici? Saranno stati in 
tre o quattro, hanno diviso la spesa per una bottiglia. Acceso 
un piccolo falò.” 

“Non ho visto nessuno. Avranno sloggiato quando è morto.” 
McCoy tirò fuori le sigarette e ne accese una. Si guardò 

intorno. “Sai una cosa? Un giorno mi manderanno in un po­
staccio così e invece di questo qui ci sarà mio padre.” 

“Che pensiero allegro,” disse Wattie. “L’hai visto di re­
cente?” 

McCoy scrollò la testa. “L’ho visto dalla macchina un paio 
di mesi fa, a Templeton Street. Aveva una bottiglia di vino 
in mano e inveiva contro l’uomo invisibile. Sembrava che si 
fosse rotto il naso.” 

“Non mi preoccuperei troppo. Tuo padre è come uno 
scarafaggio: ci vorrebbe una guerra nucleare per farlo fuori. 
Quello ci sotterra tutti e due.” 

“Probabile. Dov’è Phyllis?” chiese McCoy. “Cosa dice?” 
“Non molto. È ad Amsterdam a trovare sua sorella. Torna 

domani.” Wattie indicò un giovane in abito di tweed e capelli 
biondi accanto all’ambulanza. “Quello è il sostituto. Colin 
Nichol.” 

Forse perché aveva sentito il suo nome, quello si avvicinò 
e porse la mano. “Colin,” disse. “Sono il sostituto medico 
legale.” 

“McCoy,” disse McCoy, stringendogliela. “Ispettore.”
“E quello,” disse Wattie, indicando il corpo, “è Govan 

Jamie”. 
“Cosa?” disse Nichol, girandosi verso McCoy. “Lo conosci? 

Non posso crederci.” Si frugò in tasca e diede a Wattie una 
banconota da cinque. 

Di colpo McCoy capì. “Wattie? Mi hai fatto venire solo 
per vincere un cazzo di biglietto da cinque?” 
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“No,” disse Wattie. “Per chi mi hai preso? Credevo che 
volessi vedere cosa succede nella nostra zona, tutto qui.” 

“Sì, certo,” disse McCoy. “Allora, com’è andata?” 
“Ufficiosamente?” disse Nichol.
McCoy sospirò. La parola preferita di ogni medico legale. 

“Quello che sai in questo momento, senza impegno.” 
“Okay. È anziano, come vedete, direi intorno ai sessanta. 

Probabilmente era un forte bevitore, ha gambe e piedi molto 
gonfi. La colorazione giallognola della pelle e il fatto che stia 
trattenendo liquidi nell’addome rendono abbastanza certa 
l’ipotesi. Per quanto riguarda la sua morte, non voglio sem­
brare poco professionale, ma potrebbe trattarsi di diverse 
cose: insufficienza epatica, insufficienza cardiaca, ictus – a 
voi la scelta. In sostanza, è arrivato il suo momento. Bere così 
tanto e vivere per strada, a quest’età, è come dire: aspetto che 
la morte venga a prendermi.” 

“Solo cause naturali?” disse McCoy. 
“Direi proprio di sì. Immagino che tu abbia già visto situa­

zioni simili in passato.” 
“Non le conto più.”
“Povero cristo,” disse Wattie. “Morire in un posto così. 

Ha parenti?”
McCoy alzò le spalle. “Credo che sia arrivato da Donegal 

anni fa, ha rotto con la famiglia. Lavorava nei cantieri di 
Govan, prima di darsi all’alcol. Liam potrebbe saperlo. Lui 
questi tipi li conosce quasi tutti.”

“Sappiamo dove si trova Liam in questi giorni?” chiese 
Wattie. 

“Se non sta bevendo, sarà in giro per la città o a Blairgowrie 
a raccogliere lamponi. Se sta bevendo, chi può dirlo.” 

“Il certificato di morte lo faccio stasera,” disse Nichol. “Mi 
tolgo il pensiero.”

“Causa della morte?” chiese McCoy. 
“Infarto miocardico acuto,” disse Nichol. “Qualunque sia 
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la causa, è morto perché il suo cuore si è fermato. È quello 
che mettiamo di solito in casi come questo.”

Diede la buonanotte e tornò verso il cadavere. 
“È bravo?” disse McCoy, guardandolo andar via.
“Non ne ho idea,” rispose Wattie. “Però è abbastanza 

simpatico. Domani andrà ad Aberdeen per tre mesi.”
“Beato lui,” disse McCoy. “Qui mi sembra tutto abbastanza 

chiaro. Dovresti finire più o meno in mezz’ora.”
“Speriamo,” disse Wattie.
“Sei pronto per domani?” chiese McCoy.
Wattie annuì. Recitò: “Se qualcuno chiede perché siamo 

qui, siamo stati temporaneamente trasferiti alla stazione di 
Possil per la ristrutturazione dovuta al passaggio dalla Glasgow 
City Police alla Strathclyde Police.” 

“Bravo. Continua così.” 
“Possil, tra tutti i cazzo di posti. Perché proprio lì? È il 

buco del culo dei buchi del culo.”
“Ti piacerà. Quando ho iniziato, ero di pattuglia lì. Se sono 

quello che sono è grazie a Possil.”
“Fantastico, quindi anch’io diventerò uno stronzo depresso. 

E quando è stato? Subito dopo la guerra?”
“Molto divertente,” disse McCoy. Si fermò a riflettere. 

“Doveva essere il sessantotto, anno più anno meno.” 
I lampioni sfarfallarono e si accesero, la terra desolata 

improvvisamente inondata di luce arancione. Se possibile, lo 
scenario diventò ancora più triste. Nessun tramonto clemente, 
solo l’aspra combustione del sodio a rischiarare il cadavere 
a terra. 

Gli operatori dell’ambulanza stavano sollevando il corpo 
per appoggiarlo sulla barella. 

McCoy gettò la sigaretta e la calpestò. “Una bara di cartone 
e una tomba senza nome. Poteva capitare anche a me.” 

“Non fare il sentimentale,” disse Wattie. “Lo sanno che 
stiamo arrivando, vero? A Possil?”
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“Non credo. Gli faremo una bella sorpresa.”
“Mi dirai mai il vero motivo per cui andiamo?”
McCoy sospirò. “Vuoi davvero saperlo? Non dovrei dirlo 

a nessuno.”
Wattie annuì.
“Caccia quel biglietto da cinque e te lo dico.”
Wattie si frugò in tasca e glielo diede.
McCoy iniziò a recitare: “Stiamo andando perché siamo 

stati temporaneamente trasferiti alla stazione di Possil per via 
della ristrutturazione dovuta al passaggio dalla Glasgow City 
Police alla Strathclyde Police.” 

“Sei proprio uno stronzo, McCoy. Lo sai, vero?”
“Sì,” disse McCoy. “Ci vediamo domani. Possil, stiamo 

arrivando.” 





MERCOLEDÌ  
11 giugno 1975  

Due settimane dopo
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2.

McCoy non si accorse subito del trambusto. Era girato 
dall’altra parte, stava cercando di rassicurare Margo che non 
era troppo fumata per consegnare il premio, che doveva solo 
fare un paio di respiri profondi e buttare giù qualche sorso 
d’acqua e sarebbe stata bene. Non gli sembrava il momento 
di farle pesare che le aveva sconsigliato di fumare la seconda 
canna. Solo quando Billy gli fece un cenno, si guardò intorno. 

“Mi dispiace dirtelo,” disse Billy. “Ma credo che quei due 
stiano cercando te.” 

“Cosa?” disse McCoy.
Billy fece segno verso la porta. “Uno ti sta indicando.”
McCoy guardò dall’altra parte della stanza piena di ta­

voli e si fece sfuggire un lamento. Billy aveva ragione. Liam 
Donaldson lo stava salutando dall’ingresso del salone. Da 
quanto riuscì a vedere, Liam si era messo in tiro e sfoggiava il 
vestito della domenica. Peccato che stivali, vecchi jeans e un 
maglione strappato non fossero esattamente un abito da sera. 
Ai partecipanti degli Scottish Variety Club Awards, seduti a 
tavola davanti a vino e champagne e vestiti di tutto punto, 
pareva un barbone che non avrebbe mai dovuto oltrepassare 
la porta d’ingresso. 

C’era un ragazzo che sembrava essere con Liam. Quello, 
almeno, indossava un completo nero, anche se era di due 
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taglie più grande, così come la camicia bianca da cui spun­
tava il collo magro. Chiunque fossero Liam e il suo compare 
bassino, non erano certo ospiti dello Scottish Variety Club 
nella sua serata di gala.

Liam gridò. “Harry!” 
McCoy salutò con la mano.
Liam riuscì a scacciare i portieri che cercavano di bloccarlo 

e iniziò a farsi strada tra i tavoli in direzione di McCoy, con 
il suo amico in giacca e cravatta alle calcagna. Alcuni ospiti 
guardarono a bocca aperta, altri ignorarono con discrezione il 
trambusto e continuarono a mangiare il loro pollo Balmoral.

“Amico tuo?” chiese Margo, sbirciando al di sopra dello 
specchietto che stava usando per mettersi un altro strato di 
rossetto rosso brillante. 

“Sì,” disse McCoy. “Liam Donaldson.” 
Ed era davvero un suo amico. Liam lo aveva aiutato un bel 

po’ di volte. Conosceva tutti quelli che vivevano per strada 
e negli ostelli. Si fidavano di lui e accettavano di parlare con 
McCoy se c’era anche Liam o se Liam aveva garantito per lui. 
Ma questo era l’ultimo posto al mondo in cui si aspettava di ve­
derlo. Impossibile non notarlo. Liam era grande e grosso, ben 
oltre il metro e ottanta e con una corporatura da contadino. 
Sotto la barba ingrigita era ben visibile una grande cicatrice. 
Non avrebbe potuto essere più fuori luogo, lì tra gli abiti da 
cocktail e quelli da sera, nemmeno se ci avesse provato. 

Billy aveva trovato una bottiglia di vino rosso ancora piena 
in mezzo a quelle vuote che stavano sul tavolo, ne versò metà 
in un boccale di birra e lo porse a McCoy. 

“Ho l’impressione che possa tornarti utile,” disse. “A pro­
posito, ha intenzione di spaccarti la testa? Perché se è così, 
non contare su di me. Sono troppo bello per essere preso a 
pugni.” Si guardò intorno per cercare un altro bicchiere, non 
lo trovò. Mormorò ‘fanculo’ sottovoce, si allontanò dai tavoli 
e tracannò un sorso dalla bottiglia. 
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Liam e il suo compare si infilarono dietro a un tavolo in 
cui c’era anche una sorpresissima Lulu e arrivarono davanti 
a loro. Un portiere li raggiunse e afferrò il braccio di Liam. 
Liam si girò verso di lui, sembrò sul punto di mollargli un 
pugno ma Margo si schiarì la gola.

“Sono nostri ospiti,” disse rivolgendosi al portiere con tutta 
l’altezzosità della sua educazione alto-borghese, “La prego di 
trattarli come tali.”

Il portiere si allontanò borbottando tra sé e sé con aria da 
scolaretto incavolato. 

“Signor McCoy!”  disse Liam. “Non mi hai sentito gridare? 
Me l’ha detto Wattie che eri qui.” 

“Davvero?” McCoy si fece un appunto mentale di ripagare 
Wattie con la stessa moneta. 

Guardò Liam e tirò un sospiro di sollievo quando si rese 
conto che era sobrio. Gli occhi erano lucidi, le mani non 
tremavano, non c’era odore di birra vecchia e sudore stantio. 

“Non vuoi chiedere ai tuoi amici di sedersi?” chiese Margo. 
“Eh?” disse McCoy, era l’ultima cosa che voleva fare. 
Margo porse la mano. “Visto che Harry è troppo scortese 

per presentarci, io sono Margo Lindsay. Piacere di conoscerla.” 
Liam si pulì la mano sui jeans e la strinse. Sembrava abba­

gliato al punto giusto dalla celebrità. Non capitava tutti i giorni 
di incontrare una delle più famose attrici scozzesi. 

“Io sono Liam e lui è Gerry,” disse. “Piacere di conoscerla.” 
“Si sieda.” Si girò. “Billy, potresti essere così gentile da 

spostarti?”
Billy, barba a punta, abito di jeans rattoppato e grandi 

zeppe, prese la sua bottiglia di vino, si sedette accanto a lui e 
fece posto a Liam. Gerry trovò una sedia libera dall’altra parte 
del tavolo, si sedette e iniziò a mangiare i resti di un panino 
scovato vicino a un piatto. 

“Billy, Liam. Liam, Billy,” disse McCoy. 
Billy fece un cenno di saluto. “Mi fa piacere non essere il 
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solo senza papillon,” disse, indicando il suo completo. “Vuoi 
del vino, amico?”

“Cosa ci fai qui, Liam?” chiese McCoy.
“Sono venuto a Stewart Street un paio di volte e ti ho 

lasciato dei messaggi. Non li hai ricevuti?”
“Non lavoro più lì, Liam. Ora sono a Possil. Non te l’hanno 

detto?”
“Sì, alla fine sì.” 
McCoy non si stupì. Ross della Centrale, quando andava 

bene, era del tutto inutile.
Liam prese la bottiglia di vino a Billy e iniziò a riempire 

un boccale da birra. Proprio mentre McCoy stava per dirgli 
di andarci piano, le luci della sala si abbassarono, la musica 
partì e un riflettore colpì il podio sul palco. 

“Oh, cavolo,” disse Margo. “Mi assicuri che non sono 
troppo fumata, Harry?” 

“Stai bene. Falli neri,” disse McCoy, rendendosi lentamente 
conto che stava vivendo una delle serate più strane della sua 
vita. Non poteva fare altro che rilassarsi e sperare che le cose 
non peggiorassero. 

Michael Aspel, il presentatore della serata, salì sul palco, 
si prese gli applausi e disse al microfono: “Signore e signori! 
Diamo il benvenuto sul palco all’attrice scozzese candidata 
all’Oscar, la sola e unica Margo Lindsay!” 

Partirono gli applausi, il fascio di luce investì Margo, che 
si alzò e cominciò a muoversi tra i tavoli verso il palco. Aveva 
gli occhi di tutti addosso, il lungo abito ricoperto da migliaia 
di piccole paillettes bianche che brillavano alla luce. 

“Quindi è vero. Esci con lei?” disse Liam, guardando 
Margo salire i gradini, prendere la mano di Michael Aspel e 
baciargli la guancia. “Come cazzo hai fatto?”

“L’ho conosciuta l’anno scorso per un caso di lavoro.”
“Suo fratello non era quel pazzo con l’esercito privato?” 
McCoy annuì. “Qualche settimana fa c’è stata quella cosa 
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dei lavoratori dei cantieri navali a George Square. La manife­
stazione. Sono riuscito a evitare che un coglione in uniforme 
la arrestasse, così mi ha invitato a cena.” 

Billy si allontanò dalla folla e bevve un altro sorso di vino 
dalla bottiglia. Fece una smorfia. “A proposito di fare il passo 
più lungo della gamba,” disse. 

Margo si avvicinò al microfono. McCoy aveva mentito: 
sembrava decisamente un po’ fumata, ma pensava che gli altri 
non se ne sarebbero accorti. 

“Grazie. È con grande piacere che mi è stato chiesto di 
annunciare il vincitore dello Scottish Comedian of the Year 
Award.” Sorrise, aprì la busta dorata. Guardò il pubblico. “E 
il premio va a Stanley Baxter!”

McCoy si girò verso Billy. “Non dovevi vincerlo tu, quello?” 
Billy scrollò le spalle. “Ho una reputazione da difendere. 

È troppo presto per mischiarmi ai colleghi dozzinali.” 
Sul palco, Margo stava abbracciando uno Stanley Baxter evi­

dentemente felicissimo e McCoy vide la possibilità di scappare. 
“Dovranno stare con i giornalisti per un bel po’,” disse a 

Liam e Billy. “Che ne dite se noi gentiluomini ci ritiriamo al 
bar per una bevuta come si deve?”

Il bar dell’hotel era deserto, qualche fuggiasco dalla ceri­
monia intorno a un tavolino e un gruppetto di irsuti maniaci 
del folk in fondo al locale. Alcuni in abito da sera, altri no. 
McCoy prese per sé, Liam e Billy un doppio whisky e per 
Gerry una Coca. Mentre stavano andando verso un tavolino 
in fondo al bar, McCoy notò che dalla tasca di Liam spuntava 
una bottiglia di vino. Stava per dirgli di andare a rimetterla a 
posto quando sentirono un urlo: “Billy!” Si voltarono. Vicino 
al bancone, in mezzo ai tipi folk, c’era Hamish Imlach, già 
senza papillon e con la camicia mezza sbottonata, che gli 
faceva segno di avvicinarsi. 

“Ci vediamo al tavolo, eh?” disse Billy sorridendo. “Il 
capo chiama.” 
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McCoy, Liam e Gerry, con il panino mezzo mangiato ancora 
in mano, si sedettero al tavolo. McCoy si slacciò il papillon, 
permettendosi finalmente di respirare. 

“Okay, Liam, cosa c’è di tanto urgente?” disse bevendo 
un sorso di whisky. “Dovrebbe essere la mia serata libera.” 

Liam indicò Gerry con un cenno della testa. “Gerry è 
venuto da me un paio di giorni fa. All’inizio non gli credevo, 
ma penso abbia ragione. Ecco perché siamo venuti qui stasera, 
prima che succeda qualcos’altro.” 

“Ha ragione su cosa?” chiese McCoy perplesso.
“Due morti,” disse Liam. “E a nessuno frega un cazzo.”




