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In memoria di Agnes Leonard






“And where do we go from here?
Which is a way that’s clear?”
David Essex, Rock On

“La saggezza arriva attraverso la sofferenza.”
Eschilo






Si giro, sbadiglio, prese i fiammiferi e le sigarette dal como-
dino e se ne accese una. Si rimise comodo sul cuscino e soffio il
fumo in aria, tracciando con il dito le ben note crepe sul soffitto.

Qualcuno era gia in piedi: sentiva che si muoveva in cucina,
il fischio di un bollitore che s’interrompeva di colpo. Tra gli
altri inquilini e il rombo della metropolitana nella galleria sotto
il palazzo, era difficile dormire fino a tardi. Era li da un paio di
mesi. Una stanza a Govan. Altre cinque anime solitarie in altre
cinque camere da letto. Una cucina e un bagno in comune.
Casa sua. Per ora, comunque.

Guardo 'orologio, quasi le sei e mezza. Ora di alzarsi.
Dopotutto era il grande giorno. L'uniforme appena stirata era
appesa alla maniglia dell’armadio. Si guardo nello specchio:
ventidue anni. Bello come il sole. I muscoli delle spalle guiz-
zarono quando si sedette: I’allenamento stava funzionando.

Doveva essere li alle otto. Non poteva arrivare in ritardo
il primo giorno, doveva fare una buona impressione. Si mise
a sedere sul bordo del letto. Fino a quel momento il piano
stava andando bene. La fase due, come gli piaceva chiamarla,
iniziava quel giorno. Spense la sigaretta nel posacenere della
McEwan’s Pale Ale. Si guardo le mani e immagino cosa avreb-
bero fatto di li a poco se tutto fosse andato secondo i piani.
S’ avvicina qualche tristo evento.






MERCOLEDI
28 maggio 1975






Per quella sera McCoy aveva finito. Stava cercando di
trasportare due scatole di roba che pensava potesse servirgli
nel nuovo posto e una borsa di Agnew’s con dentro quattro
lattine e una bottiglia di whisky. Era riuscito ad arrivare alla
reception senza far cadere nulla quando il sergente mise git
il telefono e gli porse un biglietto.

“Ho le mani occupate, Ross. Cosa c’¢ scritto?”

“Una richiesta di intervento sulla scena del crimine, dal
detective Watson. E sulla strada per casa tua,” disse. “Piu o
meno.”

McCoy sospird, poso le scatole sulla scrivania e lesse il
biglietto. Non era affatto sulla strada. “Vivo a Partick, Ross,
non nel maledetto Calton.”

Ross scrollo le spalle e torno al suo giornale.

“Non puo andarci qualcun altro?”

Nessuna risposta.

McCoy impreco, raccolse le scatole e si diresse verso la
macchina.

Era una perfetta serata estiva, di quelle che non capitano
spesso a Glasgow. Ancora una leggera calura nell’aria, il cielo
che cominciava a tingersi di rosa. Le strade erano piene di
ragazzini scottati dal sole e di coppie mano nella mano che
tornavano a casa. Perfino gli sbevazzoni dietro la stazione degli
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autobus di Buchanan Street sembravano felici. Canottiera,
facce arrossate per essere rimasti tutto il giorno sdraiati nel
parco a passarsi una bottiglia.

“Mi hai beccato per un soffio. Avevo quasi finito,” disse
McCoy scendendo dall’auto. “Cinque minuti e me ne sarei
andato.”

“Contento di averti trovato, allora,” disse Wattie. “Ho
pensato che potesse interessarti.”

“Volevi solo un po’ di compagnia, di’ la verita,” disse
McCoy. “Non c’¢ gia abbastanza gente, qui?”

Fece un cenno alla calca sull’altro lato della strada. Quattro
o cinque agenti che srotolavano una corda per isolare il luogo,
due ambulanzieri che aprivano una barella, il fotografo della
polizia sotto un mantello nero che avvolgeva una nuova pel-
licola nella macchina fotografica. Tutti radunati intorno a una
cosa per terra. Una cosa che McCoy sapeva essere un cadavere.

Erano su un piazzale fangoso pieno di rifiuti ammassati,
macerie e bottiglie rotte. Lo spazio tra due edifici in attesa
di essere demoliti. Era a soli cinque minuti dal trambusto di
Argyle Street, ma era difficile da trovare: 'area intorno era
abbandonata, un angolo sperduto nel cuore della citta. 1l
posto giusto per non essere Visti.

“Sto cercando di finire prima che faccia buio,” disse Wattie.
“Cosi evitiamo di portare le luci e tutto il resto.”

McCoy guardo il cielo. Il sole era gia basso, gli edifici proiet-
tavano un’ombra lunga.

“Meglio se ti dai una mossa, allora. Visto che mi hai trasci-
nato qui, mi vuoi dire cosa sta succedendo?”

“Ancora meglio,” disse Wattie. “Te lo faccio vedere.”

Cominciarono a camminare verso 'altro lato del terreno
abbandonato.

Wattie indico un punto pit avanti. “Due ragazzi stavano
passando di qui per accorciare la strada e hanno notato una
cosa che sembrava un mucchio di vestiti. Quando si sono

14



avvicinati hanno visto che si trattava del corpo di un uomo.
Sono corsi alla cabina laggit e hanno chiamato.”

“Incredibile,” disse McCoy.

“Vero,” disse Wattie. “Di solito gli stronzetti come quelli
se la danno a gambe.”

“Non quello. Che una cabina telefonica a Glasgow funzioni.
E la prima volta. Assicurati di scriverlo nel tuo rapporto.”

“Hai finito, ispettor Testadicazzo?”

McCoy annui. “Allora, cosa gli & successo?”

“Al momento sembra morte naturale, non ci sono segni di
nessun tipo. Era un senzatetto.”

Si avvicinarono un po’ e Wattie disse agli agenti di spostarsi.
McCoy si fece coraggio e si chino sul corpo, dicendosi che
non ci sarebbe stato sangue e che sarebbe andato tutto bene.

I ragazzi avevano ragione: sembrava un mucchio di vesti-
ti. Ma non lo era. Si trattava di un uomo piuttosto piccolo
infagottato in un lurido abito blu, una camicia bianca a cui
mancavano quasi tutti i bottoni, canottiera, una scarpa nera
senza lacci appoggiata a terra, I'altra al piede senza calza.
Aveva la testa arcuata all’indietro, gli occhi spalancati verso il
cielo, la bile verdastra che gli si seccava in bocca. Era un uomo
di circa sessant’anni, con il viso segnato e una cicatrice sulla
fronte. Poteva anche averne dieci di meno, era difficile dirlo.
La vita sulla strada gli aveva presentato il conto.

“Lo conosci?” chiese Wattie.

“Pensi che conosca tutti i disperati di Glasgow?”

“No. Ma pensavo che...”

“E Jamie MacLeod, Govan Jamie,” disse McCoy. “Lho
sempre visto per strada. A volte va in giro con mio padre.
Gran bevitore, ¢ stato arrestato un paio di volte per ubria-
chezza molesta. Io stesso I’ho arrestato una volta, quando ero
di pattuglia.”

Tacque. Sul volto di Wattie spuntd un grande sorriso.

“Perché sorridi?”
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“Niente,” disse Wattie.

McCoy indico una chiazza di cenere calpestata a qualche
metro di distanza. “Dove sono i suoi amici? Saranno stati in
tre o quattro, hanno diviso la spesa per una bottiglia. Acceso
un piccolo falo.”

“Non ho visto nessuno. Avranno sloggiato quando ¢ morto.”

McCoy tiro fuori le sigarette e ne accese una. Si guardo
intorno. “Sai una cosa? Un giorno mi manderanno in un po-
staccio cosi e invece di questo qui ci sara mio padre.”

“Che pensiero allegro,” disse Wattie. “L’hai visto di re-
cente?”

McCoy scrollo la testa. “L’ho visto dalla macchina un paio
di mesi fa, a Templeton Street. Aveva una bottiglia di vino
in mano e inveiva contro 'uomo invisibile. Sembrava che si
fosse rotto il naso.”

“Non mi preoccuperei troppo. Tuo padre ¢ come uno
scarafaggio: ci vorrebbe una guerra nucleare per farlo fuori.
Quello ci sotterra tutti e due.”

“Probabile. Dov’e Phyllis?” chiese McCoy. “Cosa dice?”

“Non molto. E ad Amsterdam a trovare sua sorella. Torna
domani.” Wattie indico un giovane in abito di tweed e capelli
biondi accanto all’ambulanza. “Quello ¢ il sostituto. Colin
Nichol.”

Forse perché aveva sentito il suo nome, quello si avvicino
e porse la mano. “Colin,” disse. “Sono il sostituto medico
legale.”

“McCoy,” disse McCoy, stringendogliela. “Ispettore.”

“E quello,” disse Wattie, indicando il corpo, “¢ Govan
Jamie”.

“Cosa?” disse Nichol, girandosi verso McCoy. “Lo conosci?
Non posso crederci.” Si frugo in tasca e diede a Wattie una
banconota da cinque.

Di colpo McCoy capi. “Wattie? Mi hai fatto venire solo
per vincere un cazzo di biglietto da cinque?”
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“No,” disse Wattie. “Per chi mi hai preso? Credevo che
volessi vedere cosa succede nella nostra zona, tutto qui.”

“Si, certo,” disse McCoy. “Allora, com’¢ andata?”

“Ufficiosamente?” disse Nichol.

McCoy sospiro. La parola preferita di ogni medico legale.
“Quello che sai in questo momento, senza impegno.”

“Okay. E anziano, come vedete, direi intorno ai sessanta.
Probabilmente era un forte bevitore, ha gambe e piedi molto
gonfi. La colorazione giallognola della pelle e il fatto che stia
trattenendo liquidi nell’laddome rendono abbastanza certa
'ipotesi. Per quanto riguarda la sua morte, non voglio sem-
brare poco professionale, ma potrebbe trattarsi di diverse
cose: insufficienza epatica, insufficienza cardiaca, ictus — a
voi la scelta. In sostanza, & arrivato il suo momento. Bere cosi
tanto e vivere per strada, a quest’eta, & come dire: aspetto che
la morte venga a prendermi.”

“Solo cause naturali?” disse McCoy.

“Direi proprio di si. Immagino che tu abbia gia visto situa-
zioni simili in passato.”

“Non le conto piu.”

“Povero cristo,” disse Wattie. “Morire in un posto cosi.
Ha parenti?”

McCoy alzo le spalle. “Credo che sia arrivato da Donegal
anni fa, ha rotto con la famiglia. Lavorava nei cantieri di
Govan, prima di darsi all’alcol. Liam potrebbe saperlo. Lui
questi tipi li conosce quasi tutti.”

“Sappiamo dove si trova Liam in questi giorni?” chiese
Wattie.

“Se non sta bevendo, sara in giro per la citta o a Blairgowrie
a raccogliere lamponi. Se sta bevendo, chi puo dirlo.”

“II certificato di morte lo faccio stasera,” disse Nichol. “Mi
tolgo il pensiero.”

“Causa della morte?” chiese McCoy.

“Infarto miocardico acuto,” disse Nichol. “Qualunque sia
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la causa, & morto perché il suo cuore si & fermato. E quello
che mettiamo di solito in casi come questo.”

Diede la buonanotte e torno verso il cadavere.

“E bravo?” disse McCoy, guardandolo andar via.

“Non ne ho idea,” rispose Wattie. “Pero ¢ abbastanza
simpatico. Domani andra ad Aberdeen per tre mesi.”

“Beato lui,” disse McCoy. “Qui mi sembra tutto abbastanza
chiaro. Dovresti finire piti 0 meno in mezz’ ora.”

“Speriamo,” disse Wattie.

“Sei pronto per domani?” chiese McCoy.

Wiattie annui. Recito: “Se qualcuno chiede perché siamo
qui, siamo stati temporaneamente trasferiti alla stazione di
Possil per la ristrutturazione dovuta al passaggio dalla Glasgow
City Police alla Strathclyde Police.”

“Bravo. Continua cosi.”

“Possil, tra tutti i cazzo di posti. Perché proprio li? E il
buco del culo dei buchi del culo.”

“Ti piacera. Quando ho iniziato, ero di pattuglia li. Se sono
quello che sono ¢ grazie a Possil.”

“Fantastico, quindi anch’io diventerd uno stronzo depresso.
E quando ¢ stato? Subito dopo la guerra?”

“Molto divertente,” disse McCoy. Si fermo a riflettere.
“Doveva essere il sessantotto, anno pill anno meno.”

I lampioni sfarfallarono e si accesero, la terra desolata
improvvisamente inondata di luce arancione. Se possibile, lo
scenario divento ancora pil triste. Nessun tramonto clemente,
solo I'aspra combustione del sodio a rischiarare il cadavere
a terra.

Gli operatori dell’ambulanza stavano sollevando il corpo
per appoggiarlo sulla barella.

McCoy getto la sigaretta e la calpesto. “Una bara di cartone
e una tomba senza nome. Poteva capitare anche a me.”

“Non fare il sentimentale,” disse Wattie. “Lo sanno che
stiamo arrivando, vero? A Possil?”
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“Non credo. Gli faremo una bella sorpresa.”

“Mi dirai mai il vero motivo per cui andiamo?”

McCoy sospiro. “Vuoi davvero saperlo? Non dovrei dirlo
a nessuno.”

Wattie annui.

“Caccia quel biglietto da cinque e te lo dico.”

Wiattie si frugo in tasca e glielo diede.

McCoy inizio a recitare: “Stiamo andando perché siamo
stati temporaneamente trasferiti alla stazione di Possil per via
della ristrutturazione dovuta al passaggio dalla Glasgow City
Police alla Strathclyde Police.”

“Sei proprio uno stronzo, McCoy. Lo sai, vero?”

“Si,” disse McCoy. “Ci vediamo domani. Possil, stiamo
arrivando.”
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MERCOLEDI
11 giugno 1975
Due settimane dopo






McCoy non si accorse subito del trambusto. Era girato
dall’altra parte, stava cercando di rassicurare Margo che non
era troppo fumata per consegnare il premio, che doveva solo
fare un paio di respiri profondi e buttare gitt qualche sorso
d’acqua e sarebbe stata bene. Non gli sembrava il momento
di farle pesare che le aveva sconsigliato di fumare la seconda
canna. Solo quando Billy gli fece un cenno, si guardo intorno.

“Mi dispiace dirtelo,” disse Billy. “Ma credo che quei due
stiano cercando te.”

“Cosa?” disse McCoy.

Billy fece segno verso la porta. “Uno ti sta indicando.”

McCoy guardo dall’altra parte della stanza piena di ta-
voli e si fece sfuggire un lamento. Billy aveva ragione. Liam
Donaldson lo stava salutando dall’ingresso del salone. Da
quanto riusci a vedere, Liam si era messo in tiro e sfoggiava il
vestito della domenica. Peccato che stivali, vecchi jeans e un
maglione strappato non fossero esattamente un abito da sera.
Al partecipanti degli Scottish Variety Club Awards, seduti a
tavola davanti a vino e champagne e vestiti di tutto punto,
pareva un barbone che non avrebbe mai dovuto oltrepassare
la porta d’ingresso.

C’era un ragazzo che sembrava essere con Liam. Quello,
almeno, indossava un completo nero, anche se era di due
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taglie pit grande, cosi come la camicia bianca da cui spun-
tava il collo magro. Chiunque fossero Liam e il suo compare
bassino, non erano certo ospiti dello Scottish Variety Club
nella sua serata di gala.

Liam grido. “Harry

McCoy saluto con la mano.

Liam riusci a scacciare i portieri che cercavano di bloccarlo
e inizio a farsi strada tra i tavoli in direzione di McCoy, con
il suo amico in giacca e cravatta alle calcagna. Alcuni ospiti
guardarono a bocca aperta, altri ignorarono con discrezione il
trambusto e continuarono a mangiare il loro pollo Balmoral.

“Amico tuo?” chiese Margo, sbirciando al di sopra dello
specchietto che stava usando per mettersi un altro strato di
rossetto rosso brillante.

“Si,” disse McCoy. “Liam Donaldson.”

Ed era davvero un suo amico. Liam lo aveva aiutato un bel
po’ di volte. Conosceva tutti quelli che vivevano per strada
e negli ostelli. Si fidavano di lui e accettavano di parlare con
McCoy se c’era anche Liam o se Liam aveva garantito per lui.
Ma questo era I'ultimo posto al mondo in cui si aspettava di ve-
derlo. Impossibile non notarlo. Liam era grande e grosso, ben
oltre il metro e ottanta e con una corporatura da contadino.
Sotto la barba ingrigita era ben visibile una grande cicatrice.
Non avrebbe potuto essere piu fuori luogo, i tra gli abiti da
cocktail e quelli da sera, nemmeno se ci avesse provato.

Billy aveva trovato una bottiglia di vino rosso ancora piena
in mezzo a quelle vuote che stavano sul tavolo, ne versd meta
in un boccale di birra e lo porse a McCoy.

“Ho I'impressione che possa tornarti utile,” disse. “A pro-
posito, ha intenzione di spaccarti la testa? Perché se ¢ cosi,
non contare su di me. Sono troppo bello per essere preso a
pugni.” Si guardo intorno per cercare un altro bicchiere, non
lo trovd. Mormoro ‘fanculo’ sottovoce, si allontand dai tavoli
e tracanno un sorso dalla bottiglia.

'77
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Liam e il suo compare si infilarono dietro a un tavolo in
cui c’era anche una sorpresissima Lulu e arrivarono davanti
a loro. Un portiere li raggiunse e afferro il braccio di Liam.
Liam si giro verso di lui, sembro sul punto di mollargli un
pugno ma Margo si schiari la gola.

“Sono nostri ospiti,” disse rivolgendosi al portiere con tutta
I’altezzosita della sua educazione alto-borghese, “La prego di
trattarli come tali.”

11 portiere si allontand borbottando tra sé e sé con aria da
scolaretto incavolato.

“Signor McCoy!” disse Liam. “Non mi hai sentito gridare?
Me I’ha detto Wattie che eri qui.”

“Davvero?” McCoy si fece un appunto mentale di ripagare
Wiattie con la stessa moneta.

Guardo Liam e tiro un sospiro di sollievo quando si rese
conto che era sobrio. Gli occhi erano lucidi, le mani non
tremavano, non c’era odore di birra vecchia e sudore stantio.

“Non vuoi chiedere ai tuoi amici di sedersi?” chiese Margo.

“Eh?” disse McCoy, era 'ultima cosa che voleva fare.

Margo porse la mano. “Visto che Harry ¢ troppo scortese
per presentarci, io sono Margo Lindsay. Piacere di conoscerla.”

Liam si puli la mano sui jeans e la strinse. Sembrava abba-
gliato al punto giusto dalla celebrita. Non capitava tutti i giorni
di incontrare una delle pit famose attrici scozzesi.

“Io sono Liam e lui ¢ Gerry,” disse. “Piacere di conoscerla.”

“Si sieda.” Si giro. “Billy, potresti essere cosi gentile da
spostarti?”

Billy, barba a punta, abito di jeans rattoppato e grandi
zeppe, prese la sua bottiglia di vino, si sedette accanto a lui e
fece posto a Liam. Gerry trovo una sedia libera dall’altra parte
del tavolo, si sedette e inizid a mangiare i resti di un panino
scovato vicino a un piatto.

“Billy, Liam. Liam, Billy,” disse McCoy.

Billy fece un cenno di saluto. “Mi fa piacere non essere il

25



solo senza papillon,” disse, indicando il suo completo. “Vuoi
del vino, amico?”

“Cosa ci fai qui, Liam?” chiese McCoy.

“Sono venuto a Stewart Street un paio di volte e ti ho
lasciato dei messaggi. Non li hai ricevuti?”

“Non lavoro piu li, Liam. Ora sono a Possil. Non te ’hanno
detto?”

“Si, alla fine si.”

McCoy non si stupi. Ross della Centrale, quando andava
bene, era del tutto inutile.

Liam prese la bottiglia di vino a Billy e inizio a riempire
un boccale da birra. Proprio mentre McCoy stava per dirgli
di andarci piano, le luci della sala si abbassarono, la musica
parti e un riflettore colpi il podio sul palco.

“Oh, cavolo,” disse Margo. “Mi assicuri che non sono
troppo fumata, Harry?”

“Stai bene. Falli neri,” disse McCoy, rendendosi lentamente
conto che stava vivendo una delle serate piu strane della sua
vita. Non poteva fare altro che rilassarsi e sperare che le cose
non peggiorassero.

Michael Aspel, il presentatore della serata, sali sul palco,
si prese gli applausi e disse al microfono: “Signore e signori!
Diamo il benvenuto sul palco all’attrice scozzese candidata
all’Oscar, la sola e unica Margo Lindsay!”

Partirono gli applausi, il fascio di luce investi Margo, che
si alzo e comincio a muoversi tra i tavoli verso il palco. Aveva
gli occhi di tutti addosso, il lungo abito ricoperto da migliaia
di piccole paillettes bianche che brillavano alla luce.

“Quindi ¢ vero. Esci con lei?” disse Liam, guardando
Margo salire i gradini, prendere la mano di Michael Aspel e
baciargli la guancia. “Come cazzo hai fatto?”

“L’ho conosciuta I’anno scorso per un caso di lavoro.”

“Suo fratello non era quel pazzo con I'esercito privato?”

McCoy annui. “Qualche settimana fa ¢’¢ stata quella cosa
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dei lavoratori dei cantieri navali a George Square. La manife-
stazione. Sono riuscito a evitare che un coglione in uniforme
la arrestasse, cosi mi ha invitato a cena.”

Billy si allontano dalla folla e bevve un altro sorso di vino
dalla bottiglia. Fece una smorfia. “A proposito di fare il passo
pit lungo della gamba,” disse.

Margo si avvicino al microfono. McCoy aveva mentito:
sembrava decisamente un po’ fumata, ma pensava che gli altri
non se ne sarebbero accorti.

“Grazie. E con grande piacere che mi & stato chiesto di
annunciare il vincitore dello Scottish Comedian of the Year
Award.” Sorrise, apri la busta dorata. Guardo il pubblico. “E
il premio va a Stanley Baxter!”

McCoy si giro verso Billy. “Non dovevi vincerlo tu, quello?”

Billy scrollo le spalle. “Ho una reputazione da difendere.
E troppo presto per mischiarmi ai colleghi dozzinali.”

Sul palco, Margo stava abbracciando uno Stanley Baxter evi-
dentemente felicissimo e McCoy vide la possibilita di scappare.

“Dovranno stare con i giornalisti per un bel po’,” disse a
Liam e Billy. “Che ne dite se noi gentiluomini ci ritiriamo al
bar per una bevuta come si deve?”

Il bar dell’hotel era deserto, qualche fuggiasco dalla ceri-
monia intorno a un tavolino e un gruppetto di irsuti maniaci
del folk in fondo al locale. Alcuni in abito da sera, altri no.
McCoy prese per sé, Liam e Billy un doppio whisky e per
Gerry una Coca. Mentre stavano andando verso un tavolino
in fondo al bar, McCoy noto che dalla tasca di Liam spuntava
una bottiglia di vino. Stava per dirgli di andare a rimetterla a
posto quando sentirono un urlo: “Billy!” Si voltarono. Vicino
al bancone, in mezzo ai tipi folk, c’era Hamish Imlach, gia
senza papillon e con la camicia mezza sbottonata, che gli
faceva segno di avvicinarsi.

“Ci vediamo al tavolo, eh?” disse Billy sorridendo. “Il
capo chiama.”
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McCoy, Liam e Gerry, con il panino mezzo mangiato ancora
in mano, si sedettero al tavolo. McCoy si slaccio il papillon,
permettendosi finalmente di respirare.

“Okay, Liam, cosa c’¢ di tanto urgente?” disse bevendo
un sorso di whisky. “Dovrebbe essere la mia serata libera.”

Liam indico Gerry con un cenno della testa. “Gerry &
venuto da me un paio di giorni fa. All'inizio non gli credevo,
ma penso abbia ragione. Ecco perché siamo venuti qui stasera,
prima che succeda qualcos’altro.”

“Ha ragione su cosa?” chiese McCoy perplesso.

“Due morti,” disse Liam. “E a nessuno frega un cazzo.”
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