


TASCABILI BOMPIANI 693



PATTI SMITH
I TESSITORI DI SOGNI
Traduzione di Andrea Silvestri

I GRANDI TASCABILI
BOMPIANI



In copertina: John Constable, Studio delle nuvole cumuliformi, 1822, 
“Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, USA”  

© Bridgeman.

Progetto grafico: Zungdesign.

Smith, Patti, Woolgathering 
Copyright © 1992, 2011, 2021 Patti Smith 

All rights reserved

Portions of this book were originally published in a 
1992 Hanuman Books edition of Woolgathering. 
First published as a New Direction book in 2011. 

Published simultaneously in Canada by 
Penguin Books Canada Limited

© 2024 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

ISBN: 979-12-217-0284-2

Ultima edizione digitale: ottobre 2024

Bompiani è un marchio di proprietà di Giunti Editore S.p.A.



A mio padre
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AL LETTORE

Nel 1991 ho vissuto nei sobborghi di Detroit 
con mio marito e i miei due figli, in una vecchia 
casa di pietra posta accanto a un canale che si 
gettava nel lago Saint Clair. Edera e vilucchio 
si arrampicavano sui muri diroccati. Una pro-
fusione di viti e rose canine copriva come un 
drappo il terrazzino, dove i colombi facevano il 
nido nei loro viluppi. Il cortile era invaso dalla 
vegetazione, con grande costernazione dei no-
stri vicini, che spesso tentavano di domarla du-
rante le nostre assenze. La nostra indocile par-
te di giardino sfoggiava una dovizia di fiori di 
campo, lillà, due vetusti salici e un pero. Ama-
vo profondamente la mia famiglia e la nostra 
casa, e tuttavia quella primavera conobbi una 
terribile e inesprimibile malinconia. Una volta 
compiuti i lavoretti domestici, con i bambini a 
scuola, me ne stavo seduta per ore sotto i salici, 
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persa nei miei pensieri. Fu in questa atmosfera 
che cominciai a scrivere I tessitori di sogni.

Avevo ricevuto una lettera da Raymond Foye, 
fondatore insieme a Francesco Clemente di Ha-
numan Books, in cui mi chiedeva un manoscrit-
to. I volumi della Hanuman erano solo 7,5 per 
10 centimetri, si potevano tenere in tasca come 
un piccolo libro di preghiere indiano. Affasci-
nata dal progetto, cominciai a dedicarmici al 
principio dell’autunno, proprio mentre le pere 
iniziavano a prender forma. Al principio pro-
cedetti con grande lentezza, e di tanto in tanto 
Raymond mi chiamava per incoraggiarmi. Un 
pomeriggio mi telefonò per riferirmi una ri-
chiesta di William Burroughs. Tutti i volumi 
della Hanuman erano numerati sul dorso e il 
mio sarebbe dovuto essere il 46, l’anno della 
mia nascita. Però faceva gola a William, il cui 
numero preferito era il 23, che si raddoppiava 
nel mio. Dato l’affetto che ci legava, lo accon-
tentai.

Scrissi a mano su fogli di carta millimetra-
ta, e il 30 dicembre 1991, il giorno del mio 
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quarantacinquesimo compleanno, portai a ter-
mine il manoscritto. Lo mandai a Raymond, 
che lo batté a macchina e lo inviò a Madras per 
la pubblicazione. In fin dei conti, il 45 era il 
numero perfetto per me.

Diedi a mio padre la prima copia dei Tessito-
ri di sogni, ma il tempo passava e lui non diceva 
niente. Mio padre era una persona splendida 
ma restia a lasciarsi impressionare, e non avevo 
molte speranze che lo leggesse. Tuttavia, qual-
che anno dopo, poco prima della sua morte, mi 
disse: “Patricia, ho letto il tuo libro”. Mi prepa-
rai a ricevere qualche critica, ma rimasi stupita 
dal fatto che avesse chiamato “libro” un’offerta 
così modesta. “Sei una brava scrittrice,” disse, 
e mi preparò un caffè. Fu l’unico complimento 
di questo genere che mi abbia mai fatto. 

Qualcuno mi ha chiesto se definirei I tessito-
ri di sogni una fiaba. Ho sempre adorato questo 
genere di racconti, ma temo che non possieda i 
requisiti necessari. Tutto ciò che è contenuto in 
questo libro è vero, ed è stato descritto esatta-
mente com’era. La sua stesura mi ha scosso dal 
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mio strano torpore e spero che in qualche modo 
colmi il lettore di una vaga e singolare gioia.

Domenica delle Palme 2011, Barcellona
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UN TENTATIVO

Ho sempre immaginato di scrivere un libro, 
quantomeno un libriccino, capace di trasportare 
il lettore lontano, in un regno inaccessibile alle 
misurazioni e persino al ricordo.

Immaginavo un sacco di cose. Che avrei bril-
lato. Che sarei stata in gamba. Avrei abitato a 
capo scoperto su una vetta, girando una ruota 
che avrebbe fatto girare la terra e, senza che nes-
suno se ne accorgesse, avrei avuto una certa in-
fluenza; mi sarei resa utile.

Curiosi desideri volteggiavano in aria renden-
do leggere le membra di una bambina tetra, dal-
le gambe smilze, che riusciva a malapena a im-
pedire alle cavigliere di scomparire nelle scarpe 
pesanti.
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Tutte le mie calze erano sformate. Forse per-
ché spesso le riempivo di biglie. Le caricavo di 
palline di vetro e di acciaio prima di uscire di 
casa. Era l’unica cosa che fossi brava a fare, e in 
giro non c’era nessuno che potesse tenermi testa.

Di notte rovesciavo il mio bottino sul letto e 
lustravo le biglie con una pelle di camoscio. Le 
disponevo in base al colore, in ordine di pregio, 
e loro si ridisponevano – piccoli pianeti lucci-
canti, ciascuno con la propria storia, la propria 
aurea volontà.

Non credetti mai che la capacità di vincere 
venisse da me. Avevo sempre la sensazione che 
risiedesse nell’oggetto stesso. Un piccolo fram-
mento di magia che si animava al mio tocco. In 
questo modo trovai la magia ovunque, come se 
tutte le cose, tutta la natura recasse l’impronta 
di un jinn.

Ci voleva attenzione, ci voleva accortezza. Per-
ché l’acume poteva catturare qualcosa di lonta-
no e portarlo vicino.
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E il vento catturava i bordi del tessuto che co-
priva la mia finestra. Lì vegliavo, attenta alle pic-
cole, fluide trasformazioni, con gli occhi aperti, 
mostruosi e belli.

Fissavo, misuravo e a un tratto sparivo – ban-
deruola che guizzava di terra in terra, incurante 
delle goffe braccia e delle eccentriche calze.

Me ne andavo senza che anima viva se ne ac-
corgesse. Poiché pareva a tutti che fossi ancora 
tra loro, sul mio lettino, assorta in un gioco di 
bambina.





19

I TESSITORI DI SOGNI

C’era un campo. C’era una siepe formata da 
grandi cespugli che incorniciava la mia prospet-
tiva. Consideravo sacra quella siepe – la fortezza 
dello spirito. Veneravo altresì il campo, con la 
sua erba alta e invitante e il suo maestoso pie-
garsi al vento.

Al di là di questo, sulla destra, c’era un frutte-
to, e sulla sinistra un fienile imbiancato a calce 
con la scritta hoedown hall sopra la porta a due 
battenti. Qui, la domenica sera, ci incontravamo 
e danzavamo tutti al suono del violino e al canto 
del violinista.

Più tardi, dopo il bagno, mia madre mi petti-
nava i capelli e mi rimboccava le coperte men-
tre dicevo le preghiere. Aspettavo che il silenzio 
calasse su ogni cosa. Quindi mi alzavo, salivo su 
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una sedia, scostavo il tessuto che copriva la mia 
finestra e continuavo le orazioni, divagando, per 
rendere onore al mio dio.

A volte, in notti serene, particolari, mi capi-
tava di scorgere un movimento nell’erba. All’i-
nizio pensavo fosse il guizzo della civetta delle 
nevi o le ampie, pallide ali di una falena luna che 
si aprivano e chiudevano come una tonaca me-
dievale. Ma una notte mi venne l’idea che fosse-
ro persone, gente come non ne avevo mai vista, 
con copricapi e abiti strani e arcaici. Credevo di 
scorgere il bianco delle loro cuffie, e a volte una 
mano, nell’atto di afferrare, illuminata dalla luna 
e dalle stelle o dai fari di un’auto di passaggio.

Il mattino trovavo il campo pieno di vita, di 
migliaia di fiori selvatici che spesso coglievamo e 
intrecciavamo in corone. Ma il pezzo forte era il 
vecchio e scuro fienile abitato dai pipistrelli. Era 
bruciato molto tempo prima, e all’epoca si ergeva 
come un malconcio cappello a cilindro che solo 
gli audaci e i derelitti avrebbero potuto indossare.

Ci passavamo davanti durante le nostre pas-
seggiate, mio fratello, mia sorella e io. Ero la più 
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grande, e la nostra sorella minore doveva ancora 
nascere. Camminavamo fino al centro del pae-
se e scavalcavamo il muro di pietra che proteg-
geva, come le braccia di una madre, il Cemete-
ry of Friends. Un immenso noce vegliava il ri-
poso della fratellanza, e a noi pareva, anche di 
giorno, il posto più appartato e silenzioso della 
terra. Qui, avviluppati in un’atmosfera dolce e 
solenne, soffiavamo sui rami marci che aveva-
mo tagliato nella palude, comunicando per ore 
senza dire una parola. Quei momenti ci riempi-
vano di gioia. Volumi di gioia che ancora mi al-
lieta leggere.

Tornando a casa di corsa salutavamo tutti 
quelli che ci incantavano. Il vecchio che vende-
va pesciolini da esca. Il torrente che sembrava 
tanto ampio da potersi spalancare nella foce del 
Delaware. L’armeria, il municipio, e poi il Tho-
mas’ Field che ci accoglieva e sembrava quasi 
chiamarci per nome.

Correvamo sull’erba, incontrando i nostri 
amici. A volte mi lasciavo semplicemente cadere 
sul prato per fissare il cielo.




