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A mio padre
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AL LETTORE

Nel 1991 ho vissuto nei sobborghi di Detroit
con mio marito e i miei due figli, in una vecchia
casa di pietra posta accanto a un canale che si
gettava nel lago Saint Clair. Edera e vilucchio
si arrampicavano sui muri diroccati. Una pro-
fusione di viti e rose canine copriva come un
drappo il terrazzino, dove i colombi facevano il
nido nei loro viluppi. Il cortile era invaso dalla
vegetazione, con grande costernazione dei no-
stri vicini, che spesso tentavano di domarla du-
rante le nostre assenze. La nostra indocile par-
te di giardino sfoggiava una dovizia di fiori di
campo, lilla, due vetusti salici e un pero. Ama-
vo profondamente la mia famiglia e la nostra
casa, e tuttavia quella primavera conobbi una
terribile e inesprimibile malinconia. Una volta
compiuti i lavoretti domestici, con i bambini a
scuola, me ne stavo seduta per ore sotto i salici,
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persa nei miei pensieri. Fu in questa atmosfera
che cominciai a scrivere I tessitori di sogni.

Avevo ricevuto una lettera da Raymond Foye,
fondatore insieme a Francesco Clemente di Ha-
numan Books, in cui mi chiedeva un manoscrit-
to. I volumi della Hanuman erano solo 7,5 per
10 centimetri, si potevano tenere in tasca come
un piccolo libro di preghiere indiano. Affasci-
nata dal progetto, cominciai a dedicarmici al
principio dell’autunno, proprio mentre le pere
iniziavano a prender forma. Al principio pro-
cedetti con grande lentezza, e di tanto in tanto
Raymond mi chiamava per incoraggiarmi. Un
pomeriggio mi telefono per riferirmi una ri-
chiesta di William Burroughs. Tutti i volumi
della Hanuman erano numerati sul dorso e il
mio sarebbe dovuto essere il 46, I'anno della
mia nascita. Perd faceva gola a William, il cui
numero preferito era il 23, che si raddoppiava
nel mio. Dato D'affetto che ci legava, lo accon-
tentai.

Scrissi a mano su fogli di carta millimetra-
ta, e il 30 dicembre 1991, il giorno del mio
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quarantacinquesimo compleanno, portai a ter-
mine il manoscritto. Lo mandai a Raymond,
che lo batté a macchina e lo invio a Madras per
la pubblicazione. In fin dei conti, il 45 era il
numero perfetto per me.

Diedi a mio padre la prima copia dei Tessito-
ri di sogni, ma il tempo passava e lui non diceva
niente. Mio padre era una persona splendida
ma restia a lasciarsi impressionare, e non avevo
molte speranze che lo leggesse. Tuttavia, qual-
che anno dopo, poco prima della sua morte, mi
disse: “Patricia, ho letto il tuo libro”. Mi prepa-
rai a ricevere qualche critica, ma rimasi stupita
dal fatto che avesse chiamato “libro” un’offerta
cosi modesta. “Sei una brava scrittrice,” disse,
e mi preparo un caffe. Fu l'unico complimento
di questo genere che mi abbia mai fatto.

Qualcuno mi ha chiesto se definirei I tesszto-
7 di sogni una fiaba. Ho sempre adorato questo
genere di racconti, ma temo che non possieda i
requisiti necessari. Tutto cid che & contenuto in
questo libro ¢ vero, ed ¢& stato descritto esatta-
mente com’era. La sua stesura mi ha scosso dal
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mio strano torpore e spero che in qualche modo
colmi il lettore di una vaga e singolare gioia.

Domenica delle Palme 2011, Barcellona
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UN TENTATIVO

Ho sempre immaginato di scrivere un libro,
quantomeno un libriccino, capace di trasportare
il lettore lontano, in un regno inaccessibile alle
misurazioni e persino al ricordo.

Immaginavo un sacco di cose. Che avrei bril-
lato. Che sarei stata in gamba. Avrei abitato a
capo scoperto su una vetta, girando una ruota
che avrebbe fatto girare la terra e, senza che nes-
SUNo se ne accorgesse, avrel avuto una certa in-
fluenza; mi sarei resa utile.

Curiosi desideri volteggiavano in aria renden-
do leggere le membra di una bambina tetra, dal-
le gambe smilze, che riusciva a malapena a im-
pedire alle cavigliere di scomparire nelle scarpe
pesanti.
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Tutte le mie calze erano sformate. Forse per-
ché spesso le riempivo di biglie. Le caricavo di
palline di vetro e di acciaio prima di uscire di
casa. Era l'unica cosa che fossi brava a fare, e in
giro non c’era nessuno che potesse tenermi testa.

Di notte rovesciavo il mio bottino sul letto e
lustravo le biglie con una pelle di camoscio. Le
disponevo in base al colore, in ordine di pregio,
e loro si ridisponevano — piccoli pianeti lucci-
canti, ciascuno con la propria storia, la propria
aurea volonta.

Non credetti mai che la capacita di vincere
venisse da me. Avevo sempre la sensazione che
risiedesse nell’'oggetto stesso. Un piccolo fram-
mento di magia che si animava al mio tocco. In
questo modo trovai la magia ovunque, come se
tutte le cose, tutta la natura recasse I'impronta
di un jinn.

Civoleva attenzione, ci voleva accortezza. Per-

ché 'acume poteva catturare qualcosa di lonta-
no e portarlo vicino.
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E il vento catturava i bordi del tessuto che co-
priva la mia finestra. Li vegliavo, attenta alle pic-
cole, fluide trasformazioni, con gli occhi aperti,
mostruosi e belli.

Fissavo, misuravo e a un tratto sparivo — ban-
deruola che guizzava di terra in terra, incurante
delle goffe braccia e delle eccentriche calze.

Me ne andavo senza che anima viva se ne ac-
corgesse. Poiché pareva a tutti che fossi ancora
tra loro, sul mio lettino, assorta in un gioco di
bambina.
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C’era un campo. Clera una siepe formata da
grandi cespugli che incorniciava la mia prospet-
tiva. Consideravo sacra quella siepe — la fortezza
dello spirito. Veneravo altresi il campo, con la
sua erba alta e invitante e il suo maestoso pie-
garsi al vento.

Al di la di questo, sulla destra, c’era un frutte-
to, e sulla sinistra un fienile imbiancato a calce
con la scritta HOEDOWN HALL sopra la porta a due
battenti. Qui, la domenica sera, ci incontravamo
e danzavamo tutti al suono del violino e al canto
del violinista.

Pit tardi, dopo il bagno, mia madre mi petti-
nava i capelli e mi rimboccava le coperte men-
tre dicevo le preghiere. Aspettavo che il silenzio
calasse su ogni cosa. Quindi mi alzavo, salivo su
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una sedia, scostavo il tessuto che copriva la mia
finestra e continuavo le orazioni, divagando, per
rendere onore al mio dio.

A volte, in notti serene, particolari, mi capi-
tava di scorgere un movimento nell’erba. All’i-
nizio pensavo fosse il guizzo della civetta delle
nevi o le ampie, pallide ali di una falena luna che
si aprivano e chiudevano come una tonaca me-
dievale. Ma una notte mi venne I'idea che fosse-
ro persone, gente come non ne avevo mai vista,
con copricapi e abiti strani e arcaici. Credevo di
scorgere il bianco delle loro cuffie, e a volte una
mano, nell’atto di afferrare, illuminata dalla luna
e dalle stelle o dai fari di un’auto di passaggio.

Il mattino trovavo il campo pieno di vita, di
migliaia di fiori selvatici che spesso coglievamo e
intrecciavamo in corone. Ma il pezzo forte era il
vecchio e scuro fienile abitato dai pipistrelli. Era
bruciato molto tempo prima, e all’epoca si ergeva
come un malconcio cappello a cilindro che solo
gli audaci e i derelitti avrebbero potuto indossare.

Ci passavamo davanti durante le nostre pas-
seggiate, mio fratello, mia sorella e io. Ero la piu
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grande, e la nostra sorella minore doveva ancora
nascere. Camminavamo fino al centro del pae-
se e scavalcavamo il muro di pietra che proteg-
geva, come le braccia di una madre, il Cemete-
ry of Friends. Un immenso noce vegliava il ri-
poso della fratellanza, e a noi pareva, anche di
giorno, il posto pitl appartato e silenzioso della
terra. Qui, avviluppati in un’atmosfera dolce e
solenne, soffiavamo sui rami marci che aveva-
mo tagliato nella palude, comunicando per ore
senza dire una parola. Quei momenti ci riempi-
vano di gioia. Volumi di gioia che ancora mi al-
lieta leggere.

Tornando a casa di corsa salutavamo tutti
quelli che ci incantavano. Il vecchio che vende-
va pesciolini da esca. Il torrente che sembrava
tanto ampio da potersi spalancare nella foce del
Delaware. L'armeria, il municipio, e poi il Tho-
mas’ Field che ci accoglieva e sembrava quasi
chiamarci per nome.

Correvamo sull’erba, incontrando i nostri
amici. A volte mi lasciavo semplicemente cadere
sul prato per fissare il cielo.
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