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Traduzione di Marco Astolfi



Per tutte le anime che posso chiamare famiglia,

di sangue o per scelta; e per tutte le anime  

che devono ancora trovare la loro.



Parte Prima
Tutte le anime, nessuna esclusa, meritano una casa e una famiglia. 

Anche la vostra. Soprattutto la vostra. Ogni anima merita amore e 

amicizia. Sì, anche la vostra. Ogni anima merita di trovare il pro-

prio posto. A ogni uccellino il suo nido. Anche se magari ci metterà 

un po’ per trovarlo. A ogni uccellino il suo nido, alla fine. Questo 

è, forse, il vero senso di quasi tutte le storie.

E questa non fa differenza.
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Capitolo primo

In cui non si dice a voce alta un desiderio 
e si mantiene un segreto

Quasi tutta Squartavilla dormiva quando i ragazzi arrivarono 

in città.

Non c’era nessun cartello che desse il benvenuto ai visi-

tatori, perché per lo più si trattava di mucche e nessuna di 

loro era particolarmente felice di trovarsi lì. Quando se ne 

andavano, poi, erano ancora meno felici.

Ma, quella notte, dei visitatori c’erano davvero. Erano ar-

rivati in silenzio, sperando di non essere notati. E, per lo più, 

ci riuscirono.

La città era immersa nel buio e nel chiaro di luna argen-

tato.

Nel piccolo isolato di via Pellastri che Squartavilla chia-

mava “centro”, la donna sceriffo era nel suo ufficio, con i 

piedi sulla scrivania, la testa rovesciata all’indietro, gli occhi 

chiusi e la bocca aperta. E sognava al suono della musica 

lirica proveniente dal suo giradischi.

Nel panificio lì accanto, invece, il signor Chin era sveglio. 

Avrebbe potuto vedere i ragazzi passare, ma stava infornan-

do un’altra grossa forma di pane e li mancò per un pelo.
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Tutti gli altri negozi erano bui e deserti. La campana della 

chiesa assistette silenziosa al passaggio dei ragazzi che usci-

vano dal centro proseguendo su via Pellastri.

Il mattatoio senza finestre che aveva ispirato il nome della 

città era silenzioso. I suoi macchinari erano spenti, le lame 

inattive ma pronte, il piano di macellazione pulito e sgombro. 

La luce della luna brillava sui ganci d’acciaio che pendeva-

no dal soffitto. Le mucche sonnecchiavano nei loro recinti, 

completamente ignare di quel che le aspettava il giorno do-

po. E probabilmente era meglio così.

Superato il mattatoio, il camion attraversò lo stretto pon-

te sul Torrente Carcassa e, quando svoltò a sinistra, i suoi 

fari illuminarono per un secondo un cartello sbilenco con su 

scritto “vicolo Frattaglie”.

Su quel vicolo cieco che finiva nel bosco c’erano solo due 

case. Entrambe erano buie e solo una era abitata. Quella a si-

nistra era vuota, almeno per il momento. Nell’altra, al secondo 

piano, un ragazzo era sdraiato nel suo letto. Tutt’attorno alla 

sua finestra c’erano delle casette per uccelli – a decine, di 

tutte le forme, dimensioni e colori. Era stato lui a costruirle.

Il ragazzo è l’eroe di questa storia. O, meglio, uno degli eroi. 

Nessuno sarebbe stato più sorpreso di lui nel sentirlo dire. Era 

quanto di più lontano da un eroe ci si potesse immaginare.

A volte, però, un’anima non sa quanto sia veramente gran-

de finché non è costretta a scoprirlo.

Il ragazzo si chiamava Ravani Fidando.

Sua madre e suo padre dormivano. Lui stava fissando il 

soffitto. E piangeva.
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Non era stato un rumore o un sogno a svegliarlo, ma una 

sensazione. Una sensazione così forte che l’aveva fatto sob-

balzare nel buio, strappandolo al sonno. E quella sensazione 

era la solitudine.

Vi è mai capitato di sentirvi così soli da svegliarvi? Spero 

di no.

Ma non vi sembra un’incredibile coincidenza che proprio 

quel ragazzo fosse stato svegliato proprio in quella notte da 

quella particolare sensazione, nell’esatto momento in cui pro-

prio quel camion stava svoltando proprio su quella strada? 

Più che una coincidenza sembra quasi una magia.

Il ragazzo sentì una sorta di rombo, basso e roco. Si asciu-

gò le lacrime, si alzò dal letto e si avvicinò in punta di piedi 

alla finestra. Un grosso camion bianco era parcheggiato da-

vanti alla casa vuota dall’altra parte della strada.

Ravani si strofinò gli occhi, incredulo. “Non ha senso” pen-

sò. Nessuno viveva più in quella casa da quando, settimane 

prima, il vecchio signor Corvardo si era rotto l’anca ed era 

stato trasferito a Borgoferro. In più, nessuno arrivava a Squar-

tavilla di notte, perché a Squartavilla di notte non succedeva 

mai niente.

Eppure, il camion era lì.

Il motore rombava ancora quando un uomo tarchiato scese 

dalla cabina con un grosso sigaro tra le labbra. Controllò che 

in strada non ci fosse nessuno, poi andò ad aprire lo sportello 

sul retro e si appoggiò al camion, sbuffando nuvole di fumo 

come un drago.

Dalla sua finestra Ravani osservava, in attesa. Poi spalan-



10

cò lentamente la bocca, perché vide che dal camion stavano 

uscendo dei ragazzi.

Uno. Due, tre. Quattro. Cinque, sei. Sei ragazzi. Il più gran-

de, dai capelli scuri, che ispezionò la strada in tutte le direzio-

ni, sembrava avere sedici o diciassette anni. La più giovane, 

una bambina vestita di bianco, che non smetteva di sbadiglia-

re, avrà avuto cinque o sei anni appena. Gli altri, due femmine 

e due maschi, erano una via di mezzo.

Sei ragazzi. Scesi da un camion al chiaro di luna senza far 

rumore, ognuno con la sua valigia. La bambina più piccola 

teneva in mano una vecchia giraffa di pezza. Ma non avevano 

mobili, né lampade, né materassi o sedie. Sei ragazzi, apparsi 

dal nulla.

No. Un momento!

Ravani vide qualcun altro emergere dal buio del camion: 

una ragazza della sua età, dodici o tredici anni. Rimase per 

un attimo sulla soglia, guardandosi attorno.

I suoi capelli, raccolti con un nastro nero, sembravano 

d’argento al chiaro di luna. Ma alla luce del sole sarebbero 

sembrati d’oro, pensò Ravani. Indossava dei jeans e una ma-

glietta bianca. In una mano reggeva una valigia, proprio come 

gli altri, ma nell’altra teneva un ombrellino bianco, di quelli 

graziosi, di pizzo, che le signore distinte portavano in occa-

sioni eleganti come le corse dei cavalli o i picnic in campagna.

«Un parasole» sussurrò Ravani, pensando che fosse la pa-

rola giusta, e aveva ragione.

La ragazza fece ruotare l’ombrellino sulla spalla. Guardò 

a sinistra, a destra, e poi in alto.
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Per un attimo Ravani fu sicuro che stesse guardando pro-

prio lui, lì, a torso nudo, alla finestra. Si ritrasse con un sus-

sulto. “Se stava guardando quassù, mi avrà visto di sicuro” 

pensò.

Ma poi il ragazzo più grande le prese la mano e l’aiutò a 

scendere in strada.

L’uomo chiuse lo sportello, salì in cabina e mise in moto. 

Il camion si allontanò nella notte, lasciandosi alle spalle i 

sette ragazzi silenziosi.

Sei di loro si incamminarono insieme verso la casa di 

fronte. Solo la ragazza con il parasole era rimasta indietro.

Ravani la osservò mentre, ferma sul ciglio della strada, 

posò la valigia e si asciugò le guance con il dorso della mano. 

Prima una, poi l’altra. Ravani si morse le labbra. Conosceva 

bene quel gesto. Non importava che l’unica luce provenisse 

dalla luna o che la ragazza dai capelli d’argento si trovasse 

due piani più giù, a una strada di distanza, o che gli volges-

se le spalle: si stava asciugando le lacrime e lui non aveva 

bisogno di vederle per capirlo.

Gli altri sei salirono i gradini del portico e posarono le loro 

valigie, rivolti verso l’ingresso, e si presero per mano.

Il più grande disse qualcosa. Ravani non riusciva a sentire 

la sua voce, ma vide che muoveva la bocca, rivolgendosi ora 

a uno ora a un altro. Gli altri cinque chinarono il capo e dis-

sero qualcosa pure loro. Poi presero le loro valigie, aprirono 

la porta e sparirono all’interno.

Ravani tornò con lo sguardo alla ragazza con il parasole 

sotto il chiaro di luna e, quando si accorse che si era voltata 
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a guardare proprio nella sua direzione, il suo cuore ebbe un 

sussulto.

Ravani avrebbe voluto nascondersi dietro la tenda, ma 

c’era qualcosa in quella ragazza, nel suo silenzio, nel modo in 

cui se ne stava lì da sola nella notte, nelle sue lacrime segrete.

Questa storia, come tutte le storie, è fatta di scelte. 

E in quel momento, senza sapere bene perché, Ravani 

scelse di non nascondersi.

Al contrario, la salutò con la mano.

A volte, quando due anime solitarie si trovano, tendono 

una verso l’altra.

Anche la ragazza alzò la mano, ma non per salutarlo. Portò 

un dito alle labbra. Non emise alcun suono, ma non ci pote-

vano essere dubbi su quel che stava dicendo: Sssh.

La pelle di Ravani formicolava. La notte si era tinta di pe-

ricolo.

La ragazza abbassò la mano.

Il ragazzo più grande raggiunse in fretta i gradini del por-

tico, il corpo teso e fremente d’impazienza. Portò una mano 

a coppa davanti alla bocca ed emise un suono simile al verso 

dei gufi. La ragazza prese la sua valigia e s’incamminò lungo 

il viale d’ingresso facendo ruotare il parasole sulla spalla. 

Quando raggiunse il portico, il ragazzo l’afferrò per il polso 

e la trascinò dentro.

La porta si chiuse e la strada illuminata dalla luna tornò a 

essere vuota. Ravani Fidando rimase alla finestra a guardare. 

Teneva ancora alzata la mano con cui aveva salutato una 

ragazza spuntata dal nulla e poi scomparsa.
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La mattina dopo la madre di Ravani stava asciugando i piatti 

nella cucina soleggiata. Ravani sentì l’odore del caffè e delle 

uova e vide la colazione che l’aspettava, ma superò il tavolo 

e andò in sala da pranzo.

«Buongiorno» disse sua madre. «Dormito bene?»

«Sì» rispose lui, guardando la casa di fronte dalla finestra. 

Sembrava vuota e buia.

Il suo stomaco brontolò per la fame, ma era la curiosità a 

divorarlo. Aveva davvero visto quei ragazzi la notte prima? 

O era stato solo un sogno? Entrambe le cose sembravano 

impossibili.

«Niente incubi?»

Ravani aprì la bocca per raccontarle del camion, dei nuovi 

arrivati e della ragazza con l’ombrellino bianco. Ricordò la 

sensazione di pericolo che aveva sentito. Sicuramente avreb-

be dovuto dirglielo. Ma ricordò pure che quella ragazza, senza 

dire una parola, gli aveva chiesto di mantenere un segreto. E 

ricordò le sue lacrime silenziose al chiaro di luna. Gli si seccò 

la bocca. Sentì una morsa allo stomaco. Ma fece una scelta.

«No, mamma» disse. «Ho dormito profondamente tutta 

la notte».
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Capitolo secondo

In cui ci sono una pozza di sangue e due fughe

Ravani Fidando continuò a guardare la casa di fronte men-

tre faceva colazione, mentre riempiva le mangiatoie per gli 

uccelli in giardino e mentre si lavava i denti alla finestra 

del bagno. E per tutto il tempo l’edificio rimase in silenzio. 

Nessuna porta si aprì. Nessuna tenda si mosse. Nessun volto 

apparve. Nessuna voce chiamò. Sembrava vuoto come tutti 

gli altri giorni da quando il signor Corvardo se n’era andato.

Alla fine Ravani era così curioso che non poté più resi-

stere.

Uscì di casa e attraversò la strada assolata con lo stomaco 

in subbuglio. Fece un respiro profondo per darsi coraggio e 

si diresse verso il portico. In punta di piedi – chissà perché. 

Salì i gradini scricchiolanti, superò la porta d’ingresso e si 

fermò davanti al finestrone del soggiorno. Deglutì, poi mise 

le mani a binocolo davanti agli occhi e le premette contro 

il vetro.

La casa sembrava vuota e senza vita. I mobili modesti del 

signor Corvardo erano ancora lì, ma coperti di polvere, come 

se non li avesse usati nessuno.
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«Siete lì dentro?» sussurrò Ravani. «O eravate solo un 

sogno?»

Stava per andarsene quando, appeso a una maniglia dell’ar-

madio, vide un bel parasole bianco.

Sorrise mentre il cuore cominciò a battergli più forte.

«Che stai facendo?»

Ravani sussultò per lo spavento e si ritrasse di scatto dalla 

finestra.

La voce, però, non apparteneva a uno dei ragazzi miste-

riosi, ma a sua madre, che lo guardava dal giardino, con-

fusa.

«Niente» si affrettò a rispondere. Lanciò un’ultima oc-

chiata al parasole, poi scese a malincuore dal portico.

Sua madre gli porse un cestino di metallo. «Tuo padre si 

è dimenticato di nuovo il pranzo».

A Ravani si seccò la bocca. Odiava andare a trovare suo 

padre al lavoro. Stava per protestare, ma non ci riuscì.

«Tuo padre deve mangiare e io ho da fare il bucato. Co-

raggio, vai!»

Ravani prese il cestino del pranzo con un grugnito di ras-

segnazione.

Mentre attraversava il ponte sul Torrente Carcassa era 

così nervoso che gli ribolliva lo stomaco. A ogni passo il cuo-

re gli batteva un po’ più forte. Cercò di distrarsi osservando 

gli uccelli che volavano da un albero all’altro. Vide un picchio 

muratore, un fringuello e un sacco di corvi. Ma poi, troppo 

presto, si ritrovò davanti all’imponente edificio in acciaio del 

Mattatoio Pellastri.
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Ravani deglutì.

Il mattatoio mugghiava e sferragliava di rumori cupi. 

All’interno, i macchinari della morte – nastri trasportatori, 

pistole stordenti, lame pneumatiche – ronzavano e sibila-

vano.

Su un lato dell’edificio si trovavano i recinti di sosta per 

gli animali. Le mucche lo fissavano, immerse nel fango fin 

sopra agli zoccoli, ma lui non riusciva a incrociare il loro 

sguardo. Una di loro emise un muggito disperato. Chissà 

cosa stava dicendo. “Aiuto”, forse. In fondo al recinto c’era 

una rampa che portava dentro l’edificio. Un paio di uomini 

tarchiati facevano entrare le povere bestie una per una, ur-

lando e agitando le braccia.

Sull’altro lato, i camion con la scritta CARNI SCELTE 

PELLASTRI impressa sulle fiancate attendevano il loro 

carico, ovvero bancali di pacchetti avvolti in carta bianca, 

con etichette macabre, che Ravani conosceva bene: “Spalla 

macinata”; “Costine di maiale”; “Arrosto di fesa; “Lingua di 

manzo”.

Per fortuna quel giorno non toccava ai vitellini.

L’interno dell’edificio non si riusciva a vedere, perché le 

uniche finestre erano piccole e molto in alto, ma Ravani sape-

va cosa succedeva lì dentro. Tutti lo sapevano. Da una parte 

entravano le mucche – creature che respiravano, pensavano 

e sentivano – e dall’altra usciva la carne.

Ravani rabbrividì, poi si avvicinò all’ingresso.

La nausea gli aumentava a ogni passo e i rumori prove-

nienti dall’interno si facevano sempre più forti e distinti. Un 
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ronzio umido che poteva essere solo una sega elettrica che 

tagliava le ossa. E, come sottofondo, un ritmo cupo come un 

battito di tamburo: un sibilo, poi un muggito spaventato che 

si interrompeva bruscamente con un tonfo di carne. Bzzz-

muuPAFF! Bzzz-muuPAFF! Bzzz-muuPAFF!

Ravani si fermò di colpo sulla ghiaia del sentiero. Nel re-

cinto, ormai a un tiro di sasso, una mucca sporgeva fuori la 

testa e lo guardava con occhi imploranti.

«Mi dispiace» sussurrò Ravani. Bzzz-muuPAFF! La 

mucca sospirò.

Accanto alla porta c’era una bacheca tappezzata di pro-

memoria e annunci per i lavoratori: “Attenzione! Pavimento 

scivoloso”; “Sono passati 3 giorni dall’ultimo incidente”; “So-

stenete la nostra città: mangiate più carne!”.

Al centro, un volantino che Ravani aveva già visto affisso 

in tutta la città: “50° Gara di Zattere sul Fiume Rubio! 4 

luglio al tramonto! Aperta a tutti gli abitanti di Squartavilla 

fino ai 12 anni! Primo premio: 100 dollari!”. Sotto la scritta 

c’era la sagoma di due bambini che remavano su una barca, 

la bocca spalancata in un sorriso gioioso.

Ravani aggrottò la fronte. Poi spinse la porta ed entrò.

Prima del piano di macellazione c’era un ufficio con de-

gli scaffali sovraccarichi, diversi schedari e una gigantesca 

scrivania in legno scuro. L’uomo seduto alla scrivania, tutto 

intento su alcuni fogli che teneva tra le mani, era il signor 

Pierpietro Pellastri in persona, proprietario e gestore della 

Carni Scelte Pellastri, nonché giudice locale. La stanza in 

cui si trovava Ravani fungeva sia da quartier generale del 
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macello che, occasionalmente, aula di tribunale. Appeso 

alla parete dietro la scrivania c’era un grande ritratto in-

corniciato di un uomo dal collo taurino, in abiti neri, che 

sembrava quasi identico al signor Pellastri, tranne che per 

la cupa severità dello sguardo. Ravani sapeva che si trat-

tava di Pierpatrizio Pellastri, fondatore della Carni Scelte 

Pellastri e nonno dell’uomo che in quel momento occupava 

la scrivania.

«Signorino Fidando!» tuonò il signor Pellastri con la sua 

voce da baritono. «Papà ha di nuovo dimenticato il pranzo?»

«Sì, signore. Scusi il disturbo».

«No, no, sciocchezze». Come al solito il signor Pellastri 

sembrava più che contento di interrompere il suo lavoro.

Per fortuna, nell’ufficio non c’era una vetrata che dava sul 

piano di macellazione. Ma le pareti sottili rendevano i suoni 

all’interno ancora più forti e vicini.

Bzzz-muuPAFF!

Il signor Pellastri fece una smorfia, poi guardò il cestino 

del pranzo in mano a Ravani. «Ehm, che cos’ha preparato 

tua madre oggi, se posso chiederlo?»

Ravani posò il cestino sulla scrivania e lo aprì. «Empana-

das» disse, e vedendo lo sguardo confuso del signor Pellastri 

spiegò: «Sono delle piccole mezzelune ripiene». Ravani ne 

prese una e gliela porse. «Mamma ne ha messa una anche 

per lei».

Il signor Pellastri la prese, leccandosi le labbra. «Come 

un piccolo calzone! Cosa c’è dentro?» Aveva gli occhi lucidi.

Ravani guardò il soffitto, cercando di ricordare cosa gli 
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avesse detto la madre. «Porri e patate dolci, aglio e… pepe-

roni jalapeño arrostiti».

«Niente carne?»

«Niente carne».

Il signor Pellastri scosse la testa, più stupito che deluso. 

«Pensa un po’, un pasto senza carne. Che strano… Ringra-

ziala da parte mia».

«Sì, signore. E lei? Cosa si è portato?» chiese Ravani, 

guardando il cestino del pranzo del signor Pellastri, pure 

quello sul ripiano della scrivania. 

«Oh. Spaghetti. Con le polpette, naturalmente». Qualco-

sa si spense nei suoi occhi. «Ottanta per cento macinato di 

manzo, venti per cento di maiale».

Bzzz-muuPAFF!

«Ma la salsa l’ho fatta io! A fuoco lento, con i pomodori 

del nostro orto e tanto basilico e parmigiano. È una vecchia 

ricetta di famiglia».

«Sembra ottima, signor Pellastri».

Ravani chiuse il cestino del pranzo di suo padre, poi guar-

dò la porta che dava sul piano di macellazione. Non aveva 

nessuna fretta di attraversarlo.

Bzzz-muuPAFF!

Il signor Pellastri notò il suo sguardo mesto. Come lo 

capiva! Fissò la porta con un’avversione pari a quella di Ra-

vani. «Lo so, figliolo. Devi solo tenere la testa bassa e stare 

al di qua della linea gialla. Cerca di non guardare nulla negli 

occhi».

Ravani sospirò. Stava per andarsene, ma sentì il portone 
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principale alle sue spalle spalancarsi con gran baccano. Quan-

do vide chi era entrato, sentì il sangue gelarsi nelle vene e si 

fece pallido in viso.

«Ehilà, Ravioli» disse il ragazzo con un ghigno untuoso 

e compiaciuto. 

«Anche tu porti il pranzo a tuo padre, signorino Biroccio?» 

chiese il signor Pellastri.

Dani Biroccio annuì, continuando a sorridere a Ravani.

Nell’altra stanza gli orribili rumori tacquero.

«Ah, perfetto. Pausa pranzo» disse il signor Pellastri, con 

un piccolo cenno del capo a Ravani. «Così non correte il ri-

schio di venire schizzati. Andate, allora. I vostri padri avranno 

fame».

Ravani lanciò un’occhiata nervosa a Dani, che gli rispose 

con un sorriso da squalo.

«Dopo di te, Ravioli».

Ravani si voltò, rassegnato, e aprì la porta che dava sul 

piano di macellazione. Poteva praticamente sentire il fiato 

caldo di Dani sul collo.

Teneva la testa bassa e gli occhi incollati al pavimento. 

Sul cemento c’era una linea gialla che correva lungo il muro 

di mattoni e segnava il percorso al riparo da carcasse penzo-

lanti e lame affilate. Ravani camminò rapidamente al di qua 

della linea.

Faceva respiri corti e superficiali, solo con la bocca. Non 

sapeva se il fetore in quella sala fosse di sangue, di budella o 

semplicemente l’odore della morte. Ma di una cosa era sicuro: 

era rivoltante.
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Si mise a camminare più in fretta, cercando di guadagna-

re un po’ di vantaggio su Dani, ma era tutto inutile. Il bullo gli 

stava alle calcagna, così vicino da sibilare parole disgustose 

nelle orecchie.

«Che ti pvende, Vaviovi? Tvoppo sangve pev te? Hai pau-

va? Ti viene da piangeve pev le poveve piccole cveatuve?» 

Gli ficcò un dito nella spalla. «Ooh! Guarda quella! Sembra 

che l’abbiano rivoltata come un calzino!»

Ravani non la guardò, gli occhi sempre fissi sul pavimen-

to. Fece una smorfia e passò sopra una pozzanghera rossa 

che aveva oltrepassato la linea gialla.

Era quasi arrivato all’angolo dell’edificio. Lì avrebbe gi-

rato a sinistra e poi, davanti a sé, avrebbe visto la nicchia 

con le panche per il pranzo e finalmente sarebbe stato salvo. 

Lasciò che una scintilla di speranza si accendesse nel suo 

cuore martellante.

Ahimè, troppo presto!

«Attento a dove metti i piedi!» ringhiò Dani e poi gli fece 

lo sgambetto.

Un piede incespicò sull’altro. Un bambino più atletico 

sarebbe stato in grado di recuperare l’equilibrio e di lancia-

re un’occhiataccia a Dani. Ma Ravani Fidando non era un 

bambino atletico. 

Crollò sul pavimento. L’aria gli uscì dai polmoni con un 

gemito e scivolò sul cemento viscido, oltre la linea gialla. 

Sentì qualcosa di caldo e umido sul petto. La mano destra 

stringeva ancora il cestino del pranzo, ma la sinistra stava 

afferrando qualcosa di… peloso.
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Ravani strizzò un occhio, sollevò lentamente la fronte dal 

pavimento e si pentì subito di averlo fatto.

Le sue dita erano strette intorno alla zampa di una mucca. 

O, piuttosto, a quello che rimaneva di una zampa: lo zoccolo 

e un tratto coperto di pelo marrone che terminava in modo 

piuttosto brusco e sanguinolento.

Ravani ebbe un conato di vomito e balzò in piedi, boc-

cheggiando.

Dani l’aveva già superato. «Ooops. Hai qualcosa sulla ma-

glietta, Ravioli» gli disse tra risa e grugniti.

Ravani abbassò lo sguardo e vide una macchia di sangue 

rosso scuro. Be’, per lo più sangue. C’era anche qualche pez-

zetto marrone che cercò di non mettere a fuoco. “Spero che 

sia cervello” pensò sconsolato, considerando le altre opzioni. 

Rimase lì un attimo, cercando di trattenere la colazione nella 

pancia.

Non era la prima volta che un incontro con Dani lo lascia-

va rantolante e insanguinato. Almeno stavolta non si trattava 

del suo sangue. Cercò di cacciare via le lacrime, sbattendo 

le palpebre, e poi riprese a camminare. Quando girò l’ango-

lo, vide i lavoratori del mattatoio riuniti sulle panche della 

nicchia. Gli uomini, con le spalle ricurve nelle loro tute in-

sanguinate, masticavano tra chiacchiere roche e burbere.

Ravani scorse la mole massiccia di suo padre, seduto in-

sieme ad altri sulla panca più vicina. Accanto a lui c’era il 

caposquadra – Carlo Biroccio, il padre di Dani – e Dani si 

stava già avvicinando a loro con fare impettito.

Ravani vide che suo padre aveva notato la sua maglietta 
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insudiciata e lo stava guardando. Per una volta avrebbe vo-

luto sostenere il suo sguardo, essere forte come lui, ma la 

vergogna gli riempì di nuovo gli occhi, e li abbassò.

Mentre si avvicinava, sentì la voce profonda e catarrosa 

del signor Biroccio. «Sei in ritardo, Dani. Stavi lavorando alla 

tua barca, vero?»

«Sì, signore» rispose il figlio, improvvisamente serio. 

Quando era vicino a suo padre sembrava molto più piccolo. 

«Vincerai anche quest’anno, Dani?» chiese un altro ope-

raio.

«Certo che sì» disse il signor Biroccio. «Tre di seguito, 

proprio come il suo vecchio. Anche perché, se non vince, 

dormirà nel pollaio!» Sembrava una battuta e fu accolta dalla 

sua squadra con una risata fragorosa, ma il sorriso di Dani 

era tirato.

Quando il signor Biroccio si accorse di Ravani, una luce 

gli balenò negli occhi. «Ah, c’è anche il tuo ragazzo, Fidando. 

Gareggerà quest’anno?» Per qualche motivo non parlava mai 

direttamente con Ravani.

Il signor Fidando guardò Ravani. «Non lo so» disse con la 

sua voce pacata. «Parteciperai alla gara, figliolo?»

Ravani avrebbe voluto rispondere: “Certo! E darò filo da 

torcere a Dani!”, con una strizzata d’occhio e un sorriso sfac-

ciato. Ogni anno tutti i ragazzi di Squartavilla non aspetta-

vano altro che la Gara di Zattere sul Fiume Rubio e rimane-

vano svegli la notte sognando la gloria di essere proclamati 

campioni davanti all’intera città. Tutti tranne lui. Ravani non 

aveva partecipato l’anno precedente, né quello prima, e non 
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l’avrebbe fatto nemmeno quest’anno. Perché la Gara di Zat-

tere sul Fiume Rubio non era una gara in solitaria. Per ga-

reggiare occorreva un’imbarcazione e un amico.

Ravani Fidando non aveva né l’una né l’altro.

«Io…» disse, spostando lo sguardo dal padre al signor 

Biroccio. Le parole gli si bloccarono in gola. «Io non…»

Il signor Biroccio lanciò un’occhiata perplessa al padre di 

Ravani. «Allora? Parteciperà sì o no? Che razza di ragazzo non 

vorrebbe gareggiare? Non vuole provare a battere il campione 

in carica?» Diede al figlio una pacca sulla spalla così forte che 

per poco non lo faceva cadere.

Ravani aprì la bocca per rispondere. Poi vide suo padre 

incupirsi e abbassare lo sguardo, allora si limitò a scuotere 

la testa.

«Be’» disse il signor Biroccio, con un sorrisetto ambiguo. 

«Magari è meglio così. Non vorrei che si facesse male». Si girò 

e iniziò a parlare al resto della squadra, con un braccio intorno 

alla spalla del figlio.

Ravani andò da suo padre e gli diede il cestino con il 

pranzo.

«Grazie, figliolo» mormorò piano. «Cos’è successo alla 

tua maglietta?»

Ravani non riusciva a guardarlo negli occhi, quindi guardò 

le sue nocche graffiate, la tuta sporca di sangue, le braccia 

muscolose, gli stivali robusti e squadrati taglia 46. Sembra-

va che fosse molto più grande di lui, in tutti i sensi. «Sono 

caduto» disse. Era la verità. Più o meno.

Suo padre annuì sospirando.




