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Per tutte le anime che posso chiamare famiglia,
di sangue o per scelta; e per tutte le anime

che devono ancora trovare la loro.



PARTE PRIMA

Tutte le anime, nessuna esclusa, meritano una casa e una famiglia.
Anche la vostra. Soprattutto la vostra. Ogni anima merita amore e
amicizia. Si, anche la vostra. Ogni anima merita di trovare il pro-
prio posto. A ogni uccellino il suo nido. Anche se magari ci mettera
un po’ per trovarlo. A ogni uccellino il suo nido, alla fine. Questo
e, forse, il vero senso di quasi tutte le storie.

E questa non fa differenza.






CAPITOLO PRIMO

In cui non si dice a voce alta un desiderio
e simantiene un segreto

Quasi tutta Squartavilla dormiva quando i ragazzi arrivarono
in citta.

Non c’era nessun cartello che desse il benvenuto ai visi-
tatori, perché per lo piu si trattava di mucche e nessuna di
loro era particolarmente felice di trovarsi li. Quando se ne
andavano, poi, erano ancora meno felici.

Ma, quella notte, dei visitatori c’erano davvero. Erano ar-
rivati in silenzio, sperando di non essere notati. E, per lo pit,
ci riuscirono.

La citta era immersa nel buio e nel chiaro di luna argen-
tato.

Nel piccolo isolato di via Pellastri che Squartavilla chia-
mava “centro”, la donna sceriffo era nel suo ufficio, con i
piedi sulla scrivania, la testa rovesciata all'indietro, gli occhi
chiusi e la bocca aperta. E sognava al suono della musica
lirica proveniente dal suo giradischi.

Nel panificio Ii accanto, invece, il signor Chin era sveglio.
Avrebbe potuto vedere i ragazzi passare, ma stava infornan-

do un’altra grossa forma di pane e li manco per un pelo.



Tutti gli altri negozi erano bui e deserti. La campana della
chiesa assistette silenziosa al passaggio dei ragazzi che usci-
vano dal centro proseguendo su via Pellastri.

Il mattatoio senza finestre che aveva ispirato il nome della
citta era silenzioso. I suoi macchinari erano spenti, le lame
inattive ma pronte, il piano di macellazione pulito e sgombro.
La luce della luna brillava sui ganci d’acciaio che pendeva-
no dal soffitto. Le mucche sonnecchiavano nei loro recinti,
completamente ignare di quel che le aspettava il giorno do-
po. E probabilmente era meglio cosi.

Superato il mattatoio, il camion attraverso lo stretto pon-
te sul Torrente Carcassa e, quando svolto a sinistra, i suoi
fari illuminarono per un secondo un cartello sbilenco con su
scritto “vicolo Frattaglie”.

Su quel vicolo cieco che finiva nel bosco c’erano solo due
case. Entrambe erano buie e solo una era abitata. Quella a si-
nistra era vuota, almeno per il momento. Nell’altra, al secondo
piano, un ragazzo era sdraiato nel suo letto. Tutt’attorno alla
sua finestra c’erano delle casette per uccelli — a decine, di
tutte le forme, dimensioni e colori. Era stato lui a costruirle.

Il ragazzo e I'eroe di questa storia. O, meglio, uno degli eroi.
Nessuno sarebbe stato pit sorpreso di lui nel sentirlo dire. Era
quanto di piu lontano da un eroe ci si potesse immaginare.

A volte, pero, un’anima non sa quanto sia veramente gran-
de finché non & costretta a scoprirlo.

Il ragazzo si chiamava Ravani Fidando.

Sua madre e suo padre dormivano. Lui stava fissando il

soffitto. E piangeva.



Non era stato un rumore o un sogno a svegliarlo, ma una
sensazione. Una sensazione cosi forte che I'aveva fatto sob-
balzare nel buio, strappandolo al sonno. E quella sensazione
era la solitudine.

Vi e mai capitato di sentirvi cosi soli da svegliarvi? Spero
di no.

Ma non vi sembra un’incredibile coincidenza che proprio
quel ragazzo fosse stato svegliato proprio in quella notte da
quella particolare sensazione, nell’esatto momento in cui pro-
prio quel camion stava svoltando proprio su quella strada?
Piu che una coincidenza sembra quasi una magia.

Il ragazzo senti una sorta di rombo, basso e roco. Si asciu-
g0 le lacrime, si alzo dal letto e si avvicino in punta di piedi
alla finestra. Un grosso camion bianco era parcheggiato da-
vanti alla casa vuota dall’altra parte della strada.

Ravani si strofino gli occhi, incredulo. “Non ha senso” pen-
s0. Nessuno viveva pill in quella casa da quando, settimane
prima, il vecchio signor Corvardo si era rotto I'anca ed era
stato trasferito a Borgoferro. In pit1, nessuno arrivava a Squar-
tavilla di notte, perché a Squartavilla di notte non succedeva
mai niente.

Eppure, il camion era 1i.

Il motore rombava ancora quando un uomo tarchiato scese
dalla cabina con un grosso sigaro tra le labbra. Controllo che
in strada non ci fosse nessuno, poi ando ad aprire lo sportello
sul retro e si appoggio al camion, sbuffando nuvole di fumo
come un drago.

Dalla sua finestra Ravani osservava, in attesa. Poi spalan-



co lentamente la bocca, perché vide che dal camion stavano
uscendo dei ragazzi.

Uno. Due, tre. Quattro. Cinque, sei. Sei ragazzi. Il pit gran-
de, dai capelli scuri, che ispeziono la strada in tutte le direzio-
ni, sembrava avere sedici o diciassette anni. La piu giovane,
una bambina vestita di bianco, che non smetteva di sbadiglia-
re, avra avuto cinque o sei anni appena. Gli altri, due femmine
e due maschi, erano una via di mezzo.

Seiragazzi. Scesi da un camion al chiaro di luna senza far
rumore, ognuno con la sua valigia. La bambina pilti piccola
teneva in mano una vecchia giraffa di pezza. Ma non avevano
mobili, né lampade, né materassi o sedie. Sei ragazzi, apparsi
dal nulla.

No. Un momento!

Ravani vide qualcun altro emergere dal buio del camion:
una ragazza della sua eta, dodici o tredici anni. Rimase per
un attimo sulla soglia, guardandosi attorno.

I suoi capelli, raccolti con un nastro nero, sembravano
d’argento al chiaro di luna. Ma alla luce del sole sarebbero
sembrati d’oro, penso Ravani. Indossava dei jeans e una ma-
glietta bianca. In una mano reggeva una valigia, proprio come
gli altri, ma nell’altra teneva un ombrellino bianco, di quelli
graziosi, di pizzo, che le signore distinte portavano in occa-
sioni eleganti come le corse dei cavalli o i picnic in campagna.

«Un parasole» sussurro Ravani, pensando che fosse la pa-
rola giusta, e aveva ragione.

La ragazza fece ruotare I'ombrellino sulla spalla. Guardo

a sinistra, a destra, e poi in alto.
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Per un attimo Ravani fu sicuro che stesse guardando pro-
prio lui, i, a torso nudo, alla finestra. Si ritrasse con un sus-
sulto. “Se stava guardando quassu, mi avra visto di sicuro”
penso.

Ma poi il ragazzo pill grande le prese la mano e l'aiuto a
scendere in strada.

L'uomo chiuse lo sportello, sali in cabina e mise in moto.
Il camion si allontanod nella notte, lasciandosi alle spalle i
sette ragazzi silenziosi.

Sei di loro si incamminarono insieme verso la casa di
fronte. Solo la ragazza con il parasole era rimasta indietro.

Ravani la osservo mentre, ferma sul ciglio della strada,
poso la valigia e si asciugo le guance con il dorso della mano.
Prima una, poi l'altra. Ravani si morse le labbra. Conosceva
bene quel gesto. Non importava che 'unica luce provenisse
dalla luna o che la ragazza dai capelli d’argento si trovasse
due piani piu giu, a una strada di distanza, o che gli volges-
se le spalle: si stava asciugando le lacrime e lui non aveva
bisogno di vederle per capirlo.

Gli altri sei salirono i gradini del portico e posarono le loro
valigie, rivolti verso I'ingresso, e si presero per mano.

Il pit1 grande disse qualcosa. Ravani non riusciva a sentire
la sua voce, ma vide che muoveva la bocca, rivolgendosi ora
a uno ora a un altro. Gli altri cinque chinarono il capo e dis-
sero qualcosa pure loro. Poi presero le loro valigie, aprirono
la porta e sparirono all'interno.

Ravani torno con lo sguardo alla ragazza con il parasole

sotto il chiaro di luna e, quando si accorse che si era voltata
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a guardare proprio nella sua direzione, il suo cuore ebbe un
sussulto.

Ravani avrebbe voluto nascondersi dietro la tenda, ma
c’era qualcosa in quella ragazza, nel suo silenzio, nel modo in
cui se ne stava li da sola nella notte, nelle sue lacrime segrete.

Questa storia, come tutte le storie, ¢ fatta di scelte.

E in quel momento, senza sapere bene perché, Ravani
scelse di non nascondersi.

Al contrario, la salutd con la mano.

A volte, quando due anime solitarie si trovano, tendono
una verso l'altra.

Anche la ragazza alzo la mano, ma non per salutarlo. Porto
un dito alle labbra. Non emise alcun suono, ma non ci pote-
vano essere dubbi su quel che stava dicendo: Sssh.

La pelle di Ravani formicolava. La notte si era tinta di pe-
ricolo.

La ragazza abbasso la mano.

Il ragazzo piu grande raggiunse in fretta i gradini del por-
tico, il corpo teso e fremente d'impazienza. Portd una mano
a coppa davanti alla bocca ed emise un suono simile al verso
dei gufi. La ragazza prese la sua valigia e s'incammino lungo
il viale d’ingresso facendo ruotare il parasole sulla spalla.
Quando raggiunse il portico, il ragazzo I'afferro per il polso
e la trascino dentro.

La porta si chiuse e la strada illuminata dalla luna torno a
essere vuota. Ravani Fidando rimase alla finestra a guardare.
Teneva ancora alzata la mano con cui aveva salutato una

ragazza spuntata dal nulla e poi scomparsa.

12



La mattina dopo la madre di Ravani stava asciugando i piatti
nella cucina soleggiata. Ravani senti 'odore del caffe e delle
uova e vide la colazione che I'aspettava, ma supero il tavolo
e ando in sala da pranzo.

«Buongiorno» disse sua madre. «Dormito bene?»

«Si» rispose lui, guardando la casa di fronte dalla finestra.
Sembrava vuota e buia.

11 suo stomaco brontolo per la fame, ma era la curiosita a
divorarlo. Aveva davvero visto quei ragazzi la notte prima?
O era stato solo un sogno? Entrambe le cose sembravano
impossibili.

«Niente incubi?»

Ravani apri la bocca per raccontarle del camion, dei nuovi
arrivati e della ragazza con 'ombrellino bianco. Ricordo la
sensazione di pericolo che aveva sentito. Sicuramente avreb-
be dovuto dirglielo. Ma ricordo pure che quella ragazza, senza
dire una parola, gli aveva chiesto di mantenere un segreto. E
ricordd le sue lacrime silenziose al chiaro di luna. Gli si secco
la bocca. Senti una morsa allo stomaco. Ma fece una scelta.

«No, mamma» disse. «<Ho dormito profondamente tutta

la notte».
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(APITOLO SECONDO

In cui ci sono una pozza di sangue e due fughe

Ravani Fidando continuo a guardare la casa di fronte men-
tre faceva colazione, mentre riempiva le mangiatoie per gli
uccelli in giardino e mentre si lavava i denti alla finestra
del bagno. E per tutto il tempo I'edificio rimase in silenzio.
Nessuna porta si apri. Nessuna tenda si mosse. Nessun volto
apparve. Nessuna voce chiamo. Sembrava vuoto come tutti
gli altri giorni da quando il signor Corvardo se n’era andato.

Alla fine Ravani era cosi curioso che non poté piu resi-
stere.

Usci di casa e attraverso la strada assolata con lo stomaco
in subbuglio. Fece un respiro profondo per darsi coraggio e
si diresse verso il portico. In punta di piedi — chissa perché.
Sali i gradini scricchiolanti, supero la porta d’ingresso e si
fermo davanti al finestrone del soggiorno. Degluti, poi mise
le mani a binocolo davanti agli occhi e le premette contro
il vetro.

La casa sembrava vuota e senza vita. I mobili modesti del
signor Corvardo erano ancora li, ma coperti di polvere, come

se non li avesse usati nessuno.
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«Siete I dentro?» sussurro Ravani. «O eravate solo un
sogno?»

Stava per andarsene quando, appeso a una maniglia dell’ar-
madio, vide un bel parasole bianco.

Sorrise mentre il cuore comincio a battergli piu forte.

«Che stai facendo?»

Ravani sussulto per lo spavento e siritrasse di scatto dalla
finestra.

La voce, perd, non apparteneva a uno dei ragazzi miste-
riosi, ma a sua madre, che lo guardava dal giardino, con-
fusa.

«Niente» si affrettd a rispondere. Lancido un’ultima oc-
chiata al parasole, poi scese a malincuore dal portico.

Sua madre gli porse un cestino di metallo. «Tuo padre si
e dimenticato di nuovo il pranzo».

A Ravani si secco la bocca. Odiava andare a trovare suo
padre al lavoro. Stava per protestare, ma non ci riusci.

«Tuo padre deve mangiare e io ho da fare il bucato. Co-
raggio, vail»

Ravani prese il cestino del pranzo con un grugnito di ras-
segnazione.

Mentre attraversava il ponte sul Torrente Carcassa era
cosi nervoso che gli ribolliva lo stomaco. A ogni passo il cuo-
re gli batteva un po’ pit forte. Cerco di distrarsi osservando
gli uccelli che volavano da un albero all’altro. Vide un picchio
muratore, un fringuello e un sacco di corvi. Ma poi, troppo
presto, siritrovo davanti all'imponente edificio in acciaio del
Mattatoio Pellastri.
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Ravani degluti.

Il mattatoio mugghiava e sferragliava di rumori cupi.
All'interno, i macchinari della morte — nastri trasportatori,
pistole stordenti, lame pneumatiche — ronzavano e sibila-
vano.

Su un lato dell’edificio si trovavano i recinti di sosta per
gli animali. Le mucche lo fissavano, immerse nel fango fin
sopra agli zoccoli, ma lui non riusciva a incrociare il loro
sguardo. Una di loro emise un muggito disperato. Chissa
cosa stava dicendo. “Aiuto”, forse. In fondo al recinto c’era
una rampa che portava dentro I'edificio. Un paio di uomini
tarchiati facevano entrare le povere bestie una per una, ur-
lando e agitando le braccia.

Sull’altro lato, i camion con la scritta CARNI SCELTE
PELLASTRI impressa sulle fiancate attendevano il loro
carico, ovvero bancali di pacchetti avvolti in carta bianca,
con etichette macabre, che Ravani conosceva bene: “Spalla
macinata”; “Costine di maiale”; “Arrosto di fesa; “Lingua di
manzo”.

Per fortuna quel giorno non toccava ai vitellini.

Linterno dell’edificio non si riusciva a vedere, perché le
uniche finestre erano piccole e molto in alto, ma Ravani sape-
va cosa succedeva i dentro. Tutti lo sapevano. Da una parte
entravano le mucche — creature che respiravano, pensavano
e sentivano — e dall’altra usciva la carne.

Ravani rabbrividi, poi si avvicino all'ingresso.

La nausea gli aumentava a ogni passo e i rumori prove-

nienti dall'interno si facevano sempre piu forti e distinti. Un
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ronzio umido che poteva essere solo una sega elettrica che
tagliava le ossa. E, come sottofondo, un ritmo cupo come un
battito di tamburo: un sibilo, poi un muggito spaventato che
si interrompeva bruscamente con un tonfo di carne. Bzzz-
MmuUuuPAFF! Bzzz-muuPAFF! Bzzz-muuPAFF!

Ravani si fermo di colpo sulla ghiaia del sentiero. Nel re-
cinto, ormai a un tiro di sasso, una mucca sporgeva fuori la
testa e lo guardava con occhi imploranti.

«Mi dispiace» sussurrd Ravani. Bzzz-muuPAFF! La
mucca sospiro.

Accanto alla porta c’era una bacheca tappezzata di pro-
memoria e annunci per i lavoratori: “Attenzione! Pavimento
scivoloso”; “Sono passati 3 giorni dall'ultimo incidente”; “So-
stenete la nostra citta: mangiate piti carne!”.

Al centro, un volantino che Ravani aveva gia visto affisso
in tutta la citta: “60° Gara di Zattere sul Fiume Rubio! 4
luglio al tramonto! Aperta a tutti gli abitanti di Squartavilla
fino ai 12 anni! Primo premio: 100 dollari!”. Sotto la scritta
c’era la sagoma di due bambini che remavano su una barca,
la bocca spalancata in un sorriso gioioso.

Ravani aggrotto la fronte. Poi spinse la porta ed entro.

Prima del piano di macellazione c’era un ufficio con de-
gli scaffali sovraccarichi, diversi schedari e una gigantesca
scrivania in legno scuro. L'uomo seduto alla scrivania, tutto
intento su alcuni fogli che teneva tra le mani, era il signor
Pierpietro Pellastri in persona, proprietario e gestore della
Carne Scelte Pellastrt, nonché giudice locale. La stanza in

cui si trovava Ravani fungeva sia da quartier generale del
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macello che, occasionalmente, aula di tribunale. Appeso
alla parete dietro la scrivania c’era un grande ritratto in-
corniciato di un uomo dal collo taurino, in abiti neri, che
sembrava quasi identico al signor Pellastri, tranne che per
la cupa severita dello sguardo. Ravani sapeva che si trat-
tava di Pierpatrizio Pellastri, fondatore della Carni Scelte
Pellastri e nonno dell'uomo che in quel momento occupava
la scrivania.

«Signorino Fidando!» tuono il signor Pellastri con la sua
voce da baritono. «Papa ha di nuovo dimenticato il pranzo?»

«S1, signore. Scusi il disturbo».

«No, no, sciocchezze». Come al solito il signor Pellastri
sembrava piu che contento di interrompere il suo lavoro.

Per fortuna, nell’'ufficio non c’era una vetrata che dava sul
piano di macellazione. Ma le pareti sottili rendevano i suoni
all'interno ancora piu forti e vicini.

Bzzz-muuPAFF!

11 signor Pellastri fece una smorfia, poi guardo il cestino
del pranzo in mano a Ravani. «<Ehm, che cos’ha preparato
tua madre oggi, se posso chiederlo?»

Ravani poso il cestino sulla scrivania e lo apri. «Empana-
das» disse, e vedendo lo sguardo confuso del signor Pellastri
spiegd: «Sono delle piccole mezzelune ripiene». Ravani ne
prese una e gliela porse. «Mamma ne ha messa una anche
per lei».

Il signor Pellastri la prese, leccandosi le labbra. «Come
un piccolo calzone! Cosa c’e dentro?» Aveva gli occhi lucidi.

Ravani guardo il soffitto, cercando di ricordare cosa gli
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avesse detto la madre. «Porri e patate dolci, aglio e... pepe-
roni jalaperio arrostiti».

«Niente carne?»

«Niente carne».

11 signor Pellastri scosse la testa, piu stupito che deluso.
«Pensa un po’, un pasto senza carne. Che strano... Ringra-
ziala da parte mia».

«S1, signore. E lei? Cosa si e portato?» chiese Ravani,
guardando il cestino del pranzo del signor Pellastri, pure
quello sul ripiano della scrivania.

«Oh. Spaghetti. Con le polpette, naturalmente». Qualco-
sa si spense nei suoi occhi. «Ottanta per cento macinato di
manzo, venti per cento di maiale».

Bzzz-muuPAFF!

«Ma la salsa I'ho fatta io! A fuoco lento, con i pomodori
del nostro orto e tanto basilico e parmigiano. E una vecchia
ricetta di famiglia».

«Sembra ottima, signor Pellastri».

Ravani chiuse il cestino del pranzo di suo padre, poi guar-
do la porta che dava sul piano di macellazione. Non aveva
nessuna fretta di attraversarlo.

Bzzz-muuPAFF!

11 signor Pellastri noto il suo sguardo mesto. Come lo
capiva! Fisso la porta con un’avversione pari a quella di Ra-
vani. «Lo so, figliolo. Devi solo tenere la testa bassa e stare
al di qua della linea gialla. Cerca di non guardare nulla negli
occhi».

Ravani sospird. Stava per andarsene, ma senti il portone
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principale alle sue spalle spalancarsi con gran baccano. Quan-
do vide chi era entrato, sentl il sangue gelarsi nelle vene e si
fece pallido in viso.

«Ehila, Ravioli» disse il ragazzo con un ghigno untuoso
e compiaciuto.

«Anche tu porti il pranzo a tuo padre, signorino Biroccio?»
chiese il signor Pellastri.

Dani Biroccio annui, continuando a sorridere a Ravani.

Nell’altra stanza gli orribili rumori tacquero.

«Ah, perfetto. Pausa pranzo» disse il signor Pellastri, con
un piccolo cenno del capo a Ravani. «Cosi non correte il ri-
schio di venire schizzati. Andate, allora. I vostri padri avranno
fame».

Ravani lancio un’occhiata nervosa a Dani, che gli rispose
con un sorriso da squalo.

«Dopo di te, Ravioli».

Ravani si volto, rassegnato, e apri la porta che dava sul
piano di macellazione. Poteva praticamente sentire il fiato
caldo di Dani sul collo.

Teneva la testa bassa e gli occhi incollati al pavimento.
Sul cemento c’era una linea gialla che correva lungo il muro
di mattoni e segnava il percorso al riparo da carcasse penzo-
lanti e lame affilate. Ravani cammino rapidamente al di qua
della linea.

Faceva respiri corti e superficiali, solo con la bocca. Non
sapeva se il fetore in quella sala fosse di sangue, di budella o
semplicemente 'odore della morte. Ma di una cosa era sicuro:

era rivoltante.
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Simise a camminare pill in fretta, cercando di guadagna-
re un po’ di vantaggio su Dani, ma era tutto inutile. Il bullo gli
stava alle calcagna, cosi vicino da sibilare parole disgustose
nelle orecchie.

«Che ti pvende, Vaviovi? Tvoppo sangve pev te? Hai pau-
va? Ti viene da piangeve pev le poveve piccole cveatuve?»
Gli ficcod un dito nella spalla. «Ooh! Guarda quella! Sembra
che I'abbiano rivoltata come un calzino!»

Ravani non la guardo, gli occhi sempre fissi sul pavimen-
to. Fece una smorfia e passo sopra una pozzanghera rossa
che aveva oltrepassato la linea gialla.

Era quasi arrivato all'angolo dell’edificio. Li avrebbe gi-
rato a sinistra e poi, davanti a sé, avrebbe visto la nicchia
con le panche per il pranzo e finalmente sarebbe stato salvo.
Lascio che una scintilla di speranza si accendesse nel suo
cuore martellante.

Ahime, troppo presto!

«Attento a dove mettii piedi!» ringhio Dani e poi gli fece
lo sgambetto.

Un piede incespico sull’altro. Un bambino piu atletico
sarebbe stato in grado di recuperare I'equilibrio e di lancia-
re un’occhiataccia a Dani. Ma Ravani Fidando non era un
bambino atletico.

Crollo sul pavimento. Laria gli usci dai polmoni con un
gemito e scivolo sul cemento viscido, oltre la linea gialla.
Senti qualcosa di caldo e umido sul petto. La mano destra
stringeva ancora il cestino del pranzo, ma la sinistra stava

afferrando qualcosa di... peloso.
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Ravani strizz0o un occhio, sollevo lentamente la fronte dal
pavimento e si penti subito di averlo fatto.

Le sue dita erano strette intorno alla zampa di una mucca.
O, piuttosto, a quello che rimaneva di una zampa: lo zoccolo
e un tratto coperto di pelo marrone che terminava in modo
piuttosto brusco e sanguinolento.

Ravani ebbe un conato di vomito e balzo in piedi, boc-
cheggiando.

Dani I'aveva gia superato. «Ooops. Hai qualcosa sulla ma-
glietta, Ravioli» gli disse tra risa e grugniti.

Ravani abbasso lo sguardo e vide una macchia di sangue
rosso scuro. Be’, per lo pitl sangue. C’era anche qualche pez-
zetto marrone che cerco di non mettere a fuoco. “Spero che
sia cervello” penso sconsolato, considerando le altre opzioni.
Rimase Ii un attimo, cercando di trattenere la colazione nella
pancia.

Non era la prima volta che un incontro con Dani lo lascia-
va rantolante e insanguinato. Almeno stavolta non si trattava
del suo sangue. Cerco di cacciare via le lacrime, sbattendo
le palpebre, e poi riprese a camminare. Quando giro I'ango-
lo, vide i lavoratori del mattatoio riuniti sulle panche della
nicchia. Gli uomini, con le spalle ricurve nelle loro tute in-
sanguinate, masticavano tra chiacchiere roche e burbere.

Ravani scorse la mole massiccia di suo padre, seduto in-
sieme ad altri sulla panca piu vicina. Accanto a lui c’era il
caposquadra — Carlo Biroccio, il padre di Dani — e Dani si
stava gia avvicinando a loro con fare impettito.

Ravani vide che suo padre aveva notato la sua maglietta
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insudiciata e lo stava guardando. Per una volta avrebbe vo-
luto sostenere il suo sguardo, essere forte come lui, ma la
vergogna gli riempi di nuovo gli occhi, e li abbasso.

Mentre si avvicinava, senti la voce profonda e catarrosa
del signor Biroccio. «Sei in ritardo, Dani. Stavi lavorando alla
tua barca, vero?»

«Sl, signore» rispose il figlio, improvvisamente serio.
Quando era vicino a suo padre sembrava molto pill piccolo.

«Vincerai anche quest’anno, Dani?» chiese un altro ope-
raio.

«Certo che si» disse il signor Biroccio. «Tre di seguito,
proprio come il suo vecchio. Anche perché, se non vince,
dormira nel pollaio!» Sembrava una battuta e fu accolta dalla
sua squadra con una risata fragorosa, ma il sorriso di Dani
era tirato.

Quando il signor Biroccio si accorse di Ravani, una luce
gli baleno negli occhi. «Ah, c¢’¢ anche il tuo ragazzo, Fidando.
Gareggera quest’anno?» Per qualche motivo non parlava mai
direttamente con Ravani.

1l signor Fidando guardo Ravani. «Non lo so» disse con la
sua voce pacata. «Parteciperai alla gara, figliolo?»

Ravani avrebbe voluto rispondere: “Certo! E daro filo da
torcere a Dani!”, con una strizzata d’occhio e un sorriso sfac-
ciato. Ogni anno tutti i ragazzi di Squartavilla non aspetta-
vano altro che la Gara di Zattere sul Fiume Rubio e rimane-
vano svegli la notte sognando la gloria di essere proclamati
campioni davanti all'intera citta. Tutti tranne lui. Ravani non

aveva partecipato I'anno precedente, né quello prima, e non
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I'avrebbe fatto nemmeno quest’anno. Perché la Gara di Zat-
tere sul Fiume Rubio non era una gara in solitaria. Per ga-
reggiare occorreva un’imbarcazione e un amico.

Ravani Fidando non aveva né I'una né l'altro.

«Jlo...» disse, spostando lo sguardo dal padre al signor
Biroccio. Le parole gli si bloccarono in gola. «Io non...»

Il signor Biroccio lancido un’occhiata perplessa al padre di
Ravani. «Allora? Partecipera si o no? Che razza di ragazzo non
vorrebbe gareggiare? Non vuole provare a battere il campione
in carica?» Diede al figlio una pacca sulla spalla cosi forte che
per poco non lo faceva cadere.

Ravani apri la bocca per rispondere. Poi vide suo padre
incupirsi e abbassare lo sguardo, allora si limito a scuotere
la testa.

«Be’» disse il signor Biroccio, con un sorrisetto ambiguo.
«Magari € meglio cosi. Non vorrei che si facesse male». Si giro
e inizio a parlare al resto della squadra, con un braccio intorno
alla spalla del figlio.

Ravani ando da suo padre e gli diede il cestino con il
pranzo.

«Grazie, figliolo» mormoro piano. «Cos’e successo alla
tua maglietta?»

Ravani non riusciva a guardarlo negli occhi, quindi guardo
le sue nocche graffiate, la tuta sporca di sangue, le braccia
muscolose, gli stivali robusti e squadrati taglia 46. Sembra-
va che fosse molto piu grande di lui, in tutti i sensi. «Sono
caduto» disse. Era la verita. Piti o meno.

Suo padre annui sospirando.
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