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In memoria del padre di mia madre,

Abraham Tajszydler,

arrivato in Francia nel 1930, arruolatosi volontario

nell’esercito francese il 1° settembre 1939,

deportato ad Auschwitz con il convoglio del 5 giugno 1942

e ucciso l’11 agosto 1942 all’età di trentasette anni.



MAPPA DEL CAMPO DI CONCENTRAMENTO 

DI AUSCHWITZ II (BIRKENAU)

A torre di guardia principale 

BI primo settore del campo

BII secondo settore del campo

BIII terzo settore del campo in costruzione (Mexico)

BIa campo femminile

BIb all’inizio campo maschile,; a partire dal 1943, 

campo femminile

BIIa campo di quarantena

BIIb campo per le famiglie ebree di Terezín  

(Theresienstadt)

BIIc campo per gli ebrei ungheresi

BIId campo maschile

BIIe campo degli zingari (Zigeunerlager)

BIIf ospedale dei detenuti

C Kommandantur e alloggi delle SS

D deposito degli oggetti sottratti ai detenuti uccisi 

(Kanada)

E rampa di scarico dei convogli, dove avvenivano  

le selezioni

F, G roghi dove si bruciavano i cadaveri

H fosse comuni dei prigionieri di guerra sovietici

I prima camera a gas provvisoria

J seconda camera a gas provvisoria

KII camera a gas e crematorio II

KIII camera a gas e crematorio III

KIV camera a gas e crematorio IV

KV camera a gas e crematorio V

L latrine e lavatoi



«Nel conflitto tra il Bene e il Male durante la Seconda guerra 

mondiale, i famigerati medici nazisti hanno svolto un ruolo 

cruciale. Hanno preceduto i torturatori e gli assassini in quella 

scienza della crudeltà organizzata che chiamiamo Olocausto.  

C’è un adagio talmudico, piuttosto inquietante,  

che ben si adatta loro: Tov she-barofim le-gehinom,  

“I migliori medici sono destinati all’inferno”.  

I medici nazisti hanno creato l’inferno.»

Elie Wiesel, «Without Conscience», 

in New England Journal of Medicine, 352 (15), 2005





PREFAZIONE  
GENESI DELLA SOLUZIONE FINALE 
di Claude Quétel

All’inizio del 1924, quando Hitler inizia a scrivere il Mein Kampf 

nella prigione di Landsberg, in Baviera, prigione in cui viene trattato 

molto bene, i paesi di lingua tedesca sono permeati da una forte 

tradizione völkisch. Questo movimento, nato alla fine del XIX secolo, 

coltiva l’ossessione per le radici del Volk germanico così come per la 

«purezza della razza». Il razzialismo1 considera la razza germanica 

superiore alle altre e autorizza quindi un’egemonia storica. La so-

pravvivenza del più adatto implica l’eliminazione del meno adatto 

e a razza superiore corrisponde razza inferiore: il pangermanismo 

«razzialista» si poggia su di un antisemitismo non solo sociale, con 

il «programma di Linz» che nel 1882 prescrive di sbarazzarsi dell’in-

fluenza ebraica «se si vogliono portare a compimento le riforme pre-

viste», ma anche razzialista, sulle orme dell’austriaco von Schönerer, 

secondo cui bisogna «proteggere il sangue tedesco».

Nei suoi anni di peregrinazioni a Vienna, Hitler, di istruzione 

grossolana e intelligenza media, ha fatto proprie queste idee, so-

prattutto attraverso le chiacchiere nei caffè, dove passa la maggior 

1  Neologismo da preferire al termine «razzismo», troppo generico. Il razzialismo 

völkisch aggiunge al concetto politico di «nazione» una concezione biologica del popolo 

(Volk) tedesco. 
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parte del tempo. Legge avidamente e discute gli articoli del viennese 
Guido von List, che annuncia l’arrivo di tempi nuovi con il risveglio 
dello spirito germanico-ariano. Legge anche Jörg Lanz von Lieben-
fels, monaco cistercense spretato divenuto teorico e fondatore della 
rivista razzialista ed eugenista Ostara, che glorifica la razza ariana 
e gli uomini-dei (Gottmenschen), contaminati fin dai tempi biblici 
dagli «uomini-bestie dalla pelle scura». Gli ariani accederanno alla 
«divinità» solo dopo una «pulizia razziale».

All’indomani della Prima guerra mondiale, Hitler, profonda-
mente segnato dalla sconfitta e dal trattato di Versailles imposto alla 
Germania (Diktat), fa sue le idee di Dietrich Eckart, cofondatore 
nel 1919 del Partito tedesco dei lavoratori (presto Partito nazional-
socialista) e primo editore del Völkischer Beobachter («L’osservatore 
popolare»). Eckart, un virulento antisemita, nel 1919 scrive che «la 
questione ebraica è il problema principale dell’umanità e contiene 
in sé tutti gli altri problemi». 

L’elenco dei teorici e propagandisti che hanno influenzato Hitler 
a monte e ancor più a valle della Prima guerra mondiale sarebbe 
lungo e senza dubbio incompleto. Molti di loro auspicano un Führer 
(«guida») che realizzi la rivoluzione völkisch. Perché non dovrebbe 
essere lui? È con questo spirito che vuole farsi conoscere pubbli-
cando il Mein Kampf, il cui primo volume esce nel luglio 1925. Le 
vendite, seppur sostenute dai militanti, sono inizialmente modeste, 
per crescere poi di pari passo con il partito prima di impennarsi con 
l’ascesa al potere di Hitler nel 1933. Così, fino al 1936 erano stati 
venduti 2,5 milioni di copie e 12,5 milioni fino al 1945 (senza nessun 
calo delle vendite durante la guerra). A partire dal 1933, secondo 
lo slogan pubblicitario del «Ministero del Reich per l’Istruzione 
Pubblica e la Propaganda» animato da Joseph Goebbels, il Mein 

Kampf è la «pietra fondante della costruzione tedesca, per sempre 
il libro del popolo tedesco». Durante la guerra, Alfred Rosenberg, 
«delegato del Führer per l’educazione intellettuale e filosofica del 
Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori», redige un pro-
gramma in trenta punti di come dovrà essere, dopo la vittoria finale, 
la «Chiesa nazionale del Reich». Nel programma è stabilito che in 
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Germania saranno interrotte pubblicazione e distribuzione della 
Bibbia per essere sostituite da quelle del Mein Kampf. «Sugli altari 
non deve esserci altro che il Mein Kampf, il più sacro di tutti i libri 
per i tedeschi e quindi per Dio» (punto n. 19).

Ma i tedeschi hanno davvero letto il Mein Kampf, quel lun-
go libro nebuloso e indigesto? Lo storico tedesco Eberhard Jäckel 
sostiene sia stato il «meno letto dei best seller della letteratura 
mondiale». È probabile. In occasione del suo processo a Gerusa-
lemme, Eichmann stesso ha dichiarato di non avere mai letto il 
Mein Kampf. Forse, anzi sicuramente, la vera domanda non è se i 
tedeschi abbiano letto il Mein Kampf, ma se abbiano, nel complesso, 
aderito alla sua ideologia. E cosa dice il Mein Kampf a proposito 
degli ebrei? La Bibbia del Partito nazista, confusa e oscura per 
la maggior parte del tempo, non lo è però sugli ebrei (il termine 
«ebreo» figura 466 volte nel libro). Nelle sue pagine si ritrovano le 
antifone völkisch del sangue e della razza. Hitler non dice molto, e 
a ragione, sugli ariani, popolo mitico per antonomasia. Mentre al 
contrario l’autore del Mein Kampf sostituisce all’antisemitismo in 
fin dei conti piuttosto teorico della tradizione völkisch un antise-
mitismo da battaglia: un solo sangue, una sola razza opposta alla 
sua anti-razza, la razza ebraica, la «razza contaminante», il «popolo 
corruttore». Si prospetta una «lotta cosmica»: «è certo che il nostro 
mondo si avvia verso una rivoluzione radicale. La questione è di 
sapere se si farà per la salvezza dell’umanità ariana o a beneficio 
dell’eterno ebraico». Questo è il prezzo per l’avvento di un «Reich 
idealista». «Non ci sono compromessi possibili con gli ebrei, ma 
solo l’implacabile o noi o loro!» 

A differenza dell’odio per così dire statico dei teorici völkisch 
(che Hitler paragona a una «banda di sonnambuli»), quello del Mein 

Kampf è omicida e preannuncia i futuri crimini del Terzo Reich. Il 
Mein Kampf è il primo anello della catena fatale che porterà alla 
guerra e al genocidio degli ebrei. Le due cose sono collegate: i te-
deschi possono trionfare sul nemico esterno solamente se quello 
interno è sradicato. Il 30 gennaio 1939, mentre si avvicina l’entrata 
in guerra, Hitler torna su questo dogma in un discorso solenne di 
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fronte al Reichstag: «Oggi sarò di nuovo profetico. Se la finanza 

ebraica internazionale dentro e fuori dall’Europa dovesse riuscire 

ancora una volta a precipitare i popoli in una guerra mondiale, allora 

il risultato non sarebbe la bolscevizzazione del mondo e quindi la 

vittoria del giudaismo; al contrario, sarebbe l’annientamento della 

razza ebraica in Europa».

Nel Mein Kampf, Hitler evoca anche «l’igiene razziale» e tutto 

quello che comporta, ispirandosi quindi, anche in quest’ambito, 

a vecchie tesi razzialiste. Alla fine del XIX secolo, Alfred Ploetz, 

fondatore della Società per l’igiene razziale, propone una divisione 

tra individui sani e individui degenerati. A questi ultimi è inuti-

le prestare delle cure che permetterebbero loro «di sopravvivere 

e riprodursi». Diversi autori völkisch sviluppano quest’idea, come 

per esempio Willibald Hentschel che, in un racconto utopico (Il 

Giardino umano), descrive una comunità interamente governata 

secondo i principi dell’igiene razziale.

Nel 1920, due accademici tedeschi, lo psichiatra Alfred Hoche 

e il giurista Karl Binding, pubblicano un manifesto «scientifico»: 

Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens («Il diritto di 

sopprimere la vita indegna»). Si tratta di un testo che promuove l’eli-

minazione medica dei «ritardati», definiti dai due dottori «involucri 

vuoti dal volto umano». E che non si parli di omicidio, avvertono 

gli autori: «Siamo all’alba di una nuova era che non si preoccuperà 

più, grazie alla sua moralità superiore, di sopravvalutare la vita in 

quanto tale».

Hitler dice la stessa cosa. Prima di tutto non si deve lasciare ai 

malati incurabili e ai «difettosi» (Defekten Menschen) la possibilità 

di riprodursi. Tuttavia, la sterilizzazione non è sufficiente: «Se ne-

cessario, si arriverà all’isolamento spietato degli incurabili, misura 

barbara per chi avrà la sfortuna di esserne colpito ma benedizione 

per i contemporanei e i posteri. La sofferenza passeggera di un se-

colo può e deve liberare dal male i secoli seguenti».

Ed ecco che arriva, senza usarne il termine, l’eutanasia, ultimo 

stadio di un’eugenetica che non è appannaggio solamente dei tede-

schi. Negli Stati Uniti, verso il 1920, venticinque Stati consentono la 
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sterilizzazione forzata di «criminali e altre persone ritenute inferiori 

sul piano genetico». In Francia, Alexis Carrel, premio Nobel per la 

medicina nel 1912 ed eugenista sostenitore della biocrazia, scrive nel 

1935 nel best seller L’Homme, cet inconnu («L’uomo, questo scono-

sciuto»): «C’è ancora un problema irrisolto in relazione all’immensa 

folla di deficienti e criminali. Il costo delle prigioni e dei manicomi, 

della protezione del pubblico da banditi e folli è, come sappiamo, 

diventato enorme. […] Perché la società non dovrebbe occuparsi 

dei criminali e dei pazzi in maniera più economica? […] Una strut-

tura per l’eutanasia, provvista di gas appropriati, consentirebbe di 

disporne in modo umano ed economico». Un premio Nobel per la 

medicina scriveva così negli anni Trenta, aggiungendo: «I sistemi 

filosofici e i pregiudizi sentimentali devono sparire di fronte a questa 

necessità». Non si era fatto prendere la mano nello scrivere, checché 

ne dicano ancora oggi i suoi difensori.2

L’austriaco Konrad Lorenz, futuro premio Nobel per la medicina 

e autorità internazionale in materia di etologia, una nuova disciplina 

della biologia che aveva contribuito a creare, aderisce al Partito na-

zista nel 1938, forse per ottenere una cattedra da professore presso 

l’Università di Königsberg. Cionondimeno rimane un razzialista 

convinto e nel 1940, quando il Regno Unito dichiara guerra alla 

Germania, scrive: «Dal punto di vista biologico della razza, è un 

disastro vedere i due migliori popoli germanici al mondo farsi la 

guerra mentre le razze non bianche, nera, gialla, ebraica e miste 

restano lì a sfregarsi le mani».

E gli ebrei tedeschi in tutto ciò? Salito al potere, Hitler non se 

ne dimenticherà. Subiscono campagne discriminatorie, misure 

vessatorie e violenze. Tutti, inclusi i veterani della Prima guerra 

mondiale, sono privati della nazionalità tedesca secondo le leggi 

di Norimberga del 1935. Vengono banditi dall’amministrazione, 

2  Va precisato che la posizione di Alexis Carrel fu di gran lunga minoritaria in Francia. 

Il regime di Vichy introdusse solamente una legge esplicitamente eugenetica: quella del 

16 dicembre 1942 sull’esame prematrimoniale obbligatorio (il medico, in ogni caso, non 

aveva l’autorità di impedire il matrimonio).
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dall’avvocatura, dall’università, dal corpo medico, dalla stampa, dal-

la radio, dal teatro. I matrimoni e le relazioni extraconiugali con 

cittadini «di sangue tedesco» sono proibiti, i matrimoni contratti 

in precedenza sono dissolti. Queste leggi, dette di «protezione del 

sangue e dell’onore tedeschi», mirano a separare «biologicamente» 

gli ebrei dal popolo tedesco. 

Il 9 novembre 1938, usando come pretesto l’assassinio di un 

segretario dell’ambasciata tedesca a Parigi da parte di un giovane 

ebreo di origine polacca, i nazisti organizzano la «Notte dei cristalli» 

(Kristallnacht), un gigantesco pogrom durante il quale centinaia 

di negozi ebraici e sinagoghe vengono saccheggiati o incendiati. 

Ufficialmente vengono uccisi novantuno ebrei, in maggioranza 

piccoli commercianti, ma la Kristallnacht è soprattutto il pretesto 

per l’internamento di 30.000 ebrei nei sei campi di concentramento 

all’epoca già esistenti e sotto l’amministrazione e la sorveglianza 

delle SS dal 1934. 

Tuttavia l’assassinio organizzato in nome della razza non inizia 

contro gli ebrei, ma contro i malati di mente, con il programma di 

eutanasia detto Aktion T4.3 Come preludio, la legge del 14 luglio 

1933 ha introdotto la sterilizzazione forzata degli individui colpiti da 

malattie ereditarie (l’anno seguente, un nuovo decreto parla di «es-

seri inferiori»). Nell’ottobre del 1933, il ministero della Giustizia ha 

annunciato l’intenzione di autorizzare i medici a praticare l’eutanasia 

su pazienti diagnosticati come incurabili. Nonostante le reticenze 

negli ambienti religiosi e in una parte del mondo medico, l’opinione 

pubblica si fa l’idea che i malati di mente costino troppo, aiutata 

in questo da una straordinaria propaganda nazista. Quest’ultima 

mostra nelle riviste e al cinema casi spaventosi di ritardo mentale e 

malformazioni, con la domanda: «Continuerete a pagare per loro?». 

Vengono organizzate delle visite per la stampa e per il pubblico nei 

manicomi. Nel film del 1937 Opfer des Vergangenheit («Vittime del 

passato»), molto amato dal Führer, si spiega che «la razza ebraica 

è particolarmente rappresentata tra i malati di mente». Così in-

3  Dall’indirizzo della sede centrale, al n. 4 della Tiergartenstrasse a Berlino.
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coraggiate, alla Cancelleria arrivano delle domande individuali di 
eutanasia. All’inizio del 1939, i genitori di un bimbo atrocemente 
malformato, ferventi nazisti, si rivolgono direttamente al Führer. 
Non è forse il padre supremo del popolo tedesco? Nasce così, a 
partire da un decreto personale del Führer, il «dossier K», che pre-
lude all’eutanasia: «I malati ritenuti incurabili potranno beneficiare 
di una morte misericordiosa (Gnadentod)». Un’iniezione mortale 
di Luminal (un fenobarbiturico) somministrata da un medico è il 
primo atto di una Kinder-Aktion con cui si procede all’uccisione di 
bambini con malformazioni congenite o ritardi mentali. Gli adulti 
non tardano a seguire. Nel corso dell’estate 1939, mentre la guerra 
è imminente, viene lanciata l’Aktion T4. Vengono scelti sei centri 
di eutanasia4 per il loro isolamento. Bisogna sostituire l’iniezione 
letale individuale con un’uccisione collettiva. Il procedimento scelto 
è la gasazione con monossido di carbonio (CO), incolore, inodore, 
insapore, non irritante, che agisce in modo relativamente rapido 
privando il sangue di ossigeno. Si muore «per soffocamento in-
terno», perdendo conoscenza senza sentire nulla. Ogni centro per 
l’eutanasia ha la propria camera a gas capace di «accogliere» una 
ventina di persone mentre un forno crematorio completa il dispo-
sitivo. Si usa il pretesto di una doccia. Si somministra una puntura 
di morfina ai più agitati o ai più curiosi. Tuttavia, i camici bianchi 
rassicurano la maggior parte delle vittime, affermando anche il ca-
rattere biomedico dell’omicidio.

Perché è così, i medici, che hanno ricevuto uno pseudonimo 
per l’Aktion T4, sono davvero presenti. Sono loro ad azionare la 
valvola mortale («È il medico a dover tenere la siringa»). Sono loro 
ad aver effettuato in precedenza uno pseudo-controllo medico, non 
psichiatrico quanto piuttosto di identità, durante il quale è possibile 
verificare la presenza di denti d’oro. Questi medici, tutti volontari, o 

4  Il castello di Grafeneck (a sud di Stoccarda), il carcere di Brandeburgo (a ovest di 
Berlino), il castello di Hartheim (a ovest di Linz, in Austria), il centro di Sonnenstein 
(a sud di Dresda), il centro di Bernburg (a sud di Magdeburgo), il centro di Hadamar (a 
nord di Francoforte sul Meno).
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appartengono alle SS o sono in ogni caso ferventi nazisti. La medi-
cina è la professione più nazificata del Reich. Il resto del personale, 
a partire da quello che si occupa dei trasferimenti, è anch’esso del-
le SS, con un nucleo iniziale di sottufficiali provenienti dai campi 
di concentramento di Dachau, Sachsenhausen e Buchenwald. Per 
Aktion T4, sono in abiti civili.

Tutto deve svolgersi nel più grande segreto perché la popolazio-
ne e a maggior ragione le famiglie delle vittime di eutanasia sono 
tenute nell’ignoranza. Nulla fa pensare che l’opinione pubblica nella 
Germania dell’anteguerra (che nonostante tutto esiste) sia pronta 
ad accettarlo. I medici devono spremersi le meningi per indicare 
una causa di decesso naturale (spesso una tubercolosi). Si invoca il 
contagio per giustificare la cremazione, evitando il rischio di un’au-
topsia rivelatrice. Alle famiglie che lo richiedono viene inviata, a 
loro spese, un’urna funeraria riempita di ceneri prese dal mucchio 
comune. Più aumenta il numero delle vittime, più il segreto di Stato 
tende a divenire un segreto di pulcinella. Il personale dei manicomi 
di provenienza si mostra sempre più riluttante. Nei dintorni dei 
centri per l’eutanasia si comincia a mormorare. Il 19 dicembre 1940, 
Himmler scrive a proposito del centro di Grafeneck: «La popola-
zione riconosce gli autobus delle SS e pensa di sapere cosa succede 
là dentro, con il forno crematorio che fuma costantemente». Le 
famiglie si preoccupano apertamente. A quella data, il termine di 
eutanasia è ormai solo un eufemismo e bisogna parlare piuttosto 
di centri di eliminazione biomedica in cui i pazienti ebrei hanno la 
priorità. Il 31 gennaio 1941 Goebbels scrive nel suo diario: «40.000 
sono già partiti; 60.000 sono ancora in attesa. È un compito gravoso 
ma necessario». Nell’agosto 1941, il centro per l’eutanasia di Hada-
mar «festeggia» con delle bevute la decimillesima persona gasata. 

Nel sermone che pronuncia il 3 agosto 1941, il vescovo di Mün-
ster, Clemens August von Galen, denuncia l’assassinio dei malati 
mentali: «È una dottrina spaventosa quella che cerca di giustificare 
l’omicidio di innocenti». Quando la popolazione cattolica comin-
cia a mobilitarsi, la decisione di mettere fine all’Aktion T4, almeno 
ufficialmente, è già stata presa di fronte alla crescente indignazione 
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dell’opinione pubblica. Il programma viene sospeso il 24 agosto 
1941, dopo aver messo fine a 70.273 «vite indegne di essere vissute». 

In realtà si continua a praticare una «eutanasia selvaggia», anche 
solo lasciando intenzionalmente morire di fame i malati. Ma, so-
prattutto, un nuovo «trattamento speciale» introduce il programma 
T4 nei campi di concentramento con il nome in codice di 14f13.5 
Le SS non dirigevano l’Aktion T4, gli fornivano semplicemente del 
«personale». Non dovevano quindi fare altro che importare quel 
tipo di operazione speciale nei propri campi di concentramento. In 
effetti, a quella data, nei campi di concentramento hanno luogo ese-
cuzioni puntuali e numerose, ma con 14f13 si tratta di tutt’altra cosa: 
si selezionano scientificamente coloro che devono essere eliminati.

È così che alcuni medici dotati di una solida esperienza in T4 
vengono inviati come esperti nei campi. Il dottor Friedrich Men-
necke, un medico iscritto al Partito nazista e alle SS dal 1932, è 
uno dei principali attori di T4. In una lettera del 4 aprile 1941, 
mentre è responsabile della selezione al campo di Sachsenhausen, 
scrive alla moglie: «Il nostro lavoro è davvero molto interessante». 
In quel «campo modello», dove hanno sede l’Ispettorato dei campi 
di concentramento (IKL) e la polizia criminale (Kripo), vi sono 
soprattutto ebrei tedeschi, in larga parte internati dal 1938, ma vi 
si trovano anche un migliaio di omosessuali, deportati in accordo 
al «Paragrafo 175», l’articolo del codice penale tedesco che crimi-
nalizza l’omosessualità maschile. Questi ultimi sono assegnati ai 
«Kommandos» dei lavori più duri e subiscono un tasso di mortalità 
particolarmente elevato.

Le selezioni svolte nell’ambito del programma 14f13 sono ancora 
più sommarie che per il T4: non c’è nessun esame individuale, ma 
solamente quello dei dossier con questionari prestabiliti che la mag-
gior parte del tempo non contengono alcuna informazione medica 
ma solo il nome del deportato, la razza, il passato politico, la capacità 
o meno di lavorare, le colpe commesse… I medici del programma 

5  Sui documenti dell’Ispettorato dei campi di concentramento, 14f1 indica le morti na-
turali; 14f2 le morti accidentali; 14f3 i prigionieri uccisi durante un tentativo di fuga. 
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T4, sempre in camice bianco, devono concentrarsi solo sui dossier 
presentati dalla direzione e dai medici del campo. I selezionati ven-
gono allora indirizzati verso i tre centri per l’eutanasia T4, dove le 
camere a gas avevano smesso di funzionare solo temporaneamente. 
Non si tratta più di malati di mente.

Durante la primavera e l’estate del 1941, 575 deportati di Au-
schwitz e 450 di Buchenwald sono gasati nel centro di Sonnenstein, 
e 1000 del campo di Mauthausen nel centro di Hartheim. Mennecke 
è uno degli undici esperti che si spostano da un campo all’altro per 
svolgere le selezioni. Il 1° dicembre 1941 scrive alla moglie da Ra-
vensbrück: «Sebbene io abbia cominciato con mezz’ora di ritardo, 
oggi ho battuto il record. Sono riuscito a compilare 230 formulari, 
cosicché ce ne sono ora 1192 pronti».

Il «trattamento speciale» 14f13 mira ben presto sempre meno 
ai singoli casi e sempre più a intere categorie, stabilendo in qualche 
modo delle «diagnosi collettive». Ed «ebreo» diventa di per sé una 
diagnosi, al punto da istituire dei convogli separati per ariani o ebrei. 
Lo stesso Mennecke scrive il 25 novembre 1941: «È arrivato un se-
condo lotto di 1200 ebrei ma non è stato necessario esaminarli». Lo 
psico-storico americano Robert Jay Lifton considera il trattamento 
speciale 14f13 «un mezzo fondamentale per collegare l’uccisione 
medica diretta […] con l’uccisione inserita in una visione medica 
attuata nei campi di concentramento, ossia per collegare la versione 
nazista dell’“eutanasia” col genocidio».6

Nel frattempo, la guerra ha fatto il suo corso e introdotto la 
propria logica di morte. Dall’occupazione della Polonia, gli ebrei 
(circa 3,5 milioni, ossia l’11% della popolazione) sono stati espulsi 
in massa dalle loro abitazioni e raggruppati nei ghetti, dove il so-
vraffollamento e le privazioni non hanno tardato a fare strage. Le 
forze di occupazione, SS ma anche Wehrmacht, hanno compiuto 
massacri di ebrei. Ma è soprattutto l’invasione dell’Unione Sovietica 
ad accelerare e radicalizzare il processo, con la creazione, sotto il 

6  Robert Jay Lifton, I medici nazisti: storia degli scienziati che divennero i torturatori di 

Hitler, BUR Rizzoli, Milano 2016. Traduzione di Libero Sosia.
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comando delle SS, di unità mobili di intervento (Einsatzgruppen) 
incaricate di garantire la «sicurezza politica dei territori conquista-
ti». Accalcati in ghetti improvvisati, gli ebrei sono uccisi in massa 
(33.771 in due giorni, il 29 e il 30 settembre 1941, nel burrone di 
Babi Yar, a Kiev).

Per Himmler e il suo numero due, Reinhard Heydrich, si tratta 
allora di razionalizzare quella che è diventata in pratica la «Solu-
zione finale della questione ebraica». Prima dell’autunno 1941, 
intorno al Führer c’era chi valutava soluzioni come la deportazione 
di massa degli ebrei d’Europa in Palestina o in Madagascar, ma 
ormai non se ne parla più. Il 12 dicembre 1941, Hitler, furioso per 
la sconfitta nella battaglia di Mosca, riunisce i dirigenti del Par-
tito nazista e dichiara: «I nostri soldati muoiono nella campagna 
dell’Est. Gli ebrei, istigatori di questo conflitto, devono pagare 
con la vita».

Il 20 gennaio 1942, quando Heydrich riunisce una trentina di 
rappresentanti dei ministeri e dei territori occupati in una villa di 
Wannsee, vicino Berlino, non è, come ancora si dice, per decidere 
della Soluzione finale (dal momento che è già in atto) ma per va-
lutare il compito da svolgere: 22 milioni di ebrei in Europa (senza 
dimenticare nessuno, neanche gli ebrei del Regno Unito!), di cui 
5 milioni nell’area conquistata all’Unione Sovietica. Le esecuzioni 
per fucilazione non bastano più. Paradossalmente, la questione dei 
mezzi da utilizzare non si pone a Wannsee, dove in sostanza non si è 
detto molto. Si pone invece dall’inizio dell’occupazione della Polonia. 
Nel Wartheland, la zona polacca direttamente collegata al Reich e 
destinata alla germanizzazione, sono già stati messi in funzione dei 
camion ispirati al programma T4, che asfissiano le vittime con il 
monossido di carbonio dei gas di scarico.

Tre mesi prima della conferenza di Wannsee, viene decisa la 
creazione di un campo di sterminio a Bełżec, sempre in Polonia. È 
il primo campo dotato di camere a gas permanenti. Per questo si 
ricorre agli esperti dei programmi T4 e 14f13, a partire da Christian 
Wirth, già responsabile del centro per l’eutanasia di Grafeneck prima 
di essere promosso a ispettore generale di tutte le strutture per l’euta-
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nasia. È del tutto logico che Wirth venga nominato comandante del 
campo di Bełżec, così come che diventi, all’inizio di agosto del 1942, 
ispettore generale dei campi di sterminio dell’operazione Reinhard 
(Bełżec, Sobibór, Treblinka).

Il primo sistema fisso di gasazione è installato a Bełżec il 17 
marzo 1942. In precedenza, un primo centro di sterminio dotato 
solamente di camion a gas era stato stabilito a Chełmno, a 60 chi-
lometri da Łódź e dal suo ghetto sovraffollato. Anche in questo 
caso il collegamento con il T4 passa per i suoi attori. Qui si tratta 
dell’ufficiale delle SS Herbert Lange, che nella Polonia di recente 
occupata è stato inizialmente a capo di un Sonderkommando («squa-
dra speciale») di ottanta SS incaricato di rastrellare malati mentali 
e handicappati fisici nei manicomi e negli istituiti per inviarli poi 
ai camion a gas itineranti.

A Chełmno, entrato in funzione nel dicembre 1941, si tratta di 
«liquidare» gli ebrei del ghetto di Łódź e, più in generale, quelli del 
Wartheland. A essi si aggiungono dei prigionieri di guerra sovietici, 
degli zingari, dei rom. Tre camion aspettano alla fine di un tunnel 
prima del quale le vittime hanno dovuto spogliarsi. In molti sono 
riluttanti a entrare nel camion funesto. Peraltro l’esecuzione, sempre 
effettuata attraverso il monossido di carbonio, richiede un tempo 
molto lungo (più di venti minuti) e alla fine di questo spaventoso 
calvario ci sono ancora dei sopravvissuti da finire a colpi di pistola. 
Adolf Eichmann, di passaggio a Chełmno per un’ispezione, rile-
va tutto, annotando con cura i tempi di esecuzione e valutandone 
l’efficacia.

La Soluzione finale degli ebrei si declina ormai attraverso gli zeri: 
10.000, 100.000, 1.000.000… La macchina genocida prende forma 
e Auschwitz è il suo anello forte. 




