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PROLOGO

Il pezzetto di carta inghiottito si ferma nell’esofago da qualche 

parte vicino al cuore. S’impregna di saliva. L’inchiostro nero, 

preparato per l’occasione, si dissolve lentamente e le lettere 

perdono la loro forma. Nel corpo umano la parola si spezza in 

due, in sostanza ed essenza. Mentre la prima scompare, la se-

conda, ormai priva di forma, si lascia assorbire dai tessuti del 

corpo, poiché l’essenza è alla continua ricerca di un vettore ma-

teriale, anche se ciò dovesse causare molte disgrazie.

Yente si sveglia, eppure era già quasi morta. Ora lo sente distin-

tamente, è come un dolore, come una corrente di �ume, un tre-

mito, una pressione, un movimento.

Nella zona del cuore ricompare una lieve vibrazione; il 

cuore batte debole ma regolare, sicuro del fatto suo. Nel petto 

rinsecchito e scheletrico a�uisce di nuovo il calore. Yente sbat-

te le palpebre e le solleva a stento. Vede chino su di lei il viso 

preoccupato di Elisha Shorr. Tenta di sorridergli ma la sua fac-

cia non riesce a obbedirle. Elisha Shorr ha le sopracciglia cor-

rugate e la guarda con astio. Le sue labbra si muovono ma alle 

orecchie di Yente non arriva nessuna voce. Da chissà dove 
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compaiono due mani, le grandi mani del vecchio Shorr che 

raggiungono il collo di Yente per poi scendere sotto la coperta. 

Shorr tenta go�amente di girare il corpo inerme su un lato per 

guardare cosa c’è sotto, sulle lenzuola. No, Yente non sente i 

suoi sforzi, sente soltanto il calore e la presenza dell’uomo bar-

buto e sudato.

Poi all’improvviso, come per e�etto di un urto, Yente guar-

da tutto dall’alto – guarda sé stessa e la punta della testa di 

Shorr, perché in quel dibattersi con il suo corpo gli è caduto il 

berretto.

E d’ora in poi sarà così: Yente vedrà tutto. 
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I

IL  LIBRO DELLA NEB B IA
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CAPITOLO 1

1752, Rohatyn

È �ne ottobre, mattina presto. Il reverendo decano è sul portico 

della canonica e aspetta il calesse. Ha l’abitudine di alzarsi 

all’alba ma oggi si sente mezzo addormentato e non sa bene 

come si è ritrovato lì, solo di fronte a un mare di nebbia. Non 

ricorda come si è alzato né come si è vestito, e neppure se ha già 

mangiato. Guarda con stupore le sue scarpe robuste spuntare 

da sotto la tonaca, i lembi un po’ s�lacciati del cappotto di lana 

ormai sbiadito e i guanti che tiene in mano. In�la il sinistro; gli 

sembra caldo all’interno e calza perfettamente, come se la sua 

mano e il guanto si conoscessero da anni. Tira un sospiro di 

sollievo. Tocca la sua borsa appesa a tracolla, tasta istintiva-

mente i bordi rettangolari, duri e spessi come cicatrici sottopel-

le, e poco a poco gli torna in mente cosa c’è lì dentro: una forma 

pesante, piacevole e familiare. Qualcosa di buono, qualcosa 

che l’ha condotto qui, delle parole, dei segni, tutto profonda-

mente legato alla sua vita. Ma sì, ora sa cosa c’è lì dentro, e 

quella consapevolezza comincia lentamente a scaldargli il cor-

po, facendo diventare la nebbia quasi più trasparente. Dietro 
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I L  L I B R O  D E L L A  N E B B I A

di lui l’apertura buia della porta, un battente chiuso, probabil-

mente è già arrivato il freddo, e forse la prima gelata ha pure 

guastato le prugne nel frutteto. Sopra la porta d’ingresso c’è 

una scritta poco leggibile, la vede senza guardarla, sa bene cosa 

c’è scritto, per forza, è stato lui stesso a commissionarla; due 

artigiani di Podhajce avevano passato un’intera settimana a in-

cidere le lettere nel legno, poiché aveva ordinato loro di farle in 

maniera ornamentale:

L’OGGI CHE PASSA, DOMANI È SVANITO.

NON I SEGUIRE QUEL CH’È FUGGITO

Lo infastidisce molto quella lettera N scritta al contrario, come 

riªessa in uno specchio.

Irritato per l’ennesima volta da quel dettaglio, il reveren-

do scuote la testa con veemenza… e questo movimento lo sve-

glia del tutto. Quella lettera rovesciata, quella  che negli-

genza! Bisogna sempre stargli dietro, tenerli continuamente 

d’occhio. E siccome quegli artigiani sono ebrei, ci hanno mes-

so del giudaico nella scritta, con quelle lettere troppo arric-

ciate e traballanti. E per giunta uno di loro s’incaponiva a 

dire che quella “N” ci stava bene, anzi, era più bella perché la 

stanghetta obliqua andava dal basso verso l’alto e da sinistra a 

destra, alla cristiana, mentre il contrario sarebbe stato proprio 

all’ebraica. Quel breve momento d’irritazione lo fa tornare 

lucido e ora padre Benedykt Chmielowski, decano di Roha-

tyn, capisce da dove veniva quella sensazione di star ancora 

dormendo: la nebbia che lo avvolge ha lo stesso colore delle 

sue lenzuola, grigiastro. Un bianco spento già intaccato dalla 

sporcizia, quelle immense riserve di grigiore che sono la fode-

ra del mondo. La nebbia è immobile, riempie ogni angolo del 

cortile lasciando intravvedere le vaghe sagome familiari del 

grande pero, del muretto, e più in là del carro di vimini. È 

una comune nuvola celeste, che è caduta sulla terra e ci si è 
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attaccata con il ventre. Il reverendo ne ha letto l’altro giorno, 

in Comenio.

Ora sente il familiare rombo e cigolio di ruote che durante 

ogni viaggio lo induce immancabilmente in uno stato di medi-

tazione creativa. Soltanto dopo quel suono emerge dalla neb-

bia prima Roszko, che conduce il cavallo per le briglie, e poi il 

calesse del reverendo decano. A vederlo il sacerdote si sente 

pervaso da un’ondata di energia, si batte il guanto sul palmo e 

si arrampica sul sedile. Roszko, silenzioso come sempre, aggiu-

sta le briglie e lancia un lungo sguardo al prete. La nebbia in-

grigisce il suo viso e lo fa sembrare più anziano che mai al reve-

rendo, come se fosse invecchiato durante la notte, eppure è un 

ragazzo giovane.

In�ne partono, ma è come se rimanessero fermi; soltanto il 

dondolio della vettura e il rassicurante cigolio testimoniano del 

movimento. Hanno percorso quella strada tante volte negli anni 

che non c’è più bisogno di guardare i paesaggi o prendere dei 

punti di riferimento. Il reverendo sa che ora hanno imboccato la 

strada che costeggia il bosco e procederanno così �no all’incrocio 

dove si erge la cappelletta che aveva fatto costruire lui anni ad-

dietro, quando era stato nominato parroco di Firlejów. Aveva 

pensato a lungo a chi andasse dedicata, e gli era venuto in mente 

san Benedetto, il suo patrono, oppure sant’Onofrio Eremita che 

una palma, con i suoi datteri, aveva miracolosamente nutrito nel 

deserto, mentre gli angeli ogni ottavo giorno gli portavano dal 

cielo il Corpo di Cristo. Anche Firlejów doveva essere per il re-

verendo quella sorta di deserto, quando approdò qui dopo anni 

trascorsi in veste di precettore di Dymitr, �glio di Sua Altezza il 

Principe Jabłonowski. Tuttavia, dopo aver ponderato la questio-

ne, il reverendo decise che la cappelletta non doveva essere co-

struita per lui, per soddisfare la sua vanità, ma per il popolo sem-

plice, a·nché trovasse al crocevia un luogo dove riposare ed 

elevare i pensieri verso il cielo. Sicché su un piedistallo di matto-

ni dipinti di bianco venne posata la Santissima Vergine Maria 
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I L  L I B R O  D E L L A  N E B B I A

Regina del Mondo con una corona in testa. Sotto le sue scarpette 

a punta si contorceva un serpente.

Ma oggi svanisce nella nebbia anche lei, insieme alla cap-

pelletta e all’incrocio. Si vedono soltanto le cime degli alberi, 

segno che la nebbia comincia a diradarsi.

“Guardate un po’, Padre, Kaśka non vuole andare avanti,” 

dice cupo Roszko quando il calesse si ferma. Allora scende dal-

la cassetta e si fa ampi segni della croce.

Poi si china e scruta nella nebbia come se guardasse in uno 

specchio d’acqua. Da sotto la sua giubba rossa da festa, benché 

ormai un po’ sbiadita, spunta la camicia.

“Non so dove andare,” dice.

“Come sarebbe, non lo sai? Siamo già sulla strada maestra 

per Rohatyn,” replica stupito il reverendo.

Eppure! Scende dal calesse, raggiunge il suo servitore e in-

sieme, impotenti, fanno un giro intorno alla vettura, aguzzando 

gli occhi in quel biancore �tto. Sembra loro di vedere qualcosa 

ma gli occhi che non riescono ad aggrapparsi a nulla comincia-

no a fare brutti scherzi. In che strana situazione si ritrovano! È 

davvero come perdersi nella propria tasca.

“Silenzio!” dice all’improvviso il prete alzando un dito e 

tendendo l’orecchio. In e�etti da sinistra, attraverso la coltre di 

nebbia, giunge un leggero rumore di acqua.

“Seguiamo quel fruscio, è acqua che scorre,” decreta il re-

verendo. 

Ora si trascineranno pian piano lungo il �ume chiamato 

Gniła Lipa, Tiglio Marcio. Sarà l’acqua a guidarli. 

Ben presto il reverendo si distende nel calesse, allunga le 

gambe davanti a sé e lascia vagare gli occhi nel mare di nebbia. 

Subito sprofonda in meditazioni da viaggio, poiché si pensa 

meglio quando si è in movimento. Lentamente, con qualche 

indugio, il meccanismo della sua mente si rianima, s’innestano 

ingranaggi e trasmissioni, mettendo in azione le ruote motrici, 

proprio come nell’orologio che sta nell’ingresso della sua cano-
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nica; l’ha comprato a Leopoli, pagandolo pure salato. Tra poco 

risuonerà il suo din don dan. Chissà che il mondo non abbia 

avuto origine da una simile nebbia, comincia a chiedersi il re-

verendo. Infatti lo storiografo ebreo Flavio Giuseppe a�erma 

che il mondo fu creato in autunno, durante l’equinozio di set-

tembre. È una cosa plausibile, tant’è vero che in paradiso c’era-

no dei frutti; se c’era una mela sull’albero, doveva essere autun-

no… Il ragionamento ha un suo senso. Subito però gli viene in 

mente un altro pensiero: che argomento è mai questo? Forse 

che Dio Onnipotente non avrebbe potuto creare quei miseri 

frutti, come un extra, in qualsiasi stagione dell’anno?

Quando il reverendo e il suo cocchiere raggiungono la stra-

da principale che porta a Rohatyn, si uniscono alla �umana di 

gente, a piedi o a cavallo, e di carri e carrozze di ogni genere che 

emergono dalla nebbia, simili alle �gurine di pane che si fanno 

a Natale. È mercoledì, giorno di mercato, i carri dei contadini 

vanno a Rohatyn carichi di sacchi di grano, di gabbie con il 

pollame e di ogni sorta di prodotti agricoli. In mezzo, a passo 

svelto, camminano i venditori di ogni merce possibile; le loro 

bancarelle stanno per ora ingegnosamente ripiegate sulle spal-

le, come un giogo da acquaiolo, ma di lì a poco diventeranno 

tavoli pieni di tessuti variopinti, giocattoli di legno, uova acqui-

state nei villaggi a un quarto del loro prezzo… I contadini por-

tano anche vacche e capre da vendere; gli animali, atterriti dal 

frastuono, s’impuntano nelle pozzanghere. Un carro coperto 

da un telone bucato, pieno di chiassosi ebrei che scendono alla 

�era di Rohatyn da tutti i paesi vicini, li supera di gran carriera. 

Dietro di loro, invece, si fa varco una sontuosa carrozza che tra 

la nebbia e la calca sulla strada stenta a conservare la sua digni-

tà; gli sportelli di lacca chiara sono neri di fango e il cocchiere 

con la mantella azzurra ha un’aria abbattuta, evidentemente 

non si aspettava una tale confusione e ora, lo sguardo dispera-

to, cerca un modo per uscire da quella strada diabolica.

Roszko è tenace e non si fa spingere nei campi, si tiene sul-
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I L  L I B R O  D E L L A  N E B B I A

la destra e, con una ruota nell’erba e l’altra sulla strada, avanza 

con agilità. Il suo viso triste e allungato si fa rosso e assume una 

smor�a quasi infernale. Il reverendo gli getta un’occhiata e gli 

torna in mente un’incisione che ha visto appena ieri: mostrava 

i dannati all’inferno, con le stesse smor�e come ora quella di 

Roszko.

“Fate largo alla signoria padre reverendo. Su, via via! Fate-

vi da parte, gentaglia!” urla Roszko.

D’un tratto, senza preavviso, spuntano davanti a loro le pri-

me abitazioni. Si vede che la nebbia fa cambiare la percezione 

della distanza perché persino Kaśka ne sembra sorpresa. Di 

colpo fa un balzo tirando il timone, e se non fosse per la reazio-

ne decisa di Roszko e per la frusta avrebbe ribaltato il calesse. 

Forse a impaurire Kaśka sono state le scintille che saltano dai 

bracieri, oppure l’inquietudine dei cavalli in attesa del loro tur-

no per essere ferrati…

Più avanti c’è la locanda, povera e miserabile, simile a una 

capanna contadina. Il braccio del pozzo la sovrasta come una 

forca, attraversa la nebbia e la sua punta svanisce da qualche 

parte in alto. Il reverendo vede che la carrozza infangata si è 

fermata lì, il cocchiere stanco ha abbassato la testa quasi a toc-

care le ginocchia e non accenna a scendere dalla cassetta, e 

nessuno esce. Ma già davanti alla carrozza si pianta un ebreo 

alto e magro con accanto delle bambine tutte spettinate. È tut-

to quello che riesce a vedere il reverendo, perché la nebbia in-

ghiotte ogni vista che scorre e subito scompare da qualche par-

te, si dilegua come un �occo di neve.

Ed ecco Rohatyn.

Comincia con casupole in argilla coperte dai tetti di paglia 

che sembrano schiacciarle a terra; ma più ci si avvicina alla 

piazza del mercato più le case si fanno snelle, i tetti diventano 

aggraziati, e alla �ne la paglia cede il passo alle scandole di le-

gno che ricoprono le palazzine in mattoni di terra cruda. A 
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Rohatyn ci sono anche la pieve, il convento dei Domenicani, la 

chiesa di santa Barbara sulla piazza, e più lontano due sinago-

ghe e cinque chiese ortodosse. La piazza è tutta circondata da 

piccole case, �tte come funghi, e in ciascuna c’è una bottega. Il 

sarto, il cordaio, il pellicciaio, tutti ebrei, e accanto, un fornaio 

che di cognome fa Pagnotta, cosa che rallegra sempre il reve-

rendo decano poiché rivela un ordine nascosto che basterebbe 

rendere più visibile e costante e così la gente condurrebbe una 

vita più virtuosa. Subito dopo c’è la bottega dello spadaio Luba; 

la facciata si distingue per la sua opulenza, le pareti sono state 

da poco dipinte d’azzurro, e sull’entrata è appesa una grossa 

spada arrugginita: si vede che è un bravo artigiano, questo 

Luba, e che i suoi clienti hanno la borsa piena. Più in là il sella-

io, che ha piazzato davanti alla porta un cavalletto di legno e 

sopra una bellissima sella, con sta�e argentate, si direbbe, da 

quanto brillano.

Si sente dappertutto un nauseabondo odore di malto che 

penetra ogni merce esposta in vendita. Ci si può saziare come 

fosse pane. Nei sobborghi di Rohatyn, a Babińce, ci sono alcu-

ne manifatture di birra, è da lì che si di�onde in tutto il circon-

dario quel saziante odore. Molti baracchini qui vendono birra, 

ma i negozi migliori dispongono anche d’acquavite e d’idrome-

le, soprattutto di trójniak, fatto di un terzo di miele fermentato 

con due terzi di acqua. L’emporio del mercante ebreo Wakszul 

propone dei vini, l’ungherese genuino, l’autentico renano, e 

anche un altro, un po’ asprigno, che portano qui �n dalla Va-

lacchia.

Il reverendo avanza lungo le bancarelle costruite con ogni 

materiale possibile e immaginabile: assi di legno, pezzi di tela 

grossolana, cesti di vimini e per�no fogliame. Una brava donna 

con un fazzoletto bianco in testa vende le zucche su un carret-

to e il loro colore arancione acceso attira i bambini. Un’altra, lì 

vicino, decanta le sue forme di cacio sistemate su foglie di rafa-

no. Più avanti ci sono molte altre venditrici ambulanti che si 
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I L  L I B R O  D E L L A  N E B B I A

danno al commercio perché vedove o con mariti ubriaconi; 

vendono olio, sale, tela grezza. Il reverendo di solito compra dei 

pâté al banco della salumiera, e ora, passando, le fa un gentile 

sorriso. Dietro di lei ci sono due bancarelle addobbate con un 

ramo verde, a signi�care che lì si vende la birra novella. Ed 

ecco il sontuoso banco dei mercanti armeni: bellissime sto�e 

leggere, coltelli in foderi decorati, e subito accanto del pesce 

essiccato il cui odore nauseante impregna gli arazzi di lana tur-

chi. E ancora più in là un uomo con un ca�ettano polveroso e 

uno scatolone appeso alle spalle magre vende uova confezio-

nate a dozzine in cestini di erba intrecciata. Un altro o�re le 

uova a sessantine in grandi cesti, a prezzo concorrenziale, qua-

si da ingrosso. Lungo tutta la bancarella del fornaio stanno ap-

pesi i bagel; qualcuno ne ha fatto cadere uno nel fango e ora un 

piccolo cane se lo sta mangiando di gusto.

Qui si commercia di tutto e di più. Anche tessuti a �ori, 

fazzoletti e scialli che arrivano dritti dal bazar di Istanbul, scar-

pe per bambini, frutta, noci. Un uomo accanto alla staccionata 

vende un aratro e chiodi di varie misure, da quelli sottili a spil-

lo �no a quelli enormi per costruire case. Vicino a lui una don-

na formosa con una cu·a inamidata sulla testa ha piazzato sul 

banco dei sonagli per i guardiani notturni: piccoli, dal suono 

che ricorda più il canto notturno dei grilli che un incitamento 

al sonno, e quelli grandi che invece desterebbero un morto.

Quante volte è stato vietato agli ebrei di commerciare og-

getti legati alla Chiesa! Sulla questione hanno tuonato sia i 

preti sia i rabbini, ma non è servito a niente. Ed eccoli qua, bei 

libri di preghiere con il nastro fermapagine, con meravigliose 

lettere argentate impresse sulla copertina che a passarci sopra 

con la punta del dito sembrano calde e vive. Un uomo pulito, 

quasi elegante, con un cappello di pelliccia, li tiene come se 

fossero reliquie, avvolti in una sottile carta velina color panna 

a·nché quella sporca, nebbiosa giornata non macchi le loro 

innocenti pagine cristiane odorose d’inchiostro di stampa. 
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L’uomo vende anche candele di cera e per�no immagini di 

santi con le aureole.

Il reverendo si avvicina a uno dei venditori ambulanti di 

libri con la speranza di trovare qualcosa in latino. I libri però 

sono tutti ebraici, perché accanto a essi ci sono degli oggetti di 

cui il prete non conosce l’uso. 

Più ci si spinge con lo sguardo nelle viuzze laterali, più gran-

de è la miseria che viene fuori, come un dito sporco dalla scarpa 

bucata; una povertà grezza, silenziosa, piegata �no a terra. 

Niente più negozi né bancarelle ma bugigattoli, simili a misere 

cucce da cani, ra�azzonati con quattro assi di legno trovate ne-

gli immondezzai. In uno di questi un calzolaio ripara scarpe già 

tante volte ricucite, rattoppate e risuolate. In un altro, pieno di 

pentole di ferro appese dappertutto, sta seduto uno stagnaio. 

Ha il viso magro e incavato, e un berretto per nascondere la 

fronte ricoperta di petecchie marrone. Il reverendo decano 

avrebbe paura a farsi riparare le pentole da lui, non si sa mai, 

toccandole con le dita quello sventurato potrebbe passare ad 

altri qualche tremenda malattia. Più in là un uomo anziano a·-

la coltelli e ogni genere di falci e falcetti. La sua o·cina è fatta 

di una mola di pietra che tiene appesa al collo. Quando gli dan-

no un oggetto da a·lare, mette a terra un rudimentale cavallet-

to e con qualche cinghia di cuoio lo trasforma in una semplice 

macchina la cui ruota, messa in moto a mano, s�ora le lame me-

talliche. A volte da questo congegno volano vere e proprie scin-

tille che poi cadono nel fango, rallegrando specialmente i bam-

bini, sporchi e scabbiosi. Con il suo lavoro l’arrotino guadagna 

spiccioli; ma con l’aiuto di quella ruota può annegarsi nel �ume, 

ecco un altro vantaggio di quel mestiere.

Donne vestite di stracci raccolgono in strada trucioli e ster-

co per scaldarsi. È di·cile riconoscere da quei cenci se si tratti 

di povertà ebraica, ortodossa o cattolica. Già, la povertà non ha 

né fede né nazionalità.

“Si est, ubi est?” si chiede il reverendo pensando al paradi-
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so. Certo non qui a Rohatyn, né, a quanto gli sembra, da nes-

sun’altra parte in terra di Podolia. E se qualcuno pensa che 

nelle grandi città le cose stiano meglio, si sbaglia di grosso. A 

dire il vero, padre Chmielowski non si è mai spinto �no a Var-

savia o Cracovia, ma ne sa qualcosa dai racconti del bernardi-

no Pikulski, più introdotto di lui, o da quanto sente dire qua e 

là nelle case nobiliari.

Il paradiso, ovvero il giardino delle delizie, fu collocato da 

Dio in un luogo bello e sconosciuto. Secondo quanto scritto 

nell’Arca Noe, il paradiso è da qualche parte nel paese degli 

armeni, in alto sulle montagne, mentre Brunus a�erma che si 

trovi sub polo antarctico, sotto il polo australe. La vicinanza del 

paradiso è indicata da quattro �umi: Gebon, Philon, Euphra-

tes e Tygris. E ci sono certi autori che non riuscendo a trovare 

un posto sulla terra per il paradiso lo collocano nell’aria, a 

quindici cubiti sopra le montagne. Ma questo al reverendo 

sembra alquanto insensato. Come sarebbe? Coloro che vivono 

sulla terra vedrebbero il paradiso da sotto? Guarderebbero i 

talloni dei santi?

D’altro canto, tuttavia, non si può essere d’accordo con chi 

cerca di di�ondere falsi giudizi secondo i quali il testo sacro sul 

paradiso avrebbe soltanto un signi�cato mistico, cioè andrebbe 

inteso in senso spirituale o allegorico. Il reverendo ritiene – 

non solo perché prete, ma per sua profonda convinzione – che 

le Sacre Scritture si debbano prendere alla lettera.

Sa quasi tutto del paradiso, perché non più tardi della setti-

mana passata stava terminando un capitolo del suo libro dalle 

grandi ambizioni, un capitolo che è la compilazione di tutti i 

libri che possiede a Firlejów, e ne ha centotrenta. Per alcuni 

era andato �no a Leopoli, e persino a Lublino.

Ecco la casa all’angolo, modesta d’aspetto. È lì che va, su consi-

glio di padre Pikulski. La porta bassa a due battenti è spalanca-

ta; dall’interno emana un profumo di spezie assai raro tra quel 
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fetore di sterco di cavallo e di umidità autunnale; e c’è ancora 

un altro odore irritante, già noto al reverendo decano: quello 

della ka	a. Lui non fa uso di quella bevanda, ma una buona 

volta dovrà pure prenderci con�denza.

Padre Chmielowski si guarda alle spalle cercando con gli 

occhi Roszko; lo vede intento, con aria cupa, a esaminare giub-

be di montone, e più in là vede il mercato intero concentrato su 

sé stesso. Nessuno nota il reverendo, tutti presi come sono dal 

commercio. Chiasso e baccano.

Sopra l’entrata dell’edi�cio si legge un’insegna di fattura mal-

destra:

EMPORIO SHORR

Poi seguono delle lettere ebraiche. Vicino alla porta è appesa 

una targhetta di metallo con accanto dei segni, e al reverendo 

torna in mente che Athanasius Kircher racconta nel suo libro 

che gli ebrei, quando la moglie sta per sgravare, per timore del-

la strega scrivono sulle pareti queste parole: “Adam, Chavvah. 

Hutz – Lilith”, che signi�ca “Adamo, Eva, venite qui, e tu, Lili-

th, che sei strega, fuori”. Devono voler dire questo, quei segni. 

Di certo qui è nato da poco un bambino.

Il reverendo varca l’alto gradino della soglia e s’immerge 

tutto nel caldo profumo delle spezie. Ci vuole un momento 

prima che gli occhi si abituino alla penombra, perché la luce 

penetra qui solo da una �nestrella, per giunta ingombra di vasi.

Dietro il bancone c’è un ragazzetto con i primi ba· appena 

spuntati e le labbra carnose che all’inizio tremano alla vista del 

prete, e poi tentano di articolare qualche parola. È sbalordito 

dallo stupore. 

“Come ti chiami, �gliolo?” chiede il reverendo con disin-

voltura per mostrarsi a proprio agio in quella bottega piccola e 

buia e incoraggiare il giovane alla conversazione, ma quello 
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non risponde. “Quod tibi nomen est?” ripete allora in maniera 

u·ciale, ma il latino, che dovrebbe facilitare la comunicazione, 

d’un tratto suona troppo solenne, quasi che il reverendo fosse 

andato lì a fare esorcismi, come Cristo nel Vangelo di san Luca 

che con quella stessa domanda si rivolge a un posseduto. Ma il 

ragazzo non fa che spalancare ancora di più gli occhi e ripetere 

“bh, bh”, e poi all’improvviso se la svigna dietro gli sca�ali ur-

tando una treccia d’aglio appesa al chiodo.

Il reverendo si è comportato con poco giudizio; non avreb-

be dovuto aspettarsi che qui si parlasse latino. Si esamina con 

occhio critico: da sotto il cappotto spuntano i neri bottoni di 

crine della tonaca. Ecco cos’ha probabilmente spaventato il ra-

gazzo, pensa il prete, la tonaca. Sorride fra sé e gli viene in 

mente Geremia della Bibbia, anche lui per poco non perse la 

testa e balbettò: A, a, a, Domine Deus, ecce nescio loqui!, Signo-

re Iddio, ecco ch’io non so parlare.

Da quel momento il reverendo dentro di sé chiamerà il ra-

gazzo Geremia. Non sa cosa fare ora che è sparito così brusca-

mente. Si guarda intorno nel negozio riabbottonandosi il cap-

potto. È stato padre Pikulski a convincerlo a venire qua; gli ha 

dato retta ma ora non gli sembra che sia stata una buona idea.

In negozio non entra nessuno e di questo il reverendo è in-

timamente grato al Signore. La scena non sarebbe delle più 

comuni: un prete cattolico, il decano di Rohatyn nel negozio di 

un ebreo, in attesa di essere servito, come una borghigiana. Pa-

dre Pikulski all’inizio gli consigliò di andare dal rabbi Dubs di 

Leopoli, lui stesso ci era stato e aveva appreso molte cose da 

quell’uomo. Il reverendo andò a trovarlo ma il vecchio Dubs 

doveva averne già abbastanza dei preti cattolici che venivano a 

chiedergli dei libri. Rimase spiacevolmente sorpreso dalla sua 

richiesta e disse o fece �nta di non avere ciò che più interessava 

a padre Chmielowski. Fece una smor�a di cortesia e scosse la 

testa schioccando la lingua. E quando il prete gli chiese chi 

avrebbe potuto aiutarlo, Dubs agitò le mani e girando la testa 
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come se dietro di lui ci fosse qualcuno, fece capire di non sa-

perlo e se lo avesse saputo non glielo avrebbe detto comunque. 

In seguito padre Pikulski spiegò al reverendo che si trattava di 

eresia giudaica, e benché gli ebrei si vantino di non averne, per 

quell’unica, a quanto pare, fanno una specie di eccezione, de-

testandola francamente, senza tanti complimenti.

Alla �ne Pikulski gli consigliò di andare da Shorr. Una 

grande casa con un negozio in piazza del mercato. Glielo disse 

però guardandolo di storto, e con aria ironica, o almeno così gli 

era sembrato. Forse la faccenda dei libri ebraici andava sbriga-

ta tramite Pikulski? Anche se quell’uomo non gli piace molto. 

Ma almeno non sarebbe costretto adesso a star qui a vergognar-

si e sudare. Il reverendo, tuttavia, è incline a impuntarsi, quin-

di ci andò di persona. Inoltre ci fu un fatto alquanto irragione-

vole: un giochino di parole s’insinuò in tutta la faccenda. Ma 

chi s’immaginerebbe che simili cose abbiano un inªusso sul 

mondo. Il reverendo stava assiduamente lavorando su un certo 

passaggio di Kircher, dove era menzionato il grande bue Shoro-

bor. E magari fu la somiglianza tra le parole a portarlo qui: 

Shorr e Shorobor. Ben strane sono le vie del Signore.

Ma dove sono quei famosi libri, dov’è quel personaggio che 

suscita timoroso rispetto? Il negozio sembra una bottega qual-

siasi, eppure il suo proprietario, a quanto si dice, è il discenden-

te di un famoso rabbino, il saggio e altamente stimato Zalman 

Naftali Shorr. Qui invece aglio, erbe, vasi pieni di condimenti, 

barattoli e vasetti con dentro spezie di ogni sorta, schiacciate, 

macinate o ancora nella loro forma naturale come quei baston-

cini di vaniglia, i chiodi di garofano o le noci moscate. Sui ripia-

ni rivestiti di �eno sono sistemate anche balle di sto�a, dev’es-

sere seta e raso, molto sgargianti, attirano lo sguardo. Il 

reverendo si domanda se per caso non gli serva qualcosa, e su-

bito la sua attenzione si posa su un grosso barattolo verde scuro 

con una scritta maldestra: “Herba thea”. Ora sa cosa chiedere 

quando �nalmente si presenterà qualcuno: un po’ di quell’erba 
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che di solito lo mette di buonumore, il che per padre Chmie-

lowski signi�ca poter lavorare senza stancarsi. Oltretutto favo-

risce la digestione. E comprerebbe anche un po’ di chiodi di 

garofano per speziare il vin brulé della sera. Negli ultimi giorni 

le notti erano così fredde che i piedi congelati non lo lasciavano 

concentrare sulla scrittura. Cerca con lo sguardo un posto per 

sedersi, ma in quell’istante tutto succede allo stesso tempo: da 

dietro gli sca�ali compare un uomo barbuto e robusto con un 

abito lungo di lana dal quale sporgono delle scarpe turche a 

punta. Un leggero cappotto blu scuro gli copre le spalle. Ha gli 

occhi socchiusi come se uscisse da un pozzo. Dietro la sua 

schiena c’è quel Geremia che prima era scappato via intimori-

to e ora sbircia con curiosità, e poi altre due facce molto simili 

a quella di Geremia, curiose e rubiconde. Dalla parte opposta, 

invece, all’entrata che dà sulla piazza, si presenta un ragazzo 

esile e trafelato, o piuttosto un giovane di primo pelo, a giudica-

re dal folto pizzetto caprino sul mento. Si appoggia allo stipite 

e riprende �ato, evidentemente è arrivato lì correndo più velo-

ce che poteva. Trapassa il reverendo decano con uno sguardo 

insolente e sorride con aria malandrina mostrando una �la di 

denti sani e larghi. Il prete si chiede se non sia per caso un sor-

riso be�ardo. Preferisce il personaggio distinto con il soprabito 

ed è a lui che si rivolge con estrema educazione:

“Vogliate, signore, perdonare la mia intrusione…”

L’uomo lo guarda, sulle spine, ma dopo un istante l’espres-

sione del suo viso muta lentamente lasciando apparire una 

specie di sorriso. Il reverendo d’un tratto si rende conto di non 

essere capito, allora ricomincia diversamente, in latino, felice e 

sicuro di aver trovato un suo simile. 

L’ebreo sposta adagio lo sguardo verso quel ragazzo trafela-

to sulla soglia, che entra spigliato, aggiustandosi la giacca di 

panno scuro.

“Tradurrò io,” annuncia inaspettatamente il giovane con 

voce grave e un morbido, melodioso accento ruteno, e indican-
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do con il dito il reverendo dice tutto emozionato che quello è 

un prete, vero verissimo.

A padre Chmielowski non era venuto in mente che avreb-

be avuto bisogno di un interprete, chissà perché non ci aveva 

pensato. Ora è imbarazzato e non sa come uscirne, perché tutta 

la faccenda, delicata negli intenti, improvvisamente sta diven-

tando pubblica e poco ci manca che si raduni qui tutta la �era. 

Se ne andrebbe via volentieri nella fredda nebbia che sa di ster-

co di cavallo. Comincia a sentirsi intrappolato in quella botte-

ga dal so·tto basso e in quell’aria satura di odore di spezie, e 

per giunta dalla strada qualche curioso sta già sbirciando den-

tro per vedere cosa mai stia succedendo.

“Vorrei scambiare qualche parola con il rispettabile Elisha 

Shorr, se egli acconsente,” dice il reverendo. “In privato.”

Gli ebrei rimangono sorpresi. Scambiano tra loro qualche 

frase, poi Geremia scompare e soltanto dopo un lungo mo-

mento d’insopportabile silenzio eccolo di ritorno. Sembra che 

la richiesta del prete sia stata accettata e ora lo conducono die-

tro gli sca�ali. Li accompagnano dei bisbigli, un calpestio leg-

gero di piedi infantili, delle risatine so�ocate; come se dietro 

le pareti sottili ci fosse una folla di persone che attraverso le 

fessure dei divisori di legno stanno guardando curiose il reve-

rendo decano di Rohatyn mentre si aggira per i meandri di 

una casa ebrea. Si scopre infatti che la botteguccia sulla piaz-

za del mercato è soltanto l’anticamera di una struttura molto 

più vasta, un alveare fatto di stanze, piccoli corridoi e scalette. 

L’intera casa è ben più grande e costruita attorno a un cortile 

interno che il reverendo riesce a scorgere solo con la coda 

dell’occhio, attraverso una �nestrella della stanza in cui si fer-

mano per un attimo.

“Io sono Hryćko,” dice il ragazzo con il pizzetto mentre 

camminano. Il reverendo si rende conto che se volesse tirarsi 

indietro non saprebbe nemmeno come uscire da quella casa 

d’api. Al solo pensiero comincia a sudare e proprio allora una 
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delle porte si apre scricchiolando e sulla soglia appare un uomo 

magro, nel pieno della vita, dal volto chiaro, liscio e impenetra-

bile, incorniciato da una barba grigia. Indossa un abito lungo 

�n sotto le ginocchia, calze di lana e scarpe nere ai piedi.

“Eccolo, il rabbi Elisha Shorr,” mormora Hryćko emozionato.

La stanza è piccola, bassa e arredata con modestia. Al centro 

c’è un grande tavolo con sopra un libro aperto e altri accanto, 

sistemati in diverse pile; lo sguardo di padre Chmielowski 

scorre avidamente sui loro dorsi, sforzandosi di leggerne i titoli. 

Il reverendo in generale sa ben poco degli ebrei, e quelli di 

Rohatyn li conosce solo di vista.

Di colpo trova simpatico il fatto che entrambi siano di bas-

sa statura. Al cospetto di persone alte prova sempre un certo 

imbarazzo. Sono in piedi uno di fronte all’altro e per un attimo 

il reverendo ha l’impressione che anche l’altro si compiaccia di 

questa somiglianza. L’ebreo si mette comodo, sorride e con la 

mano indica una panca al prete.

“Con il Vostro permesso e in queste insolite circostanze 

vengo da Voi, del tutto in incognito, per aver sentito parlare 

molto della Vostra grande saggezza ed erudizione…”

Hryćko si ferma nel mezzo della frase e chiede al reverendo:

“In-co-gnito?”

“Proprio così, intendo dire che supplico la massima di-

screzione.”

“E che signi�ca? Sup-pli-co? Di-scre-zio-ne?”

Il reverendo tace, spiacevolmente sorpreso. Ma che razza 

d’interprete gli è capitato, che non lo comprende proprio. Allo-

ra come dovrebbero conversare? In cinese? Cercherà dunque 

di parlare in maniera semplice:

“Vi prego di mantenere il segreto, non vi nascondo, infatti, 

di essere un prete cattolico, il decano di Rohatyn. Ma sono in-

nanzitutto un autore,” e pronunciando la parola “autore” alza 

un dito per sottolinearla. “E oggi, qui, preferirei parlare non in 
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veste di religioso, ma in quanto autore, per l’appunto, che con 

tenacia lavora su un certo opusculum…”

“O-pu-scu-lum?” lo interrompe la voce esitante di Hryćko.

“… piccola operetta.”

“Ah. Vi domando perdono, padre, io in polacco son igno-

rante, conosco solo la lingua comune, quella che parla la gente. 

So quel tanto che ho imparato in mezzo ai cavalli.”

“Dai cavalli?” chiede oltremodo stupefatto il reverendo, 

stizzito con quel pessimo interprete.

“È che lavoro con i cavalli. Li commercio.”

Hryćko parla aiutandosi con le mani. L’uomo seduto di 

fronte lo guarda con occhi scuri e impenetrabili e al reverendo 

viene da pensare di aver forse a che fare con un cieco.

“Dopo aver letto centinaia di autori da cima a fondo,” con-

tinua il prete, “ora prendendo le loro opere in prestito ora ac-

quistandole qua e là, sento che molti libri mi sono sfuggiti e 

non mi è possibile avervi accesso in alcuna maniera.”

A questo punto s’interrompe e aspetta che l’altro reagisca, 

ma Shorr si limita ad annuire, con un sorriso a�abile che non 

lascia intendere nulla.

“E poiché ho sentito dire che Voi avete qui una biblioteca 

a�atto apprezzabile, senza voler per niente al mondo recarvi 

incommodum…” e subito si corregge a malincuore “… disturbo 

o molestia, mi sono fatto coraggio, a dispetto del costume ma 

per il bene altrui, e sono venuto qui, e…”

Il reverendo ammutolisce perché ecco che la porta si apre 

bruscamente e in quella bassa saletta entra, senza alcun preavvi-

so, una donna. Dietro di lei delle facce, appena visibili nella pe-

nombra, guardano all’interno della stanza bisbigliando. Un bam-

bino piagnucola per un attimo e poi di colpo si zittisce come se 

tutta l’attenzione dovesse concentrarsi sulla donna: la testa sco-

perta incorniciata da folti riccioli, procede a passo sicuro, lo 

sguardo �sso in un punto davanti a sé, non curandosi a�atto de-

gli uomini presenti; porta su un vassoio una brocca e della frutta 
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secca. Indossa un ampio abito a �ori, e sopra un grembiule rica-

mato. Si sentono i colpi delle sue scarpette appuntite. Ha un cor-

po minuto ma grazioso che attira lo sguardo. Dietro di lei trotte-

rella una bambina con due bicchieri in mano. Guarda il 

reverendo con un tale sgomento che sbadatamente va addosso 

alla donna che la precede e cade per terra. I bicchieri rotolano 

sul pavimento, per fortuna sono di vetro solido. La donna non 

presta attenzione alla piccola, e lancia invece uno sguardo, rapi-

do e sfrontato, al prete. Gli occhi scuri, tenebrosi e profondi da 

sembrare un abisso, gettano lampi, mentre la pelle di un bianco 

spaventoso si copre in un attimo di rossore. Il reverendo decano, 

non abituato ad avere contatti con donne giovani, è colto di sor-

presa da quell’incursione repentina; ingoia la saliva. La donna 

posa rumorosamente sul tavolo la brocca, il piatto e i bicchieri 

raccolti da terra e se ne va, lo sguardo sempre dritto davanti a sé. 

La porta sbatte. Anche Hryćko l’interprete sembra turbato. In-

tanto Elisha Shorr si alza di scatto, prende su la bambina e se la 

mette a sedere sulle ginocchia, ma la piccola si divincola e spari-

sce dietro sua madre.

Il reverendo ci scommetterebbe la testa che quell’ingresso 

della donna e della bambina aveva il solo scopo di poterlo os-

servare da vicino. Ma guarda un po’! Un prete in una casa 

ebrea! Esotico come una salamandra! E allora? Non è forse un 

medico ebreo a curarmi? Non è forse un ebreo che mi prepara 

le medicine? Anche la questione dei libri è, in certo qual modo, 

una questione d’igiene.

“I libri,” dice padre Chmielowski indicando con il dito i 

dorsi degli in-folio e degli elzeviri posati sul tavolo. Su ognuno 

�gurano due segni tracciati con una vernice dorata, che il reve-

rendo interpreta come le iniziali del proprietario, riuscendo a 

riconoscere le lettere ebraiche:

ש׳׳ץ
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