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PROLOGO

Il pezzetto di carta inghiottito si ferma nell’esofago da qualche
parte vicino al cuore. S'impregna di saliva. L'inchiostro nero,
preparato per l'occasione, si dissolve lentamente e le lettere
perdono la loro forma. Nel corpo umano la parola si spezza in
due, in sostanza ed essenza. Mentre la prima scompare, la se-
conda, ormai priva di forma, si lascia assorbire dai tessuti del
corpo, poiché I'essenza ¢ alla continua ricerca di un vettore ma-
teriale, anche se cio dovesse causare molte disgrazie.

Yente si sveglia, eppure era gia quasi morta. Ora lo sente distin-
tamente, ¢ come un dolore, come una corrente di fiume, un tre-
mito, una pressione, un movimento.

Nella zona del cuore ricompare una lieve vibrazione; il
cuore batte debole ma regolare, sicuro del fatto suo. Nel petto
rinsecchito e scheletrico affluisce di nuovo il calore. Yente sbat-
te le palpebre e le solleva a stento. Vede chino su di lei il viso
preoccupato di Elisha Shorr. Tenta di sorridergli ma la sua fac-
cia non riesce a obbedirle. Elisha Shorr ha le sopracciglia cor-
rugate e la guarda con astio. Le sue labbra si muovono ma alle
orecchie di Yente non arriva nessuna voce. Da chissa dove
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compaiono due mani, le grandi mani del vecchio Shorr che
raggiungono il collo di Yente per poi scendere sotto la coperta.
Shorr tenta goffamente di girare il corpo inerme su un lato per
guardare cosa c’¢ sotto, sulle lenzuola. No, Yente non sente i
suoi sforzi, sente soltanto il calore e la presenza dell’'uomo bar-
buto e sudato.

Poi all'improvviso, come per effetto di un urto, Yente guar-
da tutto dall’alto — guarda sé stessa e la punta della testa di
Shorr, perché in quel dibattersi con il suo corpo gli ¢ caduto il
berretto.

E d’ora in poi sara cosi: Yente vedra tutto.
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CAPITOLO 1

1752, RorAaTYN

E fine ottobre, mattina presto. Il reverendo decano ¢ sul portico
della canonica e aspetta il calesse. Ha l'abitudine di alzarsi
all'alba ma oggi si sente mezzo addormentato e non sa bene
come si ¢ ritrovato li, solo di fronte a un mare di nebbia. Non
ricorda come si ¢ alzato né come si ¢ vestito, e neppure se ha gia
mangiato. Guarda con stupore le sue scarpe robuste spuntare
da sotto la tonaca, i lembi un po’ sfilacciati del cappotto di lana
ormai sbiadito e i guanti che tiene in mano. Infila il sinistro; gli
sembra caldo all'interno e calza perfettamente, come se la sua
mano e il guanto si conoscessero da anni. Tira un sospiro di
sollievo. Tocca la sua borsa appesa a tracolla, tasta istintiva-
mente i bordi rettangolari, duri e spessi come cicatrici sottopel-
le, e poco a poco gli torna in mente cosa c’¢ li dentro: una forma
pesante, piacevole e familiare. Qualcosa di buono, qualcosa
che I'ha condotto qui, delle parole, dei segni, tutto profonda-
mente legato alla sua vita. Ma si, ora sa cosa c’¢ li dentro, e
quella consapevolezza comincia lentamente a scaldargli il cor-
po, facendo diventare la nebbia quasi piti trasparente. Dietro
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di lui I'apertura buia della porta, un battente chiuso, probabil-
mente ¢ gia arrivato il freddo, e forse la prima gelata ha pure
guastato le prugne nel frutteto. Sopra la porta d’ingresso c’e
una scritta poco leggibile, la vede senza guardarla, sa bene cosa
c’e scritto, per forza, ¢ stato lui stesso a commissionarla; due
artigiani di Podhajce avevano passato un'intera settimana a in-
cidere le lettere nel legno, poiché aveva ordinato loro di farle in
maniera ornamentale:

L’OGGI CHE PASSA, DOMANI E SVANITO.
NON IMSEGUIRE QUEL CH’E FUGGITO

Lo infastidisce molto quella lettera N scritta al contrario, come
riflessa in uno specchio.

Irritato per l'ennesima volta da quel dettaglio, il reveren-
do scuote la testa con veemenza... e questo movimento lo sve-
glia del tutto. Quella lettera rovesciata, quella VI che negli-
genza! Bisogna sempre stargli dietro, tenerli continuamente
d’occhio. E siccome quegli artigiani sono ebrei, ci hanno mes-
so del giudaico nella scritta, con quelle lettere troppo arric-
ciate e traballanti. E per giunta uno di loro s'incaponiva a
dire che quella “IN” ci stava bene, anzi, era piti bella perché la
stanghetta obliqua andava dal basso verso I'alto e da sinistra a
destra, alla cristiana, mentre il contrario sarebbe stato proprio
all’ebraica. Quel breve momento d’irritazione lo fa tornare
lucido e ora padre Benedykt Chmielowski, decano di Roha-
tyn, capisce da dove veniva quella sensazione di star ancora
dormendo: la nebbia che lo avvolge ha lo stesso colore delle

sue lenzuola, grigiastro. Un bianco spento gia intaccato dalla

g
sporcizia, quelle immense riserve di grigiore che sono la fode-
ra del mondo. La nebbia ¢ immobile, riempie ogni angolo del
cortile lasciando intravvedere le vaghe sagome familiari del
grande pero, del muretto, e pitt in la del carro di vimini. E

una comune nuvola celeste, che ¢ caduta sulla terra e cisi ¢
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attaccata con il ventre. Il reverendo ne ha letto 'altro giorno,
in Comenio.

Ora sente il familiare rombo e cigolio di ruote che durante
ogni viaggio lo induce immancabilmente in uno stato di medi-
tazione creativa. Soltanto dopo quel suono emerge dalla neb-
bia prima Roszko, che conduce il cavallo per le briglie, e poi il
calesse del reverendo decano. A vederlo il sacerdote si sente
pervaso da un'ondata di energia, si batte il guanto sul palmo e
si arrampica sul sedile. Roszko, silenzioso come sempre, aggiu-
sta le briglie e lancia un lungo sguardo al prete. La nebbia in-
grigisce il suo viso e lo fa sembrare piti anziano che mai al reve-
rendo, come se fosse invecchiato durante la notte, eppure € un
ragazzo giovane.

Infine partono, ma ¢ come se rimanessero fermi; soltanto il
dondolio della vettura e il rassicurante cigolio testimoniano del
movimento. Hanno percorso quella strada tante volte negli anni
che non c’¢ pitl bisogno di guardare i paesaggi o prendere dei
punti di riferimento. Il reverendo sa che ora hanno imboccato la
strada che costeggia il bosco e procederanno cosi fino all'incrocio
dove si erge la cappelletta che aveva fatto costruire lui anni ad-
dietro, quando era stato nominato parroco di Firlejéw. Aveva
pensato a lungo a chi andasse dedicata, e gli era venuto in mente
san Benedetto, il suo patrono, oppure sant’Onofrio Eremita che
una palma, con i suoi datteri, aveva miracolosamente nutrito nel
deserto, mentre gli angeli ogni ottavo giorno gli portavano dal
cielo il Corpo di Cristo. Anche Firlejéw doveva essere per il re-
verendo quella sorta di deserto, quando approdo qui dopo anni
trascorsi in veste di precettore di Dymitr, figlio di Sua Altezza il
Principe Jabtonowski. Tuttavia, dopo aver ponderato la questio-
ne, il reverendo decise che la cappelletta non doveva essere co-
struita per lui, per soddisfare la sua vanita, ma per il popolo sem-
plice, afhinché trovasse al crocevia un luogo dove riposare ed
elevare i pensieri verso il cielo. Sicché su un piedistallo di matto-
ni dipinti di bianco venne posata la Santissima Vergine Maria
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Regina del Mondo con una corona in testa. Sotto le sue scarpette
a punta si contorceva un serpente.

Ma oggi svanisce nella nebbia anche lei, insieme alla cap-
pelletta e all'incrocio. Si vedono soltanto le cime degli alberi,
segno che la nebbia comincia a diradarsi.

“Guardate un po’, Padre, Kaska non vuole andare avanti,”
dice cupo Roszko quando il calesse si ferma. Allora scende dal-
la cassetta e si fa ampi segni della croce.

Poi si china e scruta nella nebbia come se guardasse in uno
specchio d’acqua. Da sotto la sua giubba rossa da festa, benché
ormai un po’ sbiadita, spunta la camicia.

“Non so dove andare,” dice.

“Come sarebbe, non lo sai? Siamo gia sulla strada maestra
per Rohatyn,” replica stupito il reverendo.

Eppure! Scende dal calesse, raggiunge il suo servitore e in-
sieme, impotenti, fanno un giro intorno alla vettura, aguzzando
gli occhi in quel biancore fitto. Sembra loro di vedere qualcosa
ma gli occhi che non riescono ad aggrapparsi a nulla comincia-
no a fare brutti scherzi. In che strana situazione si ritrovano! E
davvero come perdersi nella propria tasca.

“Silenzio!” dice all'improvviso il prete alzando un dito e
tendendo l'orecchio. In effetti da sinistra, attraverso la coltre di
nebbia, giunge un leggero rumore di acqua.

“Seguiamo quel fruscio, ¢ acqua che scorre,” decreta il re-
verendo.

Ora si trascineranno pian piano lungo il fiume chiamato
Gnila Lipa, Tiglio Marcio. Sara 'acqua a guidarli.

Ben presto il reverendo si distende nel calesse, allunga le
gambe davanti a sé e lascia vagare gli occhi nel mare di nebbia.
Subito sprofonda in meditazioni da viaggio, poiché si pensa
meglio quando si ¢ in movimento. Lentamente, con qualche
indugio, il meccanismo della sua mente si rianima, s'innestano
ingranaggi e trasmissioni, mettendo in azione le ruote motrici,
proprio come nell'orologio che sta nell'ingresso della sua cano-
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nica; I’ha comprato a Leopoli, pagandolo pure salato. Tra poco
risuonera il suo din don dan. Chissa che il mondo non abbia
avuto origine da una simile nebbia, comincia a chiedersi il re-
verendo. Infatti lo storiografo ebreo Flavio Giuseppe afferma
che il mondo fu creato in autunno, durante I'equinozio di set-
tembre. E una cosa plausibile, tant’e vero che in paradiso c’era-
no dei frutti; se c’era una mela sull’albero, doveva essere autun-
no... Il ragionamento ha un suo senso. Subito pero gli viene in
mente un altro pensiero: che argomento ¢ mai questo? Forse
che Dio Onnipotente non avrebbe potuto creare quei miseri
frutti, come un extra, in qualsiasi stagione dell'anno?

Quando il reverendo e il suo cocchiere raggiungono la stra-
da principale che porta a Rohatyn, si uniscono alla fiumana di
gente, a piedi o a cavallo, e di carri e carrozze di ogni genere che
emergono dalla nebbia, simili alle figurine di pane che si fanno
a Natale. E mercoledi, giorno di mercato, i carri dei contadini
vanno a Rohatyn carichi di sacchi di grano, di gabbie con il
pollame e di ogni sorta di prodotti agricoli. In mezzo, a passo
svelto, camminano i venditori di ogni merce possibile; le loro
bancarelle stanno per ora ingegnosamente ripiegate sulle spal-
le, come un giogo da acquaiolo, ma di li a poco diventeranno
tavoli pieni di tessuti variopinti, giocattoli di legno, uova acqui-
state nei villaggi a un quarto del loro prezzo... I contadini por-
tano anche vacche e capre da vendere; gli animali, atterriti dal
frastuono, s'impuntano nelle pozzanghere. Un carro coperto
da un telone bucato, pieno di chiassosi ebrei che scendono alla
fiera di Rohatyn da tuttii paesi vicini, li supera di gran carriera.
Dietro di loro, invece, si fa varco una sontuosa carrozza che tra
la nebbia e la calca sulla strada stenta a conservare la sua digni-
ta; gli sportelli di lacca chiara sono neri di fango e il cocchiere
con la mantella azzurra ha un’aria abbattuta, evidentemente
non si aspettava una tale confusione e ora, lo sguardo dispera-
to, cerca un modo per uscire da quella strada diabolica.

Roszko ¢ tenace e non si fa spingere nei campi, si tiene sul-
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la destra e, con una ruota nell’erba e I'altra sulla strada, avanza
con agilita. Il suo viso triste e allungato si fa rosso e assume una
smorfia quasi infernale. Il reverendo gli getta un'occhiata e gli
torna in mente un'incisione che ha visto appena ieri: mostrava
i dannati allinferno, con le stesse smorfie come ora quella di
Roszko.

“Fate largo alla signoria padre reverendo. Su, via via! Fate-
vi da parte, gentaglia!” urla Roszko.

D'un tratto, senza preavviso, spuntano davanti a loro le pri-
me abitazioni. Si vede che la nebbia fa cambiare la percezione
della distanza perché persino Kaska ne sembra sorpresa. Di
colpo fa un balzo tirando il timone, e se non fosse per la reazio-
ne decisa di Roszko e per la frusta avrebbe ribaltato il calesse.
Forse a impaurire Kaska sono state le scintille che saltano dai
bracieri, oppure I'inquietudine dei cavalli in attesa del loro tur-
no per essere ferrati...

Pit avanti c’¢ la locanda, povera e miserabile, simile a una
capanna contadina. Il braccio del pozzo la sovrasta come una
forca, attraversa la nebbia e la sua punta svanisce da qualche
parte in alto. Il reverendo vede che la carrozza infangata si ¢
fermata li, il cocchiere stanco ha abbassato la testa quasi a toc-
care le ginocchia e non accenna a scendere dalla cassetta, e
nessuno esce. Ma gia davanti alla carrozza si pianta un ebreo
alto e magro con accanto delle bambine tutte spettinate. E tut-
to quello che riesce a vedere il reverendo, perché la nebbia in-
ghiotte ogni vista che scorre e subito scompare da qualche par-
te, si dilegua come un fiocco di neve.

Ed ecco Rohatyn.

Comincia con casupole in argilla coperte dai tetti di paglia
che sembrano schiacciarle a terra; ma pitl ci si avvicina alla
piazza del mercato pili le case si fanno snelle, i tetti diventano
aggraziati, e alla fine la paglia cede il passo alle scandole di le-
gno che ricoprono le palazzine in mattoni di terra cruda. A
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Rohatyn ci sono anche la pieve, il convento dei Domenicani, la
chiesa di santa Barbara sulla piazza, e piti lontano due sinago-
ghe e cinque chiese ortodosse. La piazza ¢ tutta circondata da
piccole case, fitte come funghi, e in ciascuna c’¢ una bottega. Il
sarto, il cordaio, il pellicciaio, tutti ebrei, e accanto, un fornaio
che di cognome fa Pagnotta, cosa che rallegra sempre il reve-
rendo decano poiché rivela un ordine nascosto che basterebbe
rendere piu visibile e costante e cosi la gente condurrebbe una
vita pit1 virtuosa. Subito dopo c’¢ la bottega dello spadaio Luba;
la facciata si distingue per la sua opulenza, le pareti sono state
da poco dipinte d’azzurro, e sull’entrata ¢ appesa una grossa
spada arrugginita: si vede che ¢ un bravo artigiano, questo
Luba, e che i suoi clienti hanno la borsa piena. Piti in la il sella-
io, che ha piazzato davanti alla porta un cavalletto di legno e
sopra una bellissima sella, con staffe argentate, si direbbe, da
quanto brillano.

Si sente dappertutto un nauseabondo odore di malto che
penetra ogni merce esposta in vendita. Ci si puo saziare come
fosse pane. Nei sobborghi di Rohatyn, a Babince, ci sono alcu-
ne manifatture di birra, ¢ da li che si diffonde in tutto il circon-
dario quel saziante odore. Molti baracchini qui vendono birra,
ma i negozi migliori dispongono anche d’acquavite e d’idrome-
le, soprattutto di tréjniak, fatto di un terzo di miele fermentato
con due terzi di acqua. L'emporio del mercante ebreo Wakszul
propone dei vini, l'ungherese genuino, 'autentico renano, e
anche un altro, un po’ asprigno, che portano qui fin dalla Va-
lacchia.

Il reverendo avanza lungo le bancarelle costruite con ogni
materiale possibile e immaginabile: assi di legno, pezzi di tela
grossolana, cesti di vimini e perfino fogliame. Una brava donna
con un fazzoletto bianco in testa vende le zucche su un carret-
to e il loro colore arancione acceso attira i bambini. Un’altra, Ii
vicino, decanta le sue forme di cacio sistemate su foglie di rafa-
no. Pitt avanti ci sono molte altre venditrici ambulanti che si
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danno al commercio perché vedove o con mariti ubriaconi;
vendono olio, sale, tela grezza. Il reverendo di solito compra dei
paté al banco della salumiera, e ora, passando, le fa un gentile
sorriso. Dietro di lei ci sono due bancarelle addobbate con un
ramo verde, a significare che i si vende la birra novella. Ed
ecco il sontuoso banco dei mercanti armeni: bellissime stoffe
leggere, coltelli in foderi decorati, e subito accanto del pesce
essiccato il cui odore nauseante impregna gli arazzi di lana tur-
chi. E ancora pitt in 12 un uomo con un caffettano polveroso e
uno scatolone appeso alle spalle magre vende uova confezio-
nate a dozzine in cestini di erba intrecciata. Un altro offre le
uova a sessantine in grandi cesti, a prezzo concorrenziale, qua-
si da ingrosso. Lungo tutta la bancarella del fornaio stanno ap-
pesiibagel; qualcuno ne ha fatto cadere uno nel fango e ora un
piccolo cane se lo sta mangiando di gusto.

Qui si commercia di tutto e di pitt. Anche tessuti a fiori,
fazzoletti e scialli che arrivano dritti dal bazar di Istanbul, scar-
pe per bambini, frutta, noci. Un uomo accanto alla staccionata
vende un aratro e chiodi di varie misure, da quelli sottili a spil-
lo fino a quelli enormi per costruire case. Vicino a lui una don-
na formosa con una cuffia inamidata sulla testa ha piazzato sul
banco dei sonagli per i guardiani notturni: piccoli, dal suono
che ricorda piti il canto notturno dei grilli che un incitamento
al sonno, e quelli grandi che invece desterebbero un morto.

Quante volte ¢ stato vietato agli ebrei di commerciare og-
getti legati alla Chiesa! Sulla questione hanno tuonato sia i
preti sia i rabbini, ma non ¢ servito a niente. Ed eccoli qua, bei
libri di preghiere con il nastro fermapagine, con meravigliose
lettere argentate impresse sulla copertina che a passarci sopra
con la punta del dito sembrano calde e vive. Un uomo pulito,
quasi elegante, con un cappello di pelliccia, li tiene come se
fossero reliquie, avvolti in una sottile carta velina color panna
affinché quella sporca, nebbiosa giornata non macchi le loro
innocenti pagine cristiane odorose d’inchiostro di stampa.
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L'uomo vende anche candele di cera e perfino immagini di
santi con le aureole.

Il reverendo si avvicina a uno dei venditori ambulanti di
libri con la speranza di trovare qualcosa in latino. I libri pero
sono tutti ebraici, perché accanto a essi ci sono degli oggetti di
cui il prete non conosce I'uso.

Piti ci si spinge con lo sguardo nelle viuzze laterali, piti gran-
de ¢ la miseria che viene fuori, come un dito sporco dalla scarpa
bucata; una poverta grezza, silenziosa, piegata fino a terra.
Niente pitt negozi né bancarelle ma bugigattoli, simili a misere
cucce da cani, raffazzonati con quattro assi di legno trovate ne-
gliimmondezzai. In uno di questi un calzolaio ripara scarpe gia
tante volte ricucite, rattoppate e risuolate. In un altro, pieno di
pentole di ferro appese dappertutto, sta seduto uno stagnaio.
Ha il viso magro e incavato, e un berretto per nascondere la
fronte ricoperta di petecchie marrone. Il reverendo decano
avrebbe paura a farsi riparare le pentole da lui, non si sa mai,
toccandole con le dita quello sventurato potrebbe passare ad
altri qualche tremenda malattia. Pit1 in la un uomo anziano affi-
la coltelli e ogni genere di falci e falcetti. La sua officina ¢ fatta
di una mola di pietra che tiene appesa al collo. Quando gli dan-
no un oggetto da affilare, mette a terra un rudimentale cavallet-
to e con qualche cinghia di cuoio lo trasforma in una semplice
macchina la cui ruota, messa in moto a mano, sfiora le lame me-
talliche. A volte da questo congegno volano vere e proprie scin-
tille che poi cadono nel fango, rallegrando specialmente i bam-
bini, sporchi e scabbiosi. Con il suo lavoro I'arrotino guadagna
spiccioli; ma con I'aiuto di quella ruota pu6 annegarsi nel fiume,
ecco un altro vantaggio di quel mestiere.

Donne vestite di stracci raccolgono in strada trucioli e ster-
co per scaldarsi. E difficile riconoscere da quei cenci se si tratti
di poverta ebraica, ortodossa o cattolica. Gia, la poverta non ha
né fede né nazionalita.

“Si est, ubi est?” si chiede il reverendo pensando al paradi-
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so. Certo non qui a Rohatyn, né, a quanto gli sembra, da nes-
sun’altra parte in terra di Podolia. E se qualcuno pensa che
nelle grandi citta le cose stiano meglio, si sbaglia di grosso. A
dire il vero, padre Chmielowski non si & mai spinto fino a Var-
savia o Cracovia, ma ne sa qualcosa dai racconti del bernardi-
no Pikulski, pit introdotto di lui, o da quanto sente dire qua e
13 nelle case nobiliari.

Il paradiso, ovvero il giardino delle delizie, fu collocato da
Dio in un luogo bello e sconosciuto. Secondo quanto scritto
nell’Arca Noe, il paradiso ¢ da qualche parte nel paese degli
armeni, in alto sulle montagne, mentre Brunus afferma che si
trovi sub polo antarctico, sotto il polo australe. La vicinanza del
paradiso ¢ indicata da quattro fiumi: Gebon, Philon, Euphra-
tes e Tygris. E ci sono certi autori che non riuscendo a trovare
un posto sulla terra per il paradiso lo collocano nell’aria, a
quindici cubiti sopra le montagne. Ma questo al reverendo
sembra alquanto insensato. Come sarebbe? Coloro che vivono
sulla terra vedrebbero il paradiso da sotto? Guarderebbero i
talloni dei santi?

D’altro canto, tuttavia, non si puo essere d’accordo con chi
cerca di diffondere falsi giudizi secondo i quali il testo sacro sul
paradiso avrebbe soltanto un significato mistico, cio¢ andrebbe
inteso in senso spirituale o allegorico. Il reverendo ritiene —
non solo perché prete, ma per sua profonda convinzione — che
le Sacre Scritture si debbano prendere alla lettera.

Sa quasi tutto del paradiso, perché non piti tardi della setti-
mana passata stava terminando un capitolo del suo libro dalle
grandi ambizioni, un capitolo che & la compilazione di tutti i
libri che possiede a Firlejéw, e ne ha centotrenta. Per alcuni
era andato fino a Leopoli, e persino a Lublino.

Ecco la casa all’'angolo, modesta d’aspetto. E li che va, su consi-

glio di padre Pikulski. La porta bassa a due battenti ¢ spalanca-
ta; dall'interno emana un profumo di spezie assai raro tra quel
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fetore di sterco di cavallo e di umiditd autunnale; e c’¢ ancora
un altro odore irritante, gia noto al reverendo decano: quello
della kaffa. Lui non fa uso di quella bevanda, ma una buona
volta dovra pure prenderci confidenza.

Padre Chmielowski si guarda alle spalle cercando con gli
occhi Roszko; lo vede intento, con aria cupa, a esaminare giub-
be di montone, e pit1in la vede il mercato intero concentrato su
sé stesso. Nessuno nota il reverendo, tutti presi come sono dal
commercio. Chiasso e baccano.

Sopra l'entrata dell’edificio si legge un’insegna di fattura mal-
destra:

EMPORIO SHORR

Poi seguono delle lettere ebraiche. Vicino alla porta ¢ appesa
una targhetta di metallo con accanto dei segni, e al reverendo
torna in mente che Athanasius Kircher racconta nel suo libro
che gli ebrei, quando la moglie sta per sgravare, per timore del-
la strega scrivono sulle pareti queste parole: “Adam, Chavvah.
Hutz — Lilith”, che significa “Adamo, Eva, venite qui, e tu, Lili-
th, che sei strega, fuori”. Devono voler dire questo, quei segni.
Di certo qui & nato da poco un bambino.

Il reverendo varca l'alto gradino della soglia e s'immerge
tutto nel caldo profumo delle spezie. Ci vuole un momento
prima che gli occhi si abituino alla penombra, perché la luce
penetra qui solo da una finestrella, per giunta ingombra di vasi.

Dietro il bancone ¢’¢ un ragazzetto con i primi baffi appena
spuntati e le labbra carnose che all'inizio tremano alla vista del
prete, e poi tentano di articolare qualche parola. E sbalordito
dallo stupore.

“Come ti chiami, figliolo?” chiede il reverendo con disin-
voltura per mostrarsi a proprio agio in quella bottega piccola e
buia e incoraggiare il giovane alla conversazione, ma quello

CAPITOLO 1 1100



non risponde. “Quod tibi nomen est?” ripete allora in maniera
ufficiale, ma il latino, che dovrebbe facilitare la comunicazione,
d’un tratto suona troppo solenne, quasi che il reverendo fosse
andato li a fare esorcismi, come Cristo nel Vangelo di san Luca
che con quella stessa domanda si rivolge a un posseduto. Ma il
ragazzo non fa che spalancare ancora di pit gli occhi e ripetere
“bh, bh”, e poi all'improvviso se la svigna dietro gli scaffali ur-
tando una treccia d’aglio appesa al chiodo.

Il reverendo si ¢ comportato con poco giudizio; non avreb-
be dovuto aspettarsi che qui si parlasse latino. Si esamina con
occhio critico: da sotto il cappotto spuntano i neri bottoni di
crine della tonaca. Ecco cos’ha probabilmente spaventato il ra-
gazzo, pensa il prete, la tonaca. Sorride fra sé e gli viene in
mente Geremia della Bibbia, anche lui per poco non perse la
testa e balbetto: A, a, a, Domine Deus, ecce nescio loqui!, Signo-
re Iddio, ecco ch’io non so parlare.

Da quel momento il reverendo dentro di sé chiamera il ra-
gazzo Geremia. Non sa cosa fare ora che ¢ sparito cosi brusca-
mente. Si guarda intorno nel negozio riabbottonandosi il cap-
potto. E stato padre Pikulski a convincerlo a venire qua; gli ha
dato retta ma ora non gli sembra che sia stata una buona idea.

In negozio non entra nessuno e di questo il reverendo ¢ in-
timamente grato al Signore. La scena non sarebbe delle piu
comuni: un prete cattolico, il decano di Rohatyn nel negozio di
un ebreo, in attesa di essere servito, come una borghigiana. Pa-
dre Pikulski all'inizio gli consiglio di andare dal rabbi Dubs di
Leopoli, lui stesso ci era stato e aveva appreso molte cose da
quell’'uomo. Il reverendo ando a trovarlo ma il vecchio Dubs
doveva averne gia abbastanza dei preti cattolici che venivano a
chiedergli dei libri. Rimase spiacevolmente sorpreso dalla sua
richiesta e disse o fece finta di non avere cid che piti interessava
a padre Chmielowski. Fece una smorfia di cortesia e scosse la
testa schioccando la lingua. E quando il prete gli chiese chi
avrebbe potuto aiutarlo, Dubs agito le mani e girando la testa
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come se dietro di lui ci fosse qualcuno, fece capire di non sa-
perlo e se lo avesse saputo non glielo avrebbe detto comunque.
In seguito padre Pikulski spiego al reverendo che si trattava di
eresia giudaica, e benché gli ebrei si vantino di non averne, per
quell’unica, a quanto pare, fanno una specie di eccezione, de-
testandola francamente, senza tanti complimenti.

Alla fine Pikulski gli consiglio di andare da Shorr. Una
grande casa con un negozio in piazza del mercato. Glielo disse
pero guardandolo di storto, e con aria ironica, o almeno cosi gli
era sembrato. Forse la faccenda dei libri ebraici andava sbriga-
ta tramite Pikulski? Anche se quell'uomo non gli piace molto.
Ma almeno non sarebbe costretto adesso a star qui a vergognar-
si e sudare. Il reverendo, tuttavia, ¢ incline a impuntarsi, quin-
di ci ando di persona. Inoltre ci fu un fatto alquanto irragione-
vole: un giochino di parole s’insinuo in tutta la faccenda. Ma
chi s'immaginerebbe che simili cose abbiano un influsso sul
mondo. Il reverendo stava assiduamente lavorando su un certo
passaggio di Kircher, dove era menzionato il grande bue Shoro-
bor. E magari fu la somiglianza tra le parole a portarlo qui:
Shorr e Shorobor. Ben strane sono le vie del Signore.

Ma dove sono quei famosi libri, dov’e quel personaggio che
suscita timoroso rispetto? Il negozio sembra una bottega qual-
siasi, eppure il suo proprietario, a quanto si dice, ¢ il discenden-
te di un famoso rabbino, il saggio e altamente stimato Zalman
Naftali Shorr. Qui invece aglio, erbe, vasi pieni di condimenti,
barattoli e vasetti con dentro spezie di ogni sorta, schiacciate,
macinate o ancora nella loro forma naturale come quei baston-
cini di vaniglia, i chiodi di garofano o le noci moscate. Sui ripia-
ni rivestiti di fieno sono sistemate anche balle di stoffa, dev’es-
sere seta e raso, molto sgargianti, attirano lo sguardo. Il
reverendo si domanda se per caso non gli serva qualcosa, e su-
bito la sua attenzione si posa su un grosso barattolo verde scuro
con una scritta maldestra: “Herba thea”. Ora sa cosa chiedere
quando finalmente si presentera qualcuno: un po’ di quell’erba
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che di solito lo mette di buonumore, il che per padre Chmie-
lowski significa poter lavorare senza stancarsi. Oltretutto favo-
risce la digestione. E comprerebbe anche un po’ di chiodi di
garofano per speziare il vin brulé della sera. Negli ultimi giorni
le notti erano cosi fredde che i piedi congelati non lo lasciavano
concentrare sulla scrittura. Cerca con lo sguardo un posto per
sedersi, ma in quell’istante tutto succede allo stesso tempo: da
dietro gli scaffali compare un uomo barbuto e robusto con un
abito lungo di lana dal quale sporgono delle scarpe turche a
punta. Un leggero cappotto blu scuro gli copre le spalle. Ha gli
occhi socchiusi come se uscisse da un pozzo. Dietro la sua
schiena c’e quel Geremia che prima era scappato via intimori-
to e ora sbircia con curiosita, e poi altre due facce molto simili
a quella di Geremia, curiose e rubiconde. Dalla parte opposta,
invece, all'entrata che da sulla piazza, si presenta un ragazzo
esile e trafelato, o piuttosto un giovane di primo pelo, a giudica-
re dal folto pizzetto caprino sul mento. Si appoggia allo stipite
e riprende fiato, evidentemente ¢ arrivato li correndo pit velo-
ce che poteva. Trapassa il reverendo decano con uno sguardo
insolente e sorride con aria malandrina mostrando una fila di
denti sani e larghi. Il prete si chiede se non sia per caso un sor-
riso beffardo. Preferisce il personaggio distinto con il soprabito
ed ¢ a lui che si rivolge con estrema educazione:

“Vogliate, signore, perdonare la mia intrusione...”

L'uomo lo guarda, sulle spine, ma dopo un istante I'espres-
sione del suo viso muta lentamente lasciando apparire una
specie di sorriso. Il reverendo d’un tratto si rende conto di non
essere capito, allora ricomincia diversamente, in latino, felice e
sicuro di aver trovato un suo simile.

L'ebreo sposta adagio lo sguardo verso quel ragazzo trafela-
to sulla soglia, che entra spigliato, aggiustandosi la giacca di
panno scuro.

“Tradurro io,” annuncia inaspettatamente il giovane con
voce grave e un morbido, melodioso accento ruteno, e indican-
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do con il dito il reverendo dice tutto emozionato che quello ¢
un prete, vero verissimo.

A padre Chmielowski non era venuto in mente che avreb-
be avuto bisogno di un interprete, chissa perché non ci aveva
pensato. Ora ¢ imbarazzato e non sa come uscirne, perché tutta
la faccenda, delicata negli intenti, improvvisamente sta diven-
tando pubblica e poco ci manca che si raduni qui tutta la fiera.
Se ne andrebbe via volentieri nella fredda nebbia che sa di ster-
co di cavallo. Comincia a sentirsi intrappolato in quella botte-
ga dal soffitto basso e in quell’aria satura di odore di spezie, e
per giunta dalla strada qualche curioso sta gia sbirciando den-
tro per vedere cosa mai stia succedendo.

“Vorrei scambiare qualche parola con il rispettabile Elisha
Shorr, se egli acconsente,” dice il reverendo. “In privato.”

Gli ebrei rimangono sorpresi. Scambiano tra loro qualche
frase, poi Geremia scompare e soltanto dopo un lungo mo-
mento d'insopportabile silenzio eccolo di ritorno. Sembra che
la richiesta del prete sia stata accettata e ora lo conducono die-
tro gli scaffali. Li accompagnano dei bisbigli, un calpestio leg-
gero di piedi infantili, delle risatine soffocate; come se dietro
le pareti sottili ci fosse una folla di persone che attraverso le
fessure dei divisori di legno stanno guardando curiose il reve-
rendo decano di Rohatyn mentre si aggira per i meandri di
una casa ebrea. Si scopre infatti che la botteguccia sulla piaz-
za del mercato ¢ soltanto I'anticamera di una struttura molto
pit1 vasta, un alveare fatto di stanze, piccoli corridoi e scalette.
L’intera casa ¢ ben piti grande e costruita attorno a un cortile
interno che il reverendo riesce a scorgere solo con la coda
dell’occhio, attraverso una finestrella della stanza in cui si fer-
mano per un attimo.

“Io sono Hrycko,” dice il ragazzo con il pizzetto mentre
camminano. Il reverendo si rende conto che se volesse tirarsi
indietro non saprebbe nemmeno come uscire da quella casa
d’api. Al solo pensiero comincia a sudare e proprio allora una
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delle porte si apre scricchiolando e sulla soglia appare un uomo
magro, nel pieno della vita, dal volto chiaro, liscio e impenetra-
bile, incorniciato da una barba grigia. Indossa un abito lungo
fin sotto le ginocchia, calze di lana e scarpe nere ai piedi.
“Eccolo, il rabbi Elisha Shorr,” mormora Hrycko emozionato.

La stanza ¢ piccola, bassa e arredata con modestia. Al centro
c’e un grande tavolo con sopra un libro aperto e altri accanto,
sistemati in diverse pile; lo sguardo di padre Chmielowski
scorre avidamente sui loro dorsi, sforzandosi di leggerne i titoli.
Il reverendo in generale sa ben poco degli ebrei, e quelli di
Rohatyn li conosce solo di vista.

Di colpo trova simpatico il fatto che entrambi siano di bas-
sa statura. Al cospetto di persone alte prova sempre un certo
imbarazzo. Sono in piedi uno di fronte all’altro e per un attimo
il reverendo ha I'impressione che anche I'altro si compiaccia di
questa somiglianza. L'ebreo si mette comodo, sorride e con la
mano indica una panca al prete.

“Con il Vostro permesso e in queste insolite circostanze
vengo da Voi, del tutto in incognito, per aver sentito parlare
molto della Vostra grande saggezza ed erudizione...”

Hryc¢ko si ferma nel mezzo della frase e chiede al reverendo:

“In-co-gnitor”

“Proprio cosi, intendo dire che supplico la massima di-
screzione.”

“E che significa? Sup-pli-co? Di-scre-zio-ne?”

Il reverendo tace, spiacevolmente sorpreso. Ma che razza
d’interprete gli ¢ capitato, che non lo comprende proprio. Allo-
ra come dovrebbero conversare? In cinese? Cerchera dunque
di parlare in maniera semplice:

“Vi prego di mantenere il segreto, non vi nascondo, infatti,
di essere un prete cattolico, il decano di Rohatyn. Ma sono in-
nanzitutto un autore,” e pronunciando la parola “autore” alza
un dito per sottolinearla. “E oggi, qui, preferirei parlare non in
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veste di religioso, ma in quanto autore, per I'appunto, che con
tenacia lavora su un certo opusculum...”

“O-pu-scu-lum?” lo interrompe la voce esitante di Hry¢ko.

“... piccola operetta.”

“Ah. Vi domando perdono, padre, io in polacco son igno-
rante, conosco solo la lingua comune, quella che parla la gente.
So quel tanto che ho imparato in mezzo ai cavalli.”

“Dai cavalli?” chiede oltremodo stupefatto il reverendo,
stizzito con quel pessimo interprete.

“E che lavoro con i cavalli. Li commercio.”

Hrycko parla aiutandosi con le mani. L'uomo seduto di
fronte lo guarda con occhi scuri e impenetrabili e al reverendo
viene da pensare di aver forse a che fare con un cieco.

“Dopo aver letto centinaia di autori da cima a fondo,” con-
tinua il prete, “ora prendendo le loro opere in prestito ora ac-
quistandole qua e la, sento che molti libri mi sono sfuggiti e
non mi ¢ possibile avervi accesso in alcuna maniera.”

A questo punto s’interrompe e aspetta che l'altro reagisca,
ma Shorr si limita ad annuire, con un sorriso affabile che non
lascia intendere nulla.

“E poiché ho sentito dire che Voi avete qui una biblioteca
affatto apprezzabile, senza voler per niente al mondo recarvi
incommodum...” e subito si corregge a malincuore “... disturbo
o molestia, mi sono fatto coraggio, a dispetto del costume ma
per il bene altrui, e sono venuto qui, e...”

Il reverendo ammutolisce perché ecco che la porta si apre
bruscamente e in quella bassa saletta entra, senza alcun preavvi-
so, una donna. Dietro di lei delle facce, appena visibili nella pe-
nombra, guardano all'interno della stanza bisbigliando. Un bam-
bino piagnucola per un attimo e poi di colpo si zittisce come se
tutta 'attenzione dovesse concentrarsi sulla donna: la testa sco-
perta incorniciata da folti riccioli, procede a passo sicuro, lo
sguardo fisso in un punto davanti a s¢, non curandosi affatto de-
gli uomini presenti; porta su un vassoio una brocca e della frutta
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secca. Indossa un ampio abito a fiori, e sopra un grembiule rica-
mato. Sisentono i colpi delle sue scarpette appuntite. Ha un cor-
po minuto ma grazioso che attira lo sguardo. Dietro di lei trotte-
rella una bambina con due bicchieri in mano. Guarda il
reverendo con un tale sgomento che sbadatamente va addosso
alla donna che la precede e cade per terra. I bicchieri rotolano
sul pavimento, per fortuna sono di vetro solido. La donna non
presta attenzione alla piccola, e lancia invece uno sguardo, rapi-
do e sfrontato, al prete. Gli occhi scuri, tenebrosi e profondi da
sembrare un abisso, gettano lampi, mentre la pelle di un bianco
spaventoso si copre in un attimo di rossore. Il reverendo decano,
non abituato ad avere contatti con donne giovani, ¢ colto di sor-
presa da quell’incursione repentina; ingoia la saliva. La donna
posa rumorosamente sul tavolo la brocca, il piatto e i bicchieri
raccolti da terra e se ne va, lo sguardo sempre dritto davanti a sé.
La porta sbatte. Anche Hrycko l'interprete sembra turbato. In-
tanto Elisha Shorr si alza di scatto, prende su la bambina e se la
mette a sedere sulle ginocchia, ma la piccola si divincola e spari-
sce dietro sua madre.

Il reverendo ci scommetterebbe la testa che quell’ingresso
della donna e della bambina aveva il solo scopo di poterlo os-
servare da vicino. Ma guarda un po’! Un prete in una casa
ebrea! Esotico come una salamandra! E allora? Non ¢ forse un
medico ebreo a curarmi? Non ¢ forse un ebreo che mi prepara
le medicine? Anche la questione dei libri ¢, in certo qual modo,
una questione d’igiene.

“I' libri,” dice padre Chmielowski indicando con il dito i
dorsi degli in-folio e degli elzeviri posati sul tavolo. Su ognuno
figurano due segni tracciati con una vernice dorata, che il reve-
rendo interpreta come le iniziali del proprietario, riuscendo a
riconoscere le lettere ebraiche:

V”W
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