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Agli amici che sanno aiutare
nei giorni difficili.

Guia Risari



«Puh, promettimi che non mi dimenticherai mai.
Neanche quando avro cent’anni».

Puh rifletté un istante.

«lo quanti anni avro?»

«Novantanove».

Puh annui.

«Prometto» disse.

(Alan Alexander Milne, La strada di Puh)






CAPITOLOI

Qualcosa di soffice

M ilo si rigirava nel letto come un’anima in pena. Di solito,
il sonno scendeva su di lui come una pesante tenda di
velluto, ma quella sera non voleva saperne di arrivare. Nessun
torpore, nessuna stanchezza, nessuno sbadiglio. Milo era sve-
glio e inquieto. La sua stanza era illuminata a giorno da una
luna piena e pulsante. Fissandola, ebbe I'impressione di scor-
gervi un viso con sopracciglia folte, baffi a torciglioni e un'im-
mensa bocca ridente. Ma non era possibile. Tutti sapevano che
la luna era una signora, per di pitt molto timida, che passava il
tempo a ingrassare e ad assottigliarsi. Ora Milo si rese conto
che, a guardar bene, la luna assomigliava a una vecchia rugosa.

Sembrava la strega che incontrava ogni tanto in quartiere e
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che gli faceva paura. Quella che non parlava mai con nessuno
e sorrideva con gli occhi seri.

Milo distolse lo sguardo da quel volto spaventoso e passo in ras-
segna la sua stanza: un grande quadrato ricoperto di moquet-
te con un armadio scuro, uno specchio appannato, varie ceste
disseminate qua e 13, ricolme di giocattoli. Ne aveva una quan-
tita impressionante. Macchinine grandi e piccole, robot con ali
e pugni perforanti, soldatini con fucili e carri armati, animali
da fattoria e selvatici. Una cesta sotto la finestra traboccava di
creature provenienti dal Giurassico: dinosauri col lungo collo
maculato, il dorso irto di creste e fauci mortali... Clera stato
un periodo in cui Milo adorava la Preistoria. Adesso, di quel
mondo, non gli importava pit niente. Tutto era cambiato: lui
era cresciuto, non aveva paura — salvo della strega — e I'unica
cosa che lo turbava erano le continue liti dei genitori. Le voci
stridule e i silenzi carichi di rimproveri. E poi l'attesa intermi-
nabile di un sorriso.

Quella notte, per consolarsi, avrebbe tanto voluto avere qual-
cosa di morbido e rassicurante. Fece correre di nuovo gli occhi

ai quattro angoli delle pareti e dovette ammettere, deluso, che
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quel qualcosa, li dentro, non cera. Ricaccio indietro le lacrime e
si sdraio sulla schiena. Poi fisso il cielo e si mise a contare le stel-
le che vedeva e quelle che non vedeva, che erano molte di pit.

«Uno, due tre, quattro, cinque...» finché un velo grigiastro lo

avvolse completamente.

Milo cadde in un sonno profondo e sogno
la luna che, in effetti, aveva il viso di una vecchia
e la consistenza di un budino.
La luna gli consentiva di salirle sulle guance,
sulla fronte, sulle labbra
e tiro persino fuori la lingua,
sulla quale lui saltello come su un trampolino.

«Presto non sarai pitt solo» lo avverti lei.

«No?»

«No. Avrai un nuovo amico. Si chiamera Alban».
«E come lo riconoscero?»

«Aspetta e vedrai» fu la risposta della luna.
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Lindomani mattina, Milo si sveglio di otti-
mo umore. Una piacevole sensazione di novita
lo spinse a prepararsi in un baleno.
Era sabato e il papa gli aveva promesso che, dopo la
scuola, lo avrebbe portato al mercato centrale, un po-

sto che a lui piaceva tantissimo perché era sempre pieno

di gente allegra e di oggetti misteriosi.
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Milo entro in classe in apnea per accorciare le ore

che lo separavano da quellavvenimento straordinario.

Gli spiaceva un po’ che la mamma non potesse accompagnarli.
Quel giorno, purtroppo, era di turno. Lavorava in una gran-
de farmacia che vendeva pomate e medicinali, dove preparava
anche tonici, unguenti, fiale, per cui, a volte, doveva chiuder-
si in laboratorio e mescolare polverine e solventi fino a tardi.
Milo avrebbe tanto voluto visitare il laboratorio della mamma,
ma lei non aveva ancora ottenuto il permesso dal proprietario
della farmacia, che era molto geloso delle sue formule. Forse
temeva che Milo le copiasse e cominciasse a vendere rimedi
contro crampi e reumatismi.

Quando finalmente la campanella suono, Milo balzo in piedi, af-
ferrd giacca e cartella e si precipito fuori. Individuo subito il papa
nella folla dei genitori. Innanzitutto perché era altissimo, poi per-
ché indossava un giubbotto rosso e un cappello con la piuma.
Milo gli corse incontro e si strinse alle sue tasche.

Il papa gli sorrise pieno di malizia.

«Sai dove mangiamo?»
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«No...» ammise Milo.

«Al chiosco di Gino. Un pranzo tutto di frittellel»

Milo rise per la contentezza. Gli pareva un sogno. Poi si fece serio.
«Ma la mamma non vuole. Dice che fanno male...» balbetto.
«E noi non le diciamo niente» ammicco il papa.

Milo aggrotto la fronte, poi propose: «Magari un giorno la por-
tiamo con noi, cosi cambia idea».

Il papa annui poco convinto.

Avanzava a grandi passi e Milo doveva quasi correre per stargli
dietro. Il papa se ne accorse e rallento.

In cinque minuti, arrivarono al mercato, pieno di bancarelle
colorate, profumi, richiami. Si diressero al chiosco di frittelle e
ne mangiarono tantissime.

Milo si teneva la pancia a due mani.

«Non ne posso piu».

«E normale» disse il papa. «Ne hai mangiate seil»

Poi si misero a girare tra le bancarelle per scoprire nuovi ogget-
ti, anticaglie, cimeli. Scovarono la testa impagliata di un bab-
buino, chiusa in una teca di plastica trasparente.

«E fantastica» mormoro Milo, spalancando gli occhi.
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«Davvero ti piace?» gli chiese il papa.

Poco pili avanti, trovarono un manichino di legno tarlato e dei
vecchi parasole di seta. Oltrepassarono una bancarella che ven-
deva solo incensi, da cui si alzava una nuvola di aromi speziati
che dava il capogiro, e si ritrovarono davanti a una montagna
di peluche. Si avvicinarono.

In realta, si trattava di una piramide di orsetti beige, tutti col
pelo riccio, il musetto aguzzo e gli occhi lucenti. Erano di me-
dia grandezza, morbidi, con piedi lunghi, braccia e gambe sno-
dabili. Due perle nere conferivano agli occhi un brillio ottimi-
sta, come di chi stia per realizzare una promessa.

Milo non aveva mai degnato i pupazzi di uno sguardo. Bambo-
lotti e animali di pezza — e, in generale, ogni oggetto morbido e
inanimato — gli erano sempre parsi ridicoli e imbarazzanti. Eppu-
re avanzo di qualche passo e comincio ad accarezzare gli orsetti.
Il papa lo guardo meravigliato, ma non disse niente. Milo ma-
nipolava quei piccoli corpi imbottiti con la sicurezza del cono-
scitore e lo sguardo concentrato.

Alla fine, afferrd un orsetto, lo sollevd alto sulla testa ed

esclamo:

14





