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Alle tre e trenta del mattino del 5 giugno 1992,

il miglior telepate del Sistema Solare scomparve dalla
mappa situata negli uffici della Runciter Associates a New
York City. [...] questa ulteriore sparizione non ci voleva.
Philip K. Dick, Ubik

La liberta [...] ¢ la possibilita di dubitare,
la possibilita di sbagliare,

la possibilita di cercare, di esperimentare,
di dire no a una qualsiasi autorita,
letteraria artistica filosofica religiosa
sociale, e anche politica.

Ignazio Silone

La liberta delle parole non fa eccezione.
a Luca Briasco






PROLOGO

Prima del futuro si chiamavano Hikikomori.

Hikikomori € un termine giapponese che significa “isolarsi”.
Gia prima del futuro, si riferiva a chi sceglieva di ritirarsi in
una stanza e di non avere contatti con gli altri, se non mediati
dalla tecnologia e dai suoi monitor.

Prima del futuro, questa scelta di solitudine estrema era
giudicata dai contemporanei una patologia sociale, e come
tale veniva curata con psicoterapia e farmaci. La diagnosi,
condivisa da molti specialisti, era semplice: i soggetti non
reggevano la vergogna di sé. Il disagio riguardava i corpi
imperfetti e la paura di non essere all’altezza di niente e di
nessuno. Quindi la reclusione volontaria diventava la solu-
zione all’inadeguatezza.

Dopo la guerra definitiva di meta umanita contro I’altra
meta, I’esistenza delle collettivita cambio. Il futuro ormai
giunto lascio un numero sparuto di superstiti, circa il due
per cento della popolazione mondiale prebellica, e i pochi
governanti dei pochi scampati riconsiderarono la diffusione
della patologia degli Hikikomori. Ritennero che poteva
tornare utile al controllo, e la fecero diventare norma. In
fondo la segregazione totale, gia voluta dagli Hikikomori,
uccideva la liberta, ma ora ’assassinio della stessa liberta
sarebbe potuto andare a vantaggio della sopravvivenza della
specie. O almeno cosi proclamarono i Boiari, I’Oligarchia



Internazionale del Comando, che avevano voluto il Mondo
Nuovo dopo la Preistoria, ’Era della Plastica, I’'Epoca d’Oro
delle Macchine, dopo le guerre, dopo tutto, insomma, e fino
all’impossibilita di ogni ricostruzione.

La situazione ambientale del pianeta favori la regola di
cattivita; fuori dalle case, i paesaggi offesi si erano vendicati
rendendo difficile la vita all’aria aperta. Non si sapeva se la
guarigione naturale ci sarebbe stata.

Il processo che aveva portato alla guerra definitiva di tutti
contro tutti era cominciato in sordina e poi si era messo a
correre sulle ali del’antidemocrazia: la sovranita popolare
non aveva mantenuto le promesse e ognuno aveva qualcosa
da recriminare. Uno dei punti iniziali del dissidio riguardava il
rapporto con I’altro da sé: in special modo gli automi, che da
molti venivano visti come invasori, nemici della specie umana.

La specie degli uvomini d’altro canto non si era dimostrata
adatta alla salvaguardia dall’autodistruzione: impugnando
questo peccato mortale, i Boiari abolirono per legge le occa-
sioni di incontro. A detta loro, volevano proteggere gli ultimi
esemplari di quella specie pericolosa che non sapeva interagire
senza violenza con lo spazio, col tempo, con ’'ambiente, con
i simili, con ogni forma esistente.

La patologia degli Hikikomori divenne percio legge costi-
tuzionale. Certo, poteva sorgere il sospetto che la violenza
devastatrice della guerra di tutti contro tutti fosse stata
manovrata dagli stessi Boiari, ma dirlo avrebbe garantito la
pena capitale. Quindi i pochi diffidenti custodivano il dubbio
nel silenzio.

Nella Nuova Costituzione, i Boiari stabilirono leggi per
prevenire il rischio di estinzione al facile grido di “Meglio Soli
che Morti”. La Nuova Costituzione occupava a malapena un
unico riquadro, anche perché eccezioni, postille, capricci di
applicazione, erano affidati alla discrezionalita dei Boiari. I



tribunali erano stati ridotti a un reperto di archeologia legu-

leia, Pautodifesa era formalmente consentita, ma non aveva

ragione d’essere perché non godeva di alcuna considerazione,

i diritti individuali erano legati soltanto alla sopravvivenza

all’interno delle proprie celle-stanze.

Alcune norme della Nuova Costituzione, utili a compren-
dere gli avvenimenti riportati, cosi recitano:

a) Ogni raro contatto reale tra persone va sorvegliato e
diretto;

b) E vietato uscire dalla propria abitazione senza permesso;
c) La procreazione libera ¢ interdetta, come ogni altra inizia-
tiva che preveda qualsiasi contatto fisico tra i viventi;

d) I'minori devono recarsi per dieci giorni ogni tre mesi presso
il centro scolastico assegnato, dove qualsiasi socializza-
zione € regolamentata e dove ogni tecnologia ¢ severa-
mente vietata. Tale addestramento sara utile per selezio-
nare, tra i piu resistenti, ’ingresso nei ranghi del Corpo
Militare di Stato;

e) In caso di diserzione dei previsti dieci giorni ogni tre mesi
di scuola obbligatoria, i minori sconteranno un periodo
di detenzione nel penitenziario di rieducazione forzata.
La durata della pena e ogni altra variabile del periodo
punitivo saranno stabilite dal Direttore della Fortezza;

f) I minori di razza selezionata avranno sostentamento
materiale e tecnologico dalla comunita e ogni conforto
solo se rispettano la Nuova Costituzione e qualsiasi altro
comando dei Boiari;

g) Gli individui di maggiore eta possono fare regolare richie-
sta di microchip telematico, che verra insediato nella sella
ipofisaria, nel caso gli interessati non abbiano infranto mai
alcuna legge e alcun impegno di fedelta;

h) Ogni tentativo di progresso scientifico autonomo, ogni
costruzione di robot o meccanismi tecnologici non auto-



rizzati, porta alla pena di morte. Le manomissioni di tec-
nologia esistente saranno punite con I’ergastolo;
i) Per nessun motivo bisogna interagire coi Selvaggi.

I Selvaggi erano gli avversari facili da abbattere e quindi i nemici
utili a ogni tirannia. Si aggiravano in una Riserva grande come
meta della Vecchia Europa. Erano primitivi, in parte liberi, e
ripudiavano I'uso della tecnologia, che ritenevano responsa-
bile della rovina dell’equilibrio naturale e dell’asservimento
delle loro genti: percido non avevano speranza, se attaccati
con armi avanzate. I Selvaggi non erano stati sterminati sia
perché servivano come nemici funzionali, sia perché dovevano
fornire prole quando le fecondazioni artificiali non andavano
a buon fine, fenomeno sempre piu frequente. Gli Scienziati
lavoravano notte e giorno alla soluzione del problema, con
risultati mediocri.

I ragazzi della nuova umanita osservavano le regole.

Non tutte.

Non tutti.

I Boiari, i soldati e la stessa natura che cercava di curarsi
da sola, come aveva sempre fatto dall’origine dei tempi, non
avevano previsto che il tarlo della liberta agisce come I’acqua.
Si infiltra, corrode, rivoluziona, cambia il paesaggio. Cambia
il suo corso.

Fu per questo che quattro ragazzi e un bambino ruppero
la diga dell’ordine costituito con un piano di fuga in teoria
impossibile: non sapevano correre, difendersi, vivere allo stato
brado. Non avevano idea di cosa fosse interagire, adattarsi,
cambiare nel corpo e nella mente. Non era previsto che imma-
ginassero anche soltanto un tentativo di evasione.

Non ci credeva nessuno.

Nemmeno loro.
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PARTE |

Lo prigionia






JAMES G. 3

Il sole e le radiazioni brillano nel cielo e i fantasmi degli usi-
gnoli cantano.

Bella roba.

Ora chiudo tutto. Voglio vedere solo penombra e la pancia
sicura del mio appartamento. Voglio stare con lo schermo di
avanzata tecnologia da me battezzato George circa otto anni
fa, al momento della sua venuta nel mio mondo di trenta-
cinque metri quadri. Avanzata tecnologia... non esageriamo,
George € uno schermo ricondizionato e ha pure un brutto
carattere.

Per chiudere gli scuri pero dovrei alzarmi, perché ho lasciato
il telecomando sulla scrivania. Vero é che se mi alzo posso
pure prendere qualcosa da mangiare: il ripostiglio ¢ pieno.
Macché, sono ancora immerso nei sogni dell’induttore di son-
no all’oppio terapeutico. In effetti il ripostiglio termico era
pieno, ma ora € quasi vuoto. Da quant’¢ che non mi conse-
gnano alimenti? Vediamo, da piu di due settimane. Sono in
ritardo grave: incompetenti, ladri, sciacqua sugna, vermi di
strada. Per forza che sono nullita, chi vuoi che porti cibo a
domicilio, solo gli scarti dei sopravvissuti. Questo sole che
brilla nel cielo mi ha definitivamente rotto. Devo alzarmi.
Qualcosa sara rimasto. Vediamo se il bracciale me lo dice.

George, svegliati, dammi informazioni. Materializza lo
schermo.
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Ma tu guarda, 'ultimo aggiornamento si ¢ inventato pure la
polvere sui bordi del riquadro. Non sanno piu a cosa pensare
per fingere una realta che mi serve come un dito in un occhio.

George, bracciale scaduto, sterco di mummia, ti muovi? Sei
lento, sei troppo lento. Eccoti.

James G.3, sciacqua sugna che non sei altro, ripeti con me.

Vuoi che ripeta con te? Mica sto imparando le lingue! Va
bene, d’accordo, basta che non ti spegni di nuovo. Ripeto,
ripeto. Tanto lo so gia cosa mi devi dire.

Buongiorno, James G.3, la temperatura all’aperto & di quaranta
gradi. Eventualita di pioggia: cinque per cento. Grandine, trombe
d’aria, fulmini, nebbia, crollo di meteoriti, invasione dei Selvaggi:
zero per cento. Il tuo peso & di centocinquanta chili virgola quat-
tordici. Ripetere.

D’accordo, ripeto, mi ero distratto: il mio peso € di cento-
cinquanta chili virgola quattordici.

Hai preso chili 10,7242857 per ogni anno di vita, ah ah ah.

Ma che ridi, idiota di un George? Piantala o ti spengo. Ho
quattordici anni e peso poco piu di centocinquanta chili: fa
pit o meno dieci chili all’anno. II conto ¢ facile. Lo so fare
anche io. Continua, George.

Gli esercizi di salute fisica e mentale nell’ultimo mese sono
stati eseguiti zero volte. Provviste in esaurimento. Contattare il
fornitore. ATTENZIONE. ATTENZIONE.

George, spegni questo lampeggiante che mi da piu fastidio
del sole.

ATTENZIONE. ATTENZIONE. PERICOLO. James G.3, durante
'anno corrente hai disertato i dieci giorni di scuola obbligatoria
ogni tre mesi. Presentarsi spontaneamente ai Sorveglianti. Dichia-
rarsi pentito. Umiliarsi. Offrirsi volontario finanche per trasporto
armi nelle Riserve, tanto se finisci in galera moriresti comunque.
Fare qualcosa, fare qualcosa.

Si, stai fresco, George.
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Attenzione, pericolo carcere massima sicurezza.

Basta cosi, mi hai stancato, George. Spegniti.

Mi alzo, hai vinto, George del malaugurio. Se mi hai invaso
con questi allarmi per farmi alzare dal letto, hai vinto.

Dove ho messo il telecomando? Qua non c’e. Cosa ho fatto
come ultima cosa ieri prima di prendere il sonnifero? Non mi
ricordo. Ah, sono andato nel ripostiglio termico. Vediamo.
Eccoti, telecomando. Ti € piaciuto stare tutta la notte al fre-
sco? Ah ah ah. No, non mi fa ridere, mi fa pensare al carcere.
Cosa scelgo per colazione in questo panorama alimentare
limitato? Da mangiare vai bene tu, confezione da sei, d’altra
parte non mi € rimasto molto altro. Devo fare un sollecito per
i rifornimenti, ma dopo. Ora vediamo un po’ chi mi vuole.

Eccomi, Biondi. Ullalla, diciotto richieste di ParlaConMe!
Vi amo, Biondi. Voi siete il mio popolo fedele e io sono qui,
sono il migliore. So cosa volete da me e non vi deludero,
percio restate. Con te sono Gilda, la rossa che fa impazzire
i vivi. Con te sono Occhi di Cane Silenzioso, sono magro,
scavato, danzo come uno stelo di giglio e non parlo: lo so
che ti piace solo che io ascolti. Con te, invece, sono una Sel-
vaggia catturata e costretta alla catena, non mi ribello, ma
ti prendo solennemente per il culo. Con te sono un budino.
Santo cielo, che voglia di budino, dopo scrivo per le provviste.
Con te un vigliacco che perde ai tuoi giochi di ruolo preferiti.
Con te un’eroina del passato che riesce a legarti la mente con
fili d’oro zecchino. Con te sono semplicemente James, posso
concedertelo, in fondo sei solo un contatto su cento. Altri
Biondi che mi vogliono? No, miei cari, ora basta. Tra una cosa
e I’altra siamo qui gia da un’oretta, e io so bene di dovervi
lasciare quando siete ancora affamati di me. E poi devo darmi
lo smalto: ci metto mezza giornata, lo sapete. Torno dopo,
piu splendente che mai. Amatemi. Aspettatemi.

Che smalto mi metto? Questo: smalto d’argento con vena-
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ture blu cobalto. Se avessi i miei cibi preferiti sarebbe una
giornata perfetta. George, accenditi, fai andare la musica dei
Simsi, comincia dalla seconda traccia. Ecco, lei.

Ah, che vita! Mi chiedo come facessero nella Preistoria
a non vivere cosl, a sentire altri fiati, ad abitare con esseri
materiali che si affollavano intorno, a uscire, a dormire per
la stanchezza e senza oppio, a frequentare luoghi pubblici.
A mostrarsi nudi, crudi e senza avatar, ad altri esseri viventi.
Che barbarie.

George, perché interrompi i Simsi, che stai facendo? Dovro
darti via, stai invecchiando. Ma si puo sapere che accidenti
vuoi? E poi piantala di scrivere con questo maiuscolo osceno,
basta che mi parli. Macché, sei noioso come un rubinetto che
perde. Guarda che perdere maiuscole non ti fa bene, ti dissangui.

JAMES G.3, E TROPPO TARDI PER FUGGIRE, ATTIVITA FISICA CHE DEL
RESTO NON SAIl FARE. STANNO ARRIVANDO. | SORVEGLIANTI. SONO
DUE, SONO ENTRATI NEL VEICOLO, TRA SEI MINUTI SARANNO QUI.
INGOIA IL BRACCIALE, NON DOVREI DIRTELO, MA E L’ULTIMA POSSI-
BILITA PERCHE NON CI SEPARINO. INGOIA.

George, ma sei impazzito, vuoi che mi strozzi?
MENO CINQUE MINUTI: | SORVEGLIANTI HANNO GIA PERCORSO TUTTA
LA VIA BASSA. FINISCI IL PASTO, BEVI A SAZIETA, NON SAPPIAMO PER

QUANTO TEMPO RESTERAI DIGIUNO E ASSETATO.

Mi stai scocciando con questo scherzo, sei crudele. George,
piantala.

NON E UNO SCHERZO: MENO QUATTRO MINUTI, | SORVEGLIANTI

HANNO GIA AMMAZZATO DI BOTTE UN ESSERE XY NON PERVENUTO
E STANNO ACCELERANDO PER RIGUADAGNARE IL TEMPO PERDUTO.
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BENE, HAI FINITO LA CONFEZIONE DA SEI, ORA TOCCA AL BRACCIALE.
NON ASPETTARE OLTRE, MANDA GIU.

Guarda, George, se il tuo intento € farmi ingoiare il brac-
ciale per vendicarti di tutte le volte che ti ho detto che non vali
niente, mi scuso. Va bene? Scusa, non ti diro piu nulla di male.

JAMES G.3, 10 NON SONO UNO DEI TUOI AMICI FINTI; NON FACCIO
SCHERZI, NON VALUTO VERA NEMMENO UNA TUA SOLA PAROLA E NON
RIDO ALLE TUE STUPIDAGGINI. UNA DELLE IMPOSTAZIONI DEL PRO-
GRAMMA CHE TU HAI PIRATATO MI OBBLIGA A SALVARTI LA VITA MANCANO
DUE MINUTI, INGOIA. PUO DARSI CHE TI FACCIANO UN ACCERTAMENTO
ENDOSCOPICO, MA NEL CASO NON ACCADESSE POTRESTI TROVARTI
UN GIORNO SU UNA VIA DI FUGA E SENZA DI ME MORIRESTI DI CERTO.

Ma che dici? Io non so scappare nemmeno da questa stanza,
ho la resistenza fisica di un’ameba e, se ho disertato la scuola, &
perché non so sopravvivere in altri posti che non siano questo.

JAMES, MANCANO TRENTA SECONDI, | DUE SORVEGLIANTI STANNO
BUTTANDO GIU IL PORTONE: INGOIA IL BRACCIALE.

E vero, stanno buttando giu il portone, George. Sento i
colpi. E finita. Non stavi scherzando, sono venuti a prendermi.
I Sorveglianti mi porteranno al carcere delle torture. Mi conse-
gneranno ai Mastri e agli Scienziati, dicono che sappiano ucci-
dere anche solo con il pensiero. Perdero tutto. Devo andare
a nascondermi al piano superiore, devo muovere i piedi che
non ne vogliono sapere di obbedirmi. Non potro piu tornare a
casa: ’'unico luogo che conosco, la pancia che sa accogliermi.
Sto per morire, George. Aiutami, George, aiutami.

MANGIAMI, JAMES.
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Capitolo 1
IL PONTE OI FERRO

Il veicolo di polizia penitenziaria si ferma nella piazzetta di
sosta davanti al ponte di ferro che porta all’isola di massima
sicurezza.

Nell’ultimo mondo di sopravvissuti, di Boiari, di solitudini,
di Mastri e libellule, il nuovo e Pantico si scontrano. Il ponte
di ferro € una costruzione prebellica, i sostegni sono consu-
mati dall’acqua di mare, ma reggono ancora bene. Sono un
emblema della tecnologia dell’Epoca d’Oro delle Macchine,
elaborata fino al punto di diventare un mistero per i superstiti
della guerra di tutti contro tutti: i sopravvissuti che ormai si
accontentano solo di usufruire passivamente dei risultati del
progresso, ignorandone i meccanismi. Sono ’esempio di come
alcune conoscenze siano sprofondate nel buio scientifico.

Il Mondo Nuovo si sostiene su pali di ferro arrugginito,
resiste in attesa del crollo.

I militari di sorveglianza e i ragazzi detenuti si preparano. Le
griglie di protezione della camionetta si abbassano, e diven-
tano solo ferri che ostacolano la discesa.

I ragazzi detenuti scendono in fila; James G.3 esita. Una
spinta dietro la schiena lo fa cadere dalla camionetta.

«E finita la pacchia, medusa. Lo so, stai pensando che sono
un infame: aspetta di conoscere i Mastri.»

Il ragazzo si solleva da terra, osserva stupito il colore del
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suo sangue sulle ginocchia e sui gomiti, poi alza lo sguardo sul
Sorvegliante. Cuomo gli avvicina alla faccia il taser luminoso,
pronto a infliggere la scossa elettrica.

«QOcchi a terra, e cammina.»

«Non so camminare con queste scarpe dure» dice il ragazzo.

«Per quel che me ne importa te le puoi pure levare, ma i
piedi molli che ti ritrovi in meno di un metro diventeranno
un unico taglio. Fai come vuoi, ma sbrigati.»

Il ragazzo si tiene le scarpe, abbassa gli occhi e si incammina
dietro gli altri, ostacolando con un piede I’altro piede.

I novecento metri del ponte di ferro sono una prova di resi-
stenza. [ detenuti non sanno che é solo la prima e la piu semplice.

Il cielo diventa un complice dei due Sorveglianti, che scor-
tano i giovani per consegnarli ai Mastri e alla detenzione:
scrosci di pioggia cadono sulla pavimentazione di ferro, che
non ha riparo. I ragazzi scivolano, cadono e si rialzano con
difficolta. Non hanno mai marciato. Gli sforzi goffi sono
accompagnati dalle risate dei Sorveglianti.

Una libellula gigante, dagli artigli di lama e dagli occhi uniti
in mille frammenti, si avvicina al gruppo. Osa un attacco. Uno
dei due Sorveglianti la uccide con un colpo distratto dell’arma
intelligente, in grado di riconoscere il grosso bersaglio senza
bisogno di prendere la mira. La libellula, colpita a morte, cade
sul ponte e il suo corpo si sfascia, perdendo un liquido giallo.

Il Sorvegliante fa fermare il gruppo con un comando secco:
«Buttate a mare la bestia».

[’uomo sa che i giovani non ce la possono fare. I quattro,
affannati, provano, spingono, tirano, ma non smuovono la
bestia di un centimetro. I muscoli deboli non hanno abilita
e coordinazione.

I due Sorveglianti si godono lo spettacolo finché non si
stancano; aiutandosi con delle leve, fanno precipitare il corpo
oltre la ringhiera del ponte di ferro.
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I ragazzi, stremati, fissano una specie di schiuma che incre-
spa I’acqua, poi la schiuma diventa una bocca che trascina la
libellula con sé, nel fondo del mare.

Non sospettano che quell’esibizione di ferocia ¢ consueta
e prevista. La libellula & stata attirata dai militari con un
richiamo a ultrasuoni: la sua morte e I’esibizione delle fauci
che ’hanno mangiata sono il dissuasore perfetto per qualun-
que intenzione di fuga via mare.

Il cammino riprende. Lungo. Silenzioso. Dopo circa mezz’ora
di passi lenti, la sagoma dell’isola si definisce meglio davanti
agli occhi imperfetti dei ragazzi: ha la forma di un cono a
cui hanno tagliato la testa. Sul taglio, che sembra netto, si
estende una spianata dai contorni arrotondati. Al centro del
pianoro spicca la massa del penitenziario: la Fortezza. Da lon-
tano si riconoscono spunzoni di roccia e ferro, grate, sbarre e
muri dai colori di pietra vulcanica. Un faro punta la sua luce
sull’ingresso. Ha una tinta bluastra, instabile, e fa oscillare i
contorni del portone in un’onda viva. Piccole fiammelle, che
non si capisce da quale fonte arrivino, segnano le finestre di
quelli che probabilmente sono stanzoni di prigionia. Anche
il viale fino al portone é delineato da luci. Lilluminazione e
la disposizione dei percorsi di accesso dicono che ogni forma
di privacy é bandita dal penitenziario e che su ogni pietra
incombono sguardi di controllo.

James G.3, che si muove peggio degli altri, decide che il
suo videogioco horror preferito non ha saputo nemmeno
dargli un’idea dell’inferno che lo aspetta. Dopo un tempo
estenuante, che non riesce a quantificare, i Sorveglianti con-
segnano lui e gli altri ragazzi al Mastro Direttore, in una
guardiola di prima accoglienza alla fine del ponte di ferro.

I militari passano al Mastro Direttore schede di identita e
dossier di ogni detenuto. I due Sorveglianti cambiano voce
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e modi: diventano ossequiosi, prudenti. E chiaro che non
vedono ’ora di tornare alla camionetta, in caserma, e di
andarsene ovunque, purché sia lontano da Ii.

Il Mastro Direttore finalmente fa scattare i piedi in un saluto
di commiato, e i Sorveglianti sospirano di sollievo. Per fortuna
la consegna ¢ stata effettuata senza intoppi.

Stanno per andare via, ma vengono richiamati.

«Aspettate, non trovo i bracciali dei condannati.»

Il Sorvegliante piu vecchio si avvicina al Direttore e abbassa
la voce: «Che se ne devono fare i ragazzi dei bracciali? Non
possono usare tecnologia qua dentro». La voce diventa un
soffio. «E poi, per tacito accordo, li abbiamo sempre tenuti
noi. La mancia ci é consentita da anni.»

Il Mastro Direttore non si scompone. «Mi stai dicendo che
per fare il tuo dovere hai bisogno di un compenso extra oltre
la paga? Bene. Visto che le tue mansioni ti pesano e ti senti
mal retribuito, ti faro assegnare al reparto di ricognizione
nelle Riserve dei Selvaggi. In tournée il salario ¢ migliore.»

Il Sorvegliante impallidisce: «Facciamo come se non avessi
detto niente. Ecco i bracciali». Li fa scivolare sul tavolo.

«Sono tre. I ragazzi sono quattro. Ne manca uno.»

Il Sorvegliante si fruga nelle tasche. Fa cenno al collega
di fare lo stesso. Il quarto bracciale non si trova. «Strano,
dovrebbero essere quattro.»

«Lo so bene, ne hai tenuto uno per te.»

«Non lo farei mai. So a cosa vado incontro.»

Il Mastro Direttore sorride, e la faccia gli si spacca in una
linea orizzontale che segna il confine tra I’ira degli occhi e lo
sdegno della bocca: «O te ne vai in missione con il tuo collega,
o mi offri gratuitamente uno straordinario senza compenso.
A voi la scelta».

«Cosa dobbiamo fare?»

Il Mastro Direttore guarda i nuovi arrivati per farsi ascol-
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tare meglio, anche se non ce n’¢ bisogno. Il loro destino
pende dalla sua voce. «Al prossimo trasporto vi consegnero
un ragazzo in meno. A fine pena, accompagnerete sulla ter-
raferma tre ragazzi invece di quattro. Direte che il quarto &
scappato. Mi ci sono affezionato» sogghigna. «Non me ne
voglio ancora disfare.»

«Ai suoi ordini, Mastro Direttore. Possiamo andare?»

«Ma si, levatevi di torno. Ricordate: qua sono io che faccio
le regole. Per ogni furto, anche se abituale, dovete chiedermi
il permesso.»

«Non I’ho tenuto io, il quarto bracciale.»

«Va bene, faro finta di crederti. Oggi abbiamo trovato un
accordo: la prossima volta non ci sara. Buon ritorno a casa,
gendarmi. Fate i bravi, altrimenti vi vengo a cercare.»

I Sorveglianti affrettano il passo; all’uscita del casotto, i
passi diventano una corsa senza decoro.

Il Mastro Direttore si mette a sedere dietro al tavolo su cui
sono poggiati documenti e dossier, e fa allineare i ragazzi.

Lentamente consulta le pratiche. Si sofferma ora su un
punto, ora su un altro. Ogni tanto solleva lo sguardo in dire-
zione del malcapitato di turno, che si sente afferrare i polmoni
dagli occhi del Mastro Direttore.

[’uomo non dice niente, si concede tutto il tempo che vuole.
Si alza. Apre un cassetto di un mobile vecchio e tira fuori un
vassoio con pesce essiccato e vino. Si rimette seduto. Mangia,
beve, si distrae, poi torna alla lettura.

I ragazzi tremano per il freddo e per la paura.

James G.3 sposta il peso del corpo da un piede all’altro.
Gelo e terrore gli sono finiti nella vescica, che implora uno
sbocco.

«Puoi liberarti. Fai pure» gli dice il Mastro Direttore. «Tanto
poi ti faccio leccare il pavimento finché non ¢ asciutto.»
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