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Alle tre e trenta del mattino del 5 giugno 1992, 
il miglior telepate del Sistema Solare scomparve dalla 

mappa situata negli uffici della Runciter Associates a New 
York City. […] questa ulteriore sparizione non ci voleva. 

Philip K. Dick, Ubik

La libertà […] è la possibilità di dubitare, 
la possibilità di sbagliare,

la possibilità di cercare, di esperimentare, 
di dire no a una qualsiasi autorità,

letteraria artistica filosofica religiosa 
sociale, e anche politica. 

Ignazio Silone

La libertà delle parole non fa eccezione.
a Luca Briasco
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PROLOGO

Prima del futuro si chiamavano Hikikomori. 
Hikikomori è un termine giapponese che significa “isolarsi”. 

Già prima del futuro, si riferiva a chi sceglieva di ritirarsi in 
una stanza e di non avere contatti con gli altri, se non mediati 
dalla tecnologia e dai suoi monitor. 

Prima del futuro, questa scelta di solitudine estrema era 
giudicata dai contemporanei una patologia sociale, e come 
tale veniva curata con psicoterapia e farmaci. La diagnosi, 
condivisa da molti specialisti, era semplice: i soggetti non 
reggevano la vergogna di sé. Il disagio riguardava i corpi 
imperfetti e la paura di non essere all’altezza di niente e di 
nessuno. Quindi la reclusione volontaria diventava la solu-
zione all’inadeguatezza. 

Dopo la guerra definitiva di metà umanità contro l’altra 
metà, l’esistenza delle collettività cambiò. Il futuro ormai 
giunto lasciò un numero sparuto di superstiti, circa il due 
per cento della popolazione mondiale prebellica, e i pochi 
governanti dei pochi scampati riconsiderarono la diffusione 
della patologia degli Hikikomori. Ritennero che poteva 
tornare utile al controllo, e la fecero diventare norma. In 
fondo la segregazione totale, già voluta dagli Hikikomori, 
uccideva la libertà, ma ora l’assassinio della stessa libertà 
sarebbe potuto andare a vantaggio della sopravvivenza della 
specie. O almeno così proclamarono i Boiari, l’Oligarchia 
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Internazionale del Comando, che avevano voluto il Mondo 
Nuovo dopo la Preistoria, l’Era della Plastica, l’Epoca d’Oro 
delle Macchine, dopo le guerre, dopo tutto, insomma, e fino 
all’impossibilità di ogni ricostruzione. 

La situazione ambientale del pianeta favorì la regola di 
cattività; fuori dalle case, i paesaggi offesi si erano vendicati 
rendendo difficile la vita all’aria aperta. Non si sapeva se la 
guarigione naturale ci sarebbe stata. 

Il processo che aveva portato alla guerra definitiva di tutti 
contro tutti era cominciato in sordina e poi si era messo a 
correre sulle ali dell’antidemocrazia: la sovranità popolare 
non aveva mantenuto le promesse e ognuno aveva qualcosa 
da recriminare. Uno dei punti iniziali del dissidio riguardava il 
rapporto con l’altro da sé: in special modo gli automi, che da 
molti venivano visti come invasori, nemici della specie umana. 

La specie degli uomini d’altro canto non si era dimostrata 
adatta alla salvaguardia dall’autodistruzione: impugnando 
questo peccato mortale, i Boiari abolirono per legge le occa-
sioni di incontro. A detta loro, volevano proteggere gli ultimi 
esemplari di quella specie pericolosa che non sapeva interagire 
senza violenza con lo spazio, col tempo, con l’ambiente, con 
i simili, con ogni forma esistente. 

La patologia degli Hikikomori divenne perciò legge costi-
tuzionale. Certo, poteva sorgere il sospetto che la violenza 
devastatrice della guerra di tutti contro tutti fosse stata 
manovrata dagli stessi Boiari, ma dirlo avrebbe garantito la 
pena capitale. Quindi i pochi diffidenti custodivano il dubbio 
nel silenzio.

Nella Nuova Costituzione, i Boiari stabilirono leggi per 
prevenire il rischio di estinzione al facile grido di “Meglio Soli 
che Morti”. La Nuova Costituzione occupava a malapena un 
unico riquadro, anche perché eccezioni, postille, capricci di 
applicazione, erano affidati alla discrezionalità dei Boiari. I 
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tribunali erano stati ridotti a un reperto di archeologia legu-
leia, l’autodifesa era formalmente consentita, ma non aveva 
ragione d’essere perché non godeva di alcuna considerazione, 
i diritti individuali erano legati soltanto alla sopravvivenza 
all’interno delle proprie celle-stanze. 

Alcune norme della Nuova Costituzione, utili a compren-
dere gli avvenimenti riportati, così recitano:
a) Ogni raro contatto reale tra persone va sorvegliato e 

diretto;
b) È vietato uscire dalla propria abitazione senza permesso;
c) La procreazione libera è interdetta, come ogni altra inizia-

tiva che preveda qualsiasi contatto fisico tra i viventi;
d) I minori devono recarsi per dieci giorni ogni tre mesi presso 

il centro scolastico assegnato, dove qualsiasi socializza-
zione è regolamentata e dove ogni tecnologia è severa-
mente vietata. Tale addestramento sarà utile per selezio-
nare, tra i più resistenti, l’ingresso nei ranghi del Corpo 
Militare di Stato;

e) In caso di diserzione dei previsti dieci giorni ogni tre mesi 
di scuola obbligatoria, i minori sconteranno un periodo 
di detenzione nel penitenziario di rieducazione forzata. 
La durata della pena e ogni altra variabile del periodo 
punitivo saranno stabilite dal Direttore della Fortezza;

f) I minori di razza selezionata avranno sostentamento 
materiale e tecnologico dalla comunità e ogni conforto 
solo se rispettano la Nuova Costituzione e qualsiasi altro 
comando dei Boiari;

g) Gli individui di maggiore età possono fare regolare richie-
sta di microchip telematico, che verrà insediato nella sella 
ipofisaria, nel caso gli interessati non abbiano infranto mai 
alcuna legge e alcun impegno di fedeltà; 

h) Ogni tentativo di progresso scientifico autonomo, ogni 
costruzione di robot o meccanismi tecnologici non auto-
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rizzati, porta alla pena di morte. Le manomissioni di tec-
nologia esistente saranno punite con l’ergastolo;

i) Per nessun motivo bisogna interagire coi Selvaggi.

I Selvaggi erano gli avversari facili da abbattere e quindi i nemici 
utili a ogni tirannia. Si aggiravano in una Riserva grande come 
metà della Vecchia Europa. Erano primitivi, in parte liberi, e 
ripudiavano l’uso della tecnologia, che ritenevano responsa-
bile della rovina dell’equilibrio naturale e dell’asservimento 
delle loro genti: perciò non avevano speranza, se attaccati 
con armi avanzate. I Selvaggi non erano stati sterminati sia 
perché servivano come nemici funzionali, sia perché dovevano 
fornire prole quando le fecondazioni artificiali non andavano 
a buon fine, fenomeno sempre più frequente. Gli Scienziati 
lavoravano notte e giorno alla soluzione del problema, con 
risultati mediocri.

I ragazzi della nuova umanità osservavano le regole. 
Non tutte. 
Non tutti.
I Boiari, i soldati e la stessa natura che cercava di curarsi 

da sola, come aveva sempre fatto dall’origine dei tempi, non 
avevano previsto che il tarlo della libertà agisce come l’acqua. 
Si infiltra, corrode, rivoluziona, cambia il paesaggio. Cambia 
il suo corso.

Fu per questo che quattro ragazzi e un bambino ruppero 
la diga dell’ordine costituito con un piano di fuga in teoria 
impossibile: non sapevano correre, difendersi, vivere allo stato 
brado. Non avevano idea di cosa fosse interagire, adattarsi, 
cambiare nel corpo e nella mente. Non era previsto che imma-
ginassero anche soltanto un tentativo di evasione. 

Non ci credeva nessuno. 
Nemmeno loro.



La prigionia
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JAMES G.3

Il sole e le radiazioni brillano nel cielo e i fantasmi degli usi-
gnoli cantano. 

Bella roba. 
Ora chiudo tutto. Voglio vedere solo penombra e la pancia 

sicura del mio appartamento. Voglio stare con lo schermo di 
avanzata tecnologia da me battezzato George circa otto anni 
fa, al momento della sua venuta nel mio mondo di trenta-
cinque metri quadri. Avanzata tecnologia… non esageriamo, 
George è uno schermo ricondizionato e ha pure un brutto 
carattere. 

Per chiudere gli scuri però dovrei alzarmi, perché ho lasciato 
il telecomando sulla scrivania. Vero è che se mi alzo posso 
pure prendere qualcosa da mangiare: il ripostiglio è pieno. 
Macché, sono ancora immerso nei sogni dell’induttore di son-
no all’oppio terapeutico. In effetti il ripostiglio termico era 
pieno, ma ora è quasi vuoto. Da quant’è che non mi conse-
gnano alimenti? Vediamo, da più di due settimane. Sono in 
ritardo grave: incompetenti, ladri, sciacqua sugna, vermi di 
strada. Per forza che sono nullità, chi vuoi che porti cibo a 
domicilio, solo gli scarti dei sopravvissuti. Questo sole che 
brilla nel cielo mi ha definitivamente rotto. Devo alzarmi. 
Qualcosa sarà rimasto. Vediamo se il bracciale me lo dice. 

George, svegliati, dammi informazioni. Materializza lo 
schermo. 
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Ma tu guarda, l’ultimo aggiornamento si è inventato pure la 
polvere sui bordi del riquadro. Non sanno più a cosa pensare 
per fingere una realtà che mi serve come un dito in un occhio.

George, bracciale scaduto, sterco di mummia, ti muovi? Sei 
lento, sei troppo lento. Eccoti. 

James G.3, sciacqua sugna che non sei altro, ripeti con me. 
Vuoi che ripeta con te? Mica sto imparando le lingue! Va 

bene, d’accordo, basta che non ti spegni di nuovo. Ripeto, 
ripeto. Tanto lo so già cosa mi devi dire. 

Buongiorno, James G.3, la temperatura all’aperto è di quaranta 
gradi. Eventualità di pioggia: cinque per cento. Grandine, trombe 
d’aria, fulmini, nebbia, crollo di meteoriti, invasione dei Selvaggi: 
zero per cento. Il tuo peso è di centocinquanta chili virgola quat-
tordici. Ripetere. 

D’accordo, ripeto, mi ero distratto: il mio peso è di cento-
cinquanta chili virgola quattordici. 

Hai preso chili 10,7242857 per ogni anno di vita, ah ah ah. 
Ma che ridi, idiota di un George? Piantala o ti spengo. Ho 

quattordici anni e peso poco più di centocinquanta chili: fa 
più o meno dieci chili all’anno. Il conto è facile. Lo so fare 
anche io. Continua, George. 

Gli esercizi di salute fisica e mentale nell’ultimo mese sono 
stati eseguiti zero volte. Provviste in esaurimento. Contattare il 
fornitore. ATTENZIONE. ATTENZIONE. 

George, spegni questo lampeggiante che mi dà più fastidio 
del sole.

ATTENZIONE. ATTENZIONE. PERICOLO. James G.3, durante 
l’anno corrente hai disertato i dieci giorni di scuola obbligatoria 
ogni tre mesi. Presentarsi spontaneamente ai Sorveglianti. Dichia-
rarsi pentito. Umiliarsi. Offrirsi volontario finanche per trasporto 
armi nelle Riserve, tanto se finisci in galera moriresti comunque. 
Fare qualcosa, fare qualcosa. 

Sì, stai fresco, George. 
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Attenzione, pericolo carcere massima sicurezza. 
Basta così, mi hai stancato, George. Spegniti. 
Mi alzo, hai vinto, George del malaugurio. Se mi hai invaso 

con questi allarmi per farmi alzare dal letto, hai vinto. 
Dove ho messo il telecomando? Qua non c’è. Cosa ho fatto 

come ultima cosa ieri prima di prendere il sonnifero? Non mi 
ricordo. Ah, sono andato nel ripostiglio termico. Vediamo. 
Eccoti, telecomando. Ti è piaciuto stare tutta la notte al fre-
sco? Ah ah ah. No, non mi fa ridere, mi fa pensare al carcere. 
Cosa scelgo per colazione in questo panorama alimentare 
limitato? Da mangiare vai bene tu, confezione da sei, d’altra 
parte non mi è rimasto molto altro. Devo fare un sollecito per 
i rifornimenti, ma dopo. Ora vediamo un po’ chi mi vuole.

Eccomi, Biondi. Ullallà, diciotto richieste di ParlaConMe! 
Vi amo, Biondi. Voi siete il mio popolo fedele e io sono qui, 
sono il migliore. So cosa volete da me e non vi deluderò, 
perciò restate. Con te sono Gilda, la rossa che fa impazzire 
i vivi. Con te sono Occhi di Cane Silenzioso, sono magro, 
scavato, danzo come uno stelo di giglio e non parlo: lo so 
che ti piace solo che io ascolti. Con te, invece, sono una Sel-
vaggia catturata e costretta alla catena, non mi ribello, ma 
ti prendo solennemente per il culo. Con te sono un budino. 
Santo cielo, che voglia di budino, dopo scrivo per le provviste. 
Con te un vigliacco che perde ai tuoi giochi di ruolo preferiti. 
Con te un’eroina del passato che riesce a legarti la mente con 
fili d’oro zecchino. Con te sono semplicemente James, posso 
concedertelo, in fondo sei solo un contatto su cento. Altri 
Biondi che mi vogliono? No, miei cari, ora basta. Tra una cosa 
e l’altra siamo qui già da un’oretta, e io so bene di dovervi 
lasciare quando siete ancora affamati di me. E poi devo darmi 
lo smalto: ci metto mezza giornata, lo sapete. Torno dopo, 
più splendente che mai. Amatemi. Aspettatemi.

Che smalto mi metto? Questo: smalto d’argento con vena-
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ture blu cobalto. Se avessi i miei cibi preferiti sarebbe una 
giornata perfetta. George, accenditi, fai andare la musica dei 
Simsi, comincia dalla seconda traccia. Ecco, lei.

Ah, che vita! Mi chiedo come facessero nella Preistoria 
a non vivere così, a sentire altri fiati, ad abitare con esseri 
materiali che si affollavano intorno, a uscire, a dormire per 
la stanchezza e senza oppio, a frequentare luoghi pubblici. 
A mostrarsi nudi, crudi e senza avatar, ad altri esseri viventi. 
Che barbarie. 

George, perché interrompi i Simsi, che stai facendo? Dovrò 
darti via, stai invecchiando. Ma si può sapere che accidenti 
vuoi? E poi piantala di scrivere con questo maiuscolo osceno, 
basta che mi parli. Macché, sei noioso come un rubinetto che 
perde. Guarda che perdere maiuscole non ti fa bene, ti dissangui.

james g.3, è troppo tardi per fuggire, attività fisica che del 
resto non sai fare. stanno arrivando. i sorveglianti. sono 
due, sono entrati nel veicolo, tra sei minuti saranno qui. 
ingoia il bracciale, non dovrei dirtelo, ma è l’ultima possi-
bilità perché non ci separino. ingoia. 

George, ma sei impazzito, vuoi che mi strozzi? 

meno cinque minuti: i sorveglianti hanno già percorso tutta 
la via bassa. finisci il pasto, bevi a sazietà, non sappiamo per 
quanto tempo resterai digiuno e assetato. 

Mi stai scocciando con questo scherzo, sei crudele. George, 
piantala. 

non è uno scherzo: meno quattro minuti, i sorveglianti 
hanno già ammazzato di botte un essere xy non pervenuto 
e stanno accelerando per riguadagnare il tempo perduto. 
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bene, hai finito la confezione da sei, ora tocca al bracciale. 
non aspettare oltre, manda giù. 

Guarda, George, se il tuo intento è farmi ingoiare il brac-
ciale per vendicarti di tutte le volte che ti ho detto che non vali 
niente, mi scuso. Va bene? Scusa, non ti dirò più nulla di male. 

james g.3, io non sono uno dei tuoi amici finti; non faccio 
scherzi, non valuto vera nemmeno una tua sola parola e non 
rido alle tue stupidaggini. una delle impostazioni del pro-
gramma che tu hai piratato mi obbliga a salvarti la vita: mancano 
due minuti, ingoia. può darsi che ti facciano un accertamento 
endoscopico, ma nel caso non accadesse potresti trovarti 
un giorno su una via di fuga e senza di me moriresti di certo. 

Ma che dici? Io non so scappare nemmeno da questa stanza, 
ho la resistenza fisica di un’ameba e, se ho disertato la scuola, è 
perché non so sopravvivere in altri posti che non siano questo. 

james, mancano trenta secondi, i due sorveglianti stanno 
buttando giù il portone: ingoia il bracciale. 

È vero, stanno buttando giù il portone, George. Sento i 
colpi. È finita. Non stavi scherzando, sono venuti a prendermi. 
I Sorveglianti mi porteranno al carcere delle torture. Mi conse-
gneranno ai Mastri e agli Scienziati, dicono che sappiano ucci-
dere anche solo con il pensiero. Perderò tutto. Devo andare 
a nascondermi al piano superiore, devo muovere i piedi che 
non ne vogliono sapere di obbedirmi. Non potrò più tornare a 
casa: l’unico luogo che conosco, la pancia che sa accogliermi. 
Sto per morire, George. Aiutami, George, aiutami.

mangiami, james.
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Capitolo 1

IL PONTE DI FERRO

Il veicolo di polizia penitenziaria si ferma nella piazzetta di 
sosta davanti al ponte di ferro che porta all’isola di massima 
sicurezza. 

Nell’ultimo mondo di sopravvissuti, di Boiari, di solitudini, 
di Mastri e libellule, il nuovo e l’antico si scontrano. Il ponte 
di ferro è una costruzione prebellica, i sostegni sono consu-
mati dall’acqua di mare, ma reggono ancora bene. Sono un 
emblema della tecnologia dell’Epoca d’Oro delle Macchine, 
elaborata fino al punto di diventare un mistero per i superstiti 
della guerra di tutti contro tutti: i sopravvissuti che ormai si 
accontentano solo di usufruire passivamente dei risultati del 
progresso, ignorandone i meccanismi. Sono l’esempio di come 
alcune conoscenze siano sprofondate nel buio scientifico. 

Il Mondo Nuovo si sostiene su pali di ferro arrugginito, 
resiste in attesa del crollo. 

I militari di sorveglianza e i ragazzi detenuti si preparano. Le 
griglie di protezione della camionetta si abbassano, e diven-
tano solo ferri che ostacolano la discesa.

I ragazzi detenuti scendono in fila; James G.3 esita. Una 
spinta dietro la schiena lo fa cadere dalla camionetta. 

«È finita la pacchia, medusa. Lo so, stai pensando che sono 
un infame: aspetta di conoscere i Mastri.» 

Il ragazzo si solleva da terra, osserva stupito il colore del 
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suo sangue sulle ginocchia e sui gomiti, poi alza lo sguardo sul 
Sorvegliante. L’uomo gli avvicina alla faccia il taser luminoso, 
pronto a infliggere la scossa elettrica.

«Occhi a terra, e cammina.»
«Non so camminare con queste scarpe dure» dice il ragazzo.
«Per quel che me ne importa te le puoi pure levare, ma i 

piedi molli che ti ritrovi in meno di un metro diventeranno 
un unico taglio. Fai come vuoi, ma sbrigati.»

Il ragazzo si tiene le scarpe, abbassa gli occhi e si incammina 
dietro gli altri, ostacolando con un piede l’altro piede. 

I novecento metri del ponte di ferro sono una prova di resi-
stenza. I detenuti non sanno che è solo la prima e la più semplice. 

Il cielo diventa un complice dei due Sorveglianti, che scor-
tano i giovani per consegnarli ai Mastri e alla detenzione: 
scrosci di pioggia cadono sulla pavimentazione di ferro, che 
non ha riparo. I ragazzi scivolano, cadono e si rialzano con 
difficoltà. Non hanno mai marciato. Gli sforzi goffi sono 
accompagnati dalle risate dei Sorveglianti.

Una libellula gigante, dagli artigli di lama e dagli occhi uniti 
in mille frammenti, si avvicina al gruppo. Osa un attacco. Uno 
dei due Sorveglianti la uccide con un colpo distratto dell’arma 
intelligente, in grado di riconoscere il grosso bersaglio senza 
bisogno di prendere la mira. La libellula, colpita a morte, cade 
sul ponte e il suo corpo si sfascia, perdendo un liquido giallo.

Il Sorvegliante fa fermare il gruppo con un comando secco: 
«Buttate a mare la bestia».

L’uomo sa che i giovani non ce la possono fare. I quattro, 
affannati, provano, spingono, tirano, ma non smuovono la 
bestia di un centimetro. I muscoli deboli non hanno abilità 
e coordinazione. 

I due Sorveglianti si godono lo spettacolo finché non si 
stancano; aiutandosi con delle leve, fanno precipitare il corpo 
oltre la ringhiera del ponte di ferro.
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I ragazzi, stremati, fissano una specie di schiuma che incre-
spa l’acqua, poi la schiuma diventa una bocca che trascina la 
libellula con sé, nel fondo del mare. 

Non sospettano che quell’esibizione di ferocia è consueta 
e prevista. La libellula è stata attirata dai militari con un 
richiamo a ultrasuoni: la sua morte e l’esibizione delle fauci 
che l’hanno mangiata sono il dissuasore perfetto per qualun-
que intenzione di fuga via mare. 

Il cammino riprende. Lungo. Silenzioso. Dopo circa mezz’ora 
di passi lenti, la sagoma dell’isola si definisce meglio davanti 
agli occhi imperfetti dei ragazzi: ha la forma di un cono a 
cui hanno tagliato la testa. Sul taglio, che sembra netto, si 
estende una spianata dai contorni arrotondati. Al centro del 
pianoro spicca la massa del penitenziario: la Fortezza. Da lon-
tano si riconoscono spunzoni di roccia e ferro, grate, sbarre e 
muri dai colori di pietra vulcanica. Un faro punta la sua luce 
sull’ingresso. Ha una tinta bluastra, instabile, e fa oscillare i 
contorni del portone in un’onda viva. Piccole fiammelle, che 
non si capisce da quale fonte arrivino, segnano le finestre di 
quelli che probabilmente sono stanzoni di prigionia. Anche 
il viale fino al portone è delineato da luci. L’illuminazione e 
la disposizione dei percorsi di accesso dicono che ogni forma 
di privacy è bandita dal penitenziario e che su ogni pietra 
incombono sguardi di controllo. 

James G.3, che si muove peggio degli altri, decide che il 
suo videogioco horror preferito non ha saputo nemmeno 
dargli un’idea dell’inferno che lo aspetta. Dopo un tempo 
estenuante, che non riesce a quantificare, i Sorveglianti con-
segnano lui e gli altri ragazzi al Mastro Direttore, in una 
guardiola di prima accoglienza alla fine del ponte di ferro. 

I militari passano al Mastro Direttore schede di identità e 
dossier di ogni detenuto. I due Sorveglianti cambiano voce 
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e modi: diventano ossequiosi, prudenti. È chiaro che non 
vedono l’ora di tornare alla camionetta, in caserma, e di 
andarsene ovunque, purché sia lontano da lì. 

Il Mastro Direttore finalmente fa scattare i piedi in un saluto 
di commiato, e i Sorveglianti sospirano di sollievo. Per fortuna 
la consegna è stata effettuata senza intoppi. 

Stanno per andare via, ma vengono richiamati.
«Aspettate, non trovo i bracciali dei condannati.»
Il Sorvegliante più vecchio si avvicina al Direttore e abbassa 

la voce: «Che se ne devono fare i ragazzi dei bracciali? Non 
possono usare tecnologia qua dentro». La voce diventa un 
soffio. «E poi, per tacito accordo, li abbiamo sempre tenuti 
noi. La mancia ci è consentita da anni.»

Il Mastro Direttore non si scompone. «Mi stai dicendo che 
per fare il tuo dovere hai bisogno di un compenso extra oltre 
la paga? Bene. Visto che le tue mansioni ti pesano e ti senti 
mal retribuito, ti farò assegnare al reparto di ricognizione 
nelle Riserve dei Selvaggi. In tournée il salario è migliore.» 

Il Sorvegliante impallidisce: «Facciamo come se non avessi 
detto niente. Ecco i bracciali». Li fa scivolare sul tavolo.

«Sono tre. I ragazzi sono quattro. Ne manca uno.»
Il Sorvegliante si fruga nelle tasche. Fa cenno al collega 

di fare lo stesso. Il quarto bracciale non si trova. «Strano, 
dovrebbero essere quattro.»

«Lo so bene, ne hai tenuto uno per te.»
«Non lo farei mai. So a cosa vado incontro.»
Il Mastro Direttore sorride, e la faccia gli si spacca in una 

linea orizzontale che segna il confine tra l’ira degli occhi e lo 
sdegno della bocca: «O te ne vai in missione con il tuo collega, 
o mi offri gratuitamente uno straordinario senza compenso. 
A voi la scelta».

«Cosa dobbiamo fare?»
Il Mastro Direttore guarda i nuovi arrivati per farsi ascol-
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tare meglio, anche se non ce n’è bisogno. Il loro destino 
pende dalla sua voce. «Al prossimo trasporto vi consegnerò 
un ragazzo in meno. A fine pena, accompagnerete sulla ter-
raferma tre ragazzi invece di quattro. Direte che il quarto è 
scappato. Mi ci sono affezionato» sogghigna. «Non me ne 
voglio ancora disfare.»

«Ai suoi ordini, Mastro Direttore. Possiamo andare?»
«Ma sì, levatevi di torno. Ricordate: qua sono io che faccio 

le regole. Per ogni furto, anche se abituale, dovete chiedermi 
il permesso.»

«Non l’ho tenuto io, il quarto bracciale.»
«Va bene, farò finta di crederti. Oggi abbiamo trovato un 

accordo: la prossima volta non ci sarà. Buon ritorno a casa, 
gendarmi. Fate i bravi, altrimenti vi vengo a cercare.» 

I Sorveglianti affrettano il passo; all’uscita del casotto, i 
passi diventano una corsa senza decoro.

Il Mastro Direttore si mette a sedere dietro al tavolo su cui 
sono poggiati documenti e dossier, e fa allineare i ragazzi. 

Lentamente consulta le pratiche. Si sofferma ora su un 
punto, ora su un altro. Ogni tanto solleva lo sguardo in dire-
zione del malcapitato di turno, che si sente afferrare i polmoni 
dagli occhi del Mastro Direttore.

L’uomo non dice niente, si concede tutto il tempo che vuole. 
Si alza. Apre un cassetto di un mobile vecchio e tira fuori un 
vassoio con pesce essiccato e vino. Si rimette seduto. Mangia, 
beve, si distrae, poi torna alla lettura.

I ragazzi tremano per il freddo e per la paura. 
James G.3 sposta il peso del corpo da un piede all’altro. 

Gelo e terrore gli sono finiti nella vescica, che implora uno 
sbocco. 

«Puoi liberarti. Fai pure» gli dice il Mastro Direttore. «Tanto 
poi ti faccio leccare il pavimento finché non è asciutto.»




