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Ero talmente piccola che ancora appoggiavo l’orecchio  
alla copertina

e ancora mi chiedevo da dove arrivasse la musica.
Piccola che ad appoggiare la puntina era sempre la mano grande

e mi chiedevo se non fosse tutto lì il segreto.
Ma potevo tenere le copertine tra le mani

e potevo vedere come il tempo passa.
Erano sempre loro appoggiati alla ringhiera

prima più piccoli e poi più grandi.
Io ero sempre piccola e mi chiedevo il perché del rosso e del blu

dei capelli lunghi e delle pieghe nuove sulle facce
pensavo al mio balcone e al tempo che passavo sul balcone

e non mi sembrava che si potesse crescere lì sopra.
La musica partiva e mi chiedevo se cantavano quelli grandi o 

quelli piccoli
dieci anni prima io ancora non c’ero

e mi chiedevo se non fosse tutto lì il segreto.

Chiara Ferrari, Il rosso e il blu





C’era una volta una strada per tornare verso casa. Di’ la parola sarai libero, 
 di’ la parola e

sarai come me. Pensieri vagano come un vento irrequieto dentro una 
 cassetta della posta.

Le parole scorrono come pioggia infinita in un bicchiere di carta. 
 Penso che diventerò
triste. Strada facendo, la testa in una nuvola. Oh, io credo nel giorno prima.

Tutte quelle persone sole da dove vengono? Tutte quelle persone sole   
 a che terra

appartengono? Venite insieme, proprio ora, su di me. Uno, due,  tre 
 quattro, posso

averne ancora un po’? Cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, ti amo.
Aiuto, ho bisogno di qualcuno, aiuto, non di uno qualsiasi.

Fiori di cellophane gialli e verdi torreggiano sulla tua testa. Oggi ho letto  
 la notizia, oh

ragazzi, di un uomo fortunato che è arrivato a destinazione e per quanto  
 la notizia fosse

parecchio triste mi è venuto proprio da ridere. Martedì pomeriggio non 
 finisce mai,

mercoledì mattina non sono arrivati i giornali, giovedì sera serviva  
 un rammendo alle tue

calze. Riecheggiano i suoni delle risate, le sfumature della vita.
Sta diventando difficile essere qualcuno, ma tutto si risolve. Quando arrivo 

 in fondo,
torno in cima allo scivolo. Dormi tesoro mio, non piangere e io canterò una 

 ninnananna.
È stata la notte di un giorno duro, dovrei già dormire come un sasso.

John sapresti dirmi per caso dove vanno le anatre quando il lago gela?*

Massimiliano Nuzzolo, scrittore e musicista

* Questo testo, omaggio alla band di Liverpool, è un gioco ottenuto con i testi 
dei Beatles grazie alla tecnica del cut-up molto in voga negli anni sessanta, anche 
se già adottata dalla poesia dadaista. William Burroughs, immortalato nella foto di 
copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ne fu un grande utilizzatore: 
per Burroughs, la scrittura doveva svincolarsi dalla “camicia di forza sequenziale e 
figurativa del romanzo” perché “la coscienza è un cut-up; la vita è un cut-up”. Il titolo, 
altro gioco di parole, fa inevitabilmente riferimento alla mela della Apple Records, 
casa discografica britannica fondata dai Beatles nel 1968 come divisione della Apple 
Corps. La frase di chiusura si riferisce invece alle tristi vicende di John Lennon.
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I SETTE ANNI CHE SCONVOLSERO IL MONDO

Nello scrivere una nuova premessa a questo mio libro 
che, per la prima edizione, consegnai all’editore Bompiani 
l’11 settembre 2001, mi accorgo che c’è poco da cambiare, 
perché – a differenza del mondo sempre più veloce – nulla 
o quasi sembra mutato sulla cultura beatlesiana da allora 
a oggi: le uniche novità sono le costanti proposte, ogni 
anno, di cofanetti deluxe talvolta con inediti mixaggi di 
registrazioni arcinote che, però, niente aggiungono alla 
fama e alla bellezza del songbook – o petrarchescamente 
“canzoniere” – di John Lennon, Paul McCartney, George 
Harrison  e Ringo Starr. E da quel lontano 2001 vengono 
pure stampati moltissimi nuovi libri che, dal punto di 
vista della prospettiva critica, nulla svelano di quanto già 
discusso, risaputo e di continuo rimescolato sui Fab Four 
medesimi. Ecco perché, a mio parere, ha ancora un senso 
proporre, a un ventennio di distanza, I Beatles. Un mito 
dalla A alla Z nella propria intrinseca e coerente originalità 
di metodo e di scrittura, onde abbinare alle 1000 parole o 
definizioni del vocabolario italiano (e inglese) altrettanti 
concetti esplicativi.

Quante parole in lingua italiana – comprese quelle in 
prestito appunto dal British English – possiamo associare 
ai Beatles? Di sicuro, a centinaia, come facciamo qui: basta 
che riguardino idee, sentimenti, ricordi, emozioni, persone, 
luoghi, oggetti, musicisti che per i Beatles – e per chi li 
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ascolta, li segue, li giudica, li ama – risultano via via comu-
ni, sorprendenti, familiari, insoliti, domestici, fantasiosi, 
essenziali per capire un fenomeno unico nel suo genere, 
ovvero nella storia dell’umanità: quattro ventenni, che, da 
Liverpool, nel giro di un anno – il 1963 – conquistano il 
mondo con brani rock di facile impatto: una band unita 
per un “settennato”, durante i favolosi Sixties, destinati a 
cambiare le sorti del pianeta in fatto di usi e costumi, arti 
e mestieri, musiche e giovani. E la radicale metamorfosi 
di cui ancor oggi avvertiamo le conseguenze, viene riba-
dita ancora da loro, ai Beatles, gli Scarafaggi, i Fab Four, 
i ragazzi inglesi dai capelli lunghi e dalle cravatte sottili. 
Ma abbiamo un modo di raccontare, spiegare, illustrare 
i Beatles dopo che su di loro ogni anno, da oltre mezzo 
secolo, vengono pubblicate tonnellate di libri ovunque, 
tra biografie musicali, saggi critici, pamphlet agiografici, 
e ancora dizionari, guide, manualetti, discografie, persino 
coffee table book con foto più o meno inedite?

Lo abbiamo, giacché il percorso qui seguito vuole di 
proposito essere un unicum: trovare una parola-chiave 
in frasi, battute, discorsi, interviste, aneddoti, narrazioni 
di chi i Beatles li ha conosciuti da vicino (amici, colle- 
ghi, giornalisti) o da lontano (scrittori, critici, artisti) 
talvolta dissentendo (politici, intellettuali, religiosi). E 
da queste 1000 parole-chiave, proviamo a imbastire un 
vocabolario di termini dai sensi multipli: via via magici, 
concreti, astratti, surreali, minimalisti, ridondanti. Ogni 
nome, verbo, aggettivo, sigla, rimanda a un pensiero che, 
unito agli altri 999 diventa quasi uno Zibaldone di leo-
pardiana memoria o, nello spirito, un medium accostabile 
all’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert: apriamo il testo 
a caso, leggiamo una frase (con relativo autore) per aprire 
un mondo e al contempo per aprire al Mondo (con la M 
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maiuscola), come continuano ancora a fare i dischi, i film, 
le immagini, le parole dei Beatles a sessantaquattro anni 
dal loro debutto e a cinquantaquattro dal loro misterioso 
scioglimento.

Liverpool, 5 luglio 2024
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A

1 A PARTE
“Poi i Beatles sono un caso a parte. Prima che un fatto 

musicale furono un fenomeno sociale, nato in un momento in 
cui c’era bisogno di una rottura col passato, una domanda di 
novità nei comportamenti, negli atteggiamenti, nel modo di 
porsi, nel costume” (Andrea Bocelli, cantante lirico e pop).

2 ABC
“Ci sono delle fotografie dei Beatles in cui tengono sot-

tobraccio dei dischi di Chuck Berry, Elvis Presley, Little 
Richard. E nei primi album che hanno fatto c’erano sempre 
canzoni di rock and roll. È chiaro che vengono dal rock and 
roll; l’hanno inventato loro? No, sono partiti anche loro da 
lì, cioè dalle basi. Bisogna partire dall’ABC per arrivare alla 
Z, capito?” (Fausto Leali, cantante pop-rock).

3 ABBRACCIO
“Inutili le proteste dei fan, inutile il loro affannarsi a correre, 

ormai i Beatles sono riusciti a sfuggire al loro caloroso abbrac-
cio. Una vettura li ha già portati in albergo. Tutto è rimandato 
a domani” (Umberto Buttafava, avvocato e collezionista).

4 ABERRAZIONE
“Padre e madre, zii, prozii e nonni alzano gli occhi al cielo, 

sospirando: ‘No, non è possibile! Questa dei Beatles è una tale 
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aberrazione…’ I ragazzi di tutto il mondo, invece, adorano i 
famosi ‘baronetti canterini’ dalle lunghe e scomposte chiome, 
imitandone l’abbigliamento e il modo di vestire, beandosi 
dei loro gorgheggi ritmici che – di questi tempi – dischi 
fonografici e nastri magnetici ripetono dovunque fino alla 
nausea” (Pier Gildo Bianchi, poeta e giornalista).

5 ACCADEMISMO
“Il mondo dei Beatles è solo un’altra parte dell’indiffe-

renziato accademismo internazionale, all’interno del quale la 
cosa più importante è essere migliori piuttosto che diversi” 
(Ned Rorem, compositore classico).

6 ACCETTATA
“Mi hanno accettata com’ero, come si aspettavano che 

fossi, mentre hanno respinto gli altri perché travisavano una 
musica per loro intoccabile, quella appunto dei Beatles” 
(Orietta Berti, cantante pop).

7 ACCONCIATORE
“Qualche anno fa, parlando col parrucchiere dal quale 

vado da decenni, ho scoperto che in gioventù aveva fatto 
anche l’impresario musicale part-time. Così si era trovato 
nel backstage dei Beatles a Genova nel 1965… provò a 
spiegarmi con grande rigore professionale il taglio dei capelli 
dei Fab Four… I Beatles visti da un acconciatore, mitico!” 
(Ferdinando Fasce, storico e docente universitario).

8 ACCORDI
“Facevano cose che nessun altro faceva, usavano accordi 

tremendi, né più né meno; ma c’erano le armonie che alla 
resa dei conti davano validità all’insieme…” (Bob Dylan, 
cantautore e premio Nobel). 
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9 AD INFINITUM
“Pensando al loro successo… ad infinitum,‘They have 

really… worked it out!’ Carissimi saluti” (Ilaria Pellanda, 
giornalista e poetessa).

10 ADESSO
“Non ci sono santi, bisogna riuscire a essere grandi 

nel momento giusto. Arrivassero adesso, i Beatles, chi se 
ne accorgerebbe? Ma, arrivassero adesso, come sarebbe il 
panorama della musica senza il ‘dopo Beatles’?” (Giovanni 
Chiara, scrittore).

11 ADESTE FIDELES
“I Beatles potrebbero aiutare gli adolescenti ad avvi-

cinarsi alla religione. Questo è il parere di un sacerdote 
anglicano, il reverendo Ronald Gibbins… Egli ha scritto 
una lettera al quartetto invitandolo a incidere una versione 
jazz del canto natalizio Adeste Fideles” (dalla Domenica del 
Corriere).

12 ADOLESCENZA
“L’essenza dei Beatles è stata la loro onestà, lo spirito 

del genio beatlesiano è ciò che chiamiamo adolescenza, una 
coscienza verbale primitiva” (Wilfrid Mellers, musicologo).

13 ADRIANO 
“Al teatro Adriano di piazza Cavour l’inautentico di 

quegli anni giunse al colmo quando vennero i Beatles. Grandi 
musicisti, disperatamente occidentali, puri, lindi, solidali, con 
tutti quei cappellini e quei coretti oltraggiosi. Dylan invece 
non venne mai” (Giuliano Ferrara, giornalista).
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14 AGGHIACCIANTE
“Lascia che ti spieghi il tipo di sensazione che provi 

dopo quindici spettacoli guardando i Beatles in azione e 
guardando il pubblico. È una sensazione agghiacciante dentro 
perché sai che stai vivendo un fenomeno che è finora l’unico 
del suo genere nel secolo e che probabilmente passerà alla 
storia come il più grande esempio di musica e ammirazione 
nel mondo dello spettacolo per molte, molte centinaia di 
anni” (Larry Kane, giornalista e conduttore TV).

15ALBERO
“Quel vecchio filmato del ’66 si dimostra pregevole per-

ché non solo evita ai Fab Four una traversata dell’Atlantico, 
ma soprattutto dà loro la possibilità di apparire in qualcosa 
di radicalmente diverso rispetto alla consueta ripresa live. Vi 
si vedono i Beatles che cantano e suonano, e fin qui niente 
di nuovo. Ma non nel solito set: su un albero!” (Guido Bar-
torelli, storico delle arti visive contemporanee).

16ALBINONI, TOMASO
“Anch’io posso ascoltare Albinoni e Nono, e anche 

i Beatles, trovando in ciascuno qualcosa di piacevole: ma 
i livelli sono diversissimi” (Arrigo Polillo, storico del jazz).

17ALIENI 
“I Beatles erano come alieni precipitati negli Stati Uniti 

del 1964” (Todd Leopold, redattore della CNN).

18ALLA MANO
“I Beatles sono sempre rimasti ragazzi molto alla mano, 

come me e te in questo momento. Ancora oggi sento Paul e 
Ringo al telefono… Ricordo che una volta suonai a Liverpool, 
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poi dopo il concerto andammo tutti a bere a casa di John 
Lennon” (Brian Auger, organista rock e jazz).

19 ALLUCINOGENI
“Sì, c’è stato il pericolo di un naufragio, ma è anche vero 

che sono nate canzoni che forse non sarebbero nate se non 
sotto l’effetto degli allucinogeni. Pensiamo a tutte le assurdità, 
a quei nonsense che tutti abbiamo tentato disperatamente di 
interpretare” (Tiziana Grillo, biografa di Lennon). 

20 ALLUNAGGIO
“Il fulmine venne dal cielo e colpì me e Ann la prima 

volta che vedemmo i Beatles all’Ed Sullivan Show… C’era così 
tanta attesa e clamore sui Beatles che fu un evento enorme, 
come l’allunaggio” (Nancy Wilson, cantante delle Heart).

21 ALTOPARLANTI
“Nella grande / casa di legno, un candelabro giallo / 

il suono degli altoparlanti stereo / a tutto volume alle tre del 
mattino / Rolling Stones Ray Charles Beatles / Jumping Joe 
Jackson…” (Allen Ginsberg, poeta beat).

22 AMARE
“Non puoi amare la musica senza amare i Beatles” 

(Nick Cannon, rapper).

23 AMATI
“Amo i Beatles, li ho sempre amati e li amerò per 

sempre” (Noel Gallagher, chitarrista degli Oasis).

24 AMBURGO
“Molti dei gruppi della città, compresi i Beatles, 

cominciarono dal 1961 a suonare nei locali di Amburgo… 
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fu ad Amburgo che decollò la consapevolezza dei gruppi di 
Liverpool di essere protagonisti di un violento rinascimento 
musicale” (Lester Bangs, saggista e critico musicale).

25 AMERICANI 
“Eppure, c’è un modo in cui Leslie Fiedler, come è 

citato all’inizio di Mystery Train, ha ragione: i più grandi dischi 
di rock and roll potrebbero essere quelli degli inglesi, per 
esempio Money dei Beatles… inglesi che erano anche ‘ame-
ricani immaginari’” (Greil Marcus, saggista e critico rock).

26 AMICI
“Cercammo di modellare i nostri personaggi a immagi-

ne e somiglianza dei Beatles; quando loro sentirono il nostro 
primo album penso che ne rimasero influenzati. Diventam-
mo amici, ci mandavano i loro nastri e noi i nostri” (Roger 
McGuinn, cantante dei Byrds).

27 AMMIRATRICI
“Prima di tutto vorrei chiarire che mai i quattro musi-

cisti hanno pensato di approfittare dell’infatuazione che le 
ammiratrici hanno per loro” (Bill Corbett, autista dei Beatles).

28 AMO
“Io amo i Beatles. Che altro posso dire? Non ti 

mentirò. Io li amo. Mi rendono felice. E penso che fossero 
i migliori, e lo sono ancora” (Liam Gallagher, cantante 
degli Oasis).

29 AMORE
“Sono nata con i Beatles, ce li ho nel sangue. Mi hanno 

influenzata nel modo di pensare, sentire, vestire, perfino di 
ascoltare la musica classica. Stiamo ancora viaggiando sulla 
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scia del loro messaggio, che è, totalmente, Amore” (Cecilia 
Chailly, arpista e scrittrice).

30 AMPLIFICATORE
“Ho provato a pensare a quello che è successo con la 

canzone dei Beatles. Altrettanto spaventoso. Così alla fine ho 
immaginato lo schema elettrico di un amplificatore, ho finto 
di essere un elettrone, ho seguito il mio percorso tra griglie, 
resistenze e condensatori come se mi stessi aggirando per 
un labirinto e ha funzionato, finalmente” (da Visioni rock 
di Lewis Shiner).

31 ANCORA
“I miei artisti preferiti sono sempre stati Elvis e i 

Beatles e lo sono ancora!” (Johnny Ramone, chitarrista 
dei Ramones).

32 ANDROGINI
“Non avrei potuto fare quello che faccio adesso se 

non fosse stato per i Beatles. Stavo guardando l’Ed Sullivan 
Show e li ho visti. Quei ragazzini magri, un po’ androgini, 
con i capelli lunghi come le ragazze. Mi ha sconvolto il fatto 
che questi quattro ragazzi dal mezzo del nulla potessero fare 
quella musica” (Gene Simmons, bassista dei Kiss).

33 ANELLO 
“John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e 

persino Ringo Starr non solo hanno pensato e realizzato 
le canzonette migliori del Novecento, ma le hanno fatte 
diventare un vero e proprio anello di congiunzione fra 
molti mondi musicali possibili” (Fabio KoRyu Calabrò, 
suonatore di ukulele).
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34 ANELLO & DAVIDE
“Ogni completo per i Beatles prevedeva un cambio, 

ciascuno col nome dei membri del gruppo ricamato sopra, 
e Millings ordinò anche gli stivaletti dai calzolai Anello & 
Davide, specializzati in scarpe da ballo, alcuni dei quali nella 
stessa stoffa degli abiti” (Paul Gorman, scrittore e regista).

35 ANIMALS
“Ho fatto due concerti con i Beatles, che erano bravi 

ma per me erano un po’ troppo pop. Io amavo molto di più 
gli Animals” (Evy, cantante beat).

36 ANTIPODI
“Nel caso dei Beatles, poi, pare che ci sia anche un 

sincero interesse verso l’elettronica e verso la musica d’avan-
guardia, particolarmente Cage e Stockhausen: proprio quella 
musica, cioè, che si trova ai loro antipodi negli indici di 
gradimento presso il pubblico” (Massimo Mila, storico della 
musica).

37 ANTONIONI, MICHELANGELO 
“Differenti da tutti, i Beatles hanno prima registrato e 

poi eseguito il montaggio, e ciò non è diverso da quello che 
Michelangelo Antonioni fa con i suoi film. Non è un paragone 
debole. Infatti, serie trattative sono in corso per ottenere che 
il regista italiano diriga il prossimo film dei Beatles, se ce ne 
sarà uno” (Thomas Thompson, giornalista).

38 APOCALISSE 
“E i Beatles, povere anime ignare, divennero i ‘quat-

tro cavalieri’ dell’Apocalisse che avrebbero seminato morte 
e distruzione sulla terza parte dell’umanità” (Ed Sanders, 
poeta e leader dei Fugs).



21

39 APPARIZIONE
“[…] Apparizione, quattro ragazzi scure / giacche 

inglesi capelli da Cristo / Ringo imbastito a battere chiari / 
tamburi bianchi / George silenzioso capelli paziente / Anima 
cavallo / Paul basso cranio nero / spiritosa chitarra sottile / 
Lennon il Capitano, la bocca / un sorriso triangolare […]” 
(Allen Ginsberg, poeta beat).

40 APPLAUSI
“Ma la celebre Filarmonica, nonostante l’esecuzione 

impareggiabile del repertorio classico, non riesce a strappare 
agli astanti che pochi battimani. L’ultimo brano, però, ha 
un enorme successo. Cinque minuti di applausi ininterrotti 
accompagnano, dall’inizio alla fine, le note di Yesterday dei 
Beatles” (Chiara Santoianni, giornalista).

41 APPLE
“Come tutti i ragazzi della mia generazione ho amato 

molto i Beatles, forse più ancora dei Rolling Stones. Anzi, 
i Rolling Stones non so neanche chi sono. I Beatles sono 
un insieme, una vitamina unica fatta anche di Apple: voi 
sapete che la casa discografica che per secoli ha distribuito 
le loro musiche aveva come emblema proprio una mela. E 
io quindi sono venuto su con le vitamine dei Beatles” (Piero 
Chiambretti, autore e intrattenitore televisivo).

42 APPREZZAMENTO
“Certo, sembravamo i Beatles, c’era questo apprezzamen-

to per la musica inglese e chiunque avesse i capelli lunghi per 
loro erano altri Beatles” (Mal dei Primitives, cantante pop-rock).

43 ARCHETIPO
“I Beatles sono l’archetipo del gruppo popolare. Non 
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si può migliorare quello che hanno fatto. Non forzatamente 
a livello musicale, ma in termini di carriera, di carisma, di 
potenza simbolica. Al punto in cui hanno potuto cambiare la 
vita di un’intera generazione. Noi almeno non siamo capaci 
di tutto ciò. Ma nessun altro gruppo, in effetti” (The Police, 
gruppo rock inglese).

44 ARLES
“Per qualcuno i Beatles sono ancora un’altra cosa: 

l’India, Liverpool, Amburgo, il Vigorelli, o forse una fan-
tastica notte trascorsa ad Arles, all’inseguimento di un 
camioncino alato impazzito” (Marco Pastonesi, biografo 
dei Beatles).

45 ARMAMENTO
“Chi abbia assistito a una rappresentazione di Rita 

Pavone o dei Beatles […] avrà notato con quanta astuzia 
questi divi sappiano dosare l’effetto degli aspetti più carat-
teristici del loro vestiario, del loro armamento specifico” 
(Gillo Dorfles, docente di Estetica).

46 ARPA
“Li ho interpretati in vari modi. Accompagnata con 

chitarra e loop station, con organo, pianoforte oppure arpa. 
Trovo molto difficile riproporre questo gruppo praticamente 
già perfetto. Non posso dirmi soddisfatta per il momento” 
(Cristina Meschia, cantautrice).

47ARRANGIAMENTI
“Ma i Beatles proprio non mi appartengono – anche 

se, lavorando a lungo alla radio, ogni tanto ho mandato in 
onda qualche pezzo, in questi anni, e devo dire che li ho un 
po’ rivalutati. Non mi ero mai reso conto, per esempio, di 
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quanto siano geniali e insieme semplici gli arrangiamenti” 
(Emanuele Trevi, scrittore e critico letterario).

48 ARRIVO
“La mia generazione è quella che si è persa il loro 

arrivo. Non sapevamo quanto il mondo fosse in bianco e 
nero. Non abbiamo capito quanto colore hanno portato al 
mondo” (Ashley Kahn, critico jazz).

49 ARTE
“Ho sempre avuto l’impressione che i Beatles abbiano 

lanciato due-tre opere d’arte – veri capolavori – e hanno poi 
avuto grande successo. Ed è un po’ lo schema di tutta l’Arte 
con la A maiuscola, dalla pittura alla poesia, dal teatro al 
cinema, dove il vero genio dell’arte, lungo un’intera carriera, 
giunge a elaborare solo un numero ristretto appunto di grandi 
opere o pietre miliari” (Federico Gozzelino, compositore).

50 ARTICOLI 
“Abbiamo venduto il 94 per cento degli articoli posti 

in vendita, per un totale di quasi 200.000 sterline” (il porta-
voce di Christie’s di Londra).

51 ASSAGGIO
“I Beatles portarono un assaggio di libertà, una finestra 

sul mondo” (Vladimir Putin, presidente della Russia).

52 ASSE
“Ricordo esattamente dove ero seduta. È stato stu-

pefacente. Era come se l’asse si fosse spostato… Era una 
specie di invasione aliena” (Chrissie Hynde, cantante dei 
Pretenders).




