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Ero talmente piccola che ancora appoggiavo I'orecchio

alla copertina

e ancora mi chiedevo da dove arrivasse la musica.

Piccola che ad appoggiare la puntina era sempre la mano grande
e mi chiedevo se non fosse tutto li il segreto.

Ma potevo tenere le copertine tra le mani

e potevo vedere come il tempo passa.

Erano sempre loro appoggiati alla ringhiera

prima pit piccoli e poi pitl grandi.

To ero sempre piccola e mi chiedevo il perché del rosso e del blu
dei capelli lunghi e delle pieghe nuove sulle facce

pensavo al mio balcone e al tempo che passavo sul balcone

e non mi sembrava che si potesse crescere i sopra.

La musica partiva e mi chiedevo se cantavano quelli grandi o
quelli piccoli

dieci anni prima io ancora non c’ero

e mi chiedevo se non fosse tutto li il segreto.

Chiara Ferrari, I/ rosso e il blu






C’era una volta una strada per tornare verso casa. Di’ la parola sarai libero,
di’ la parola e

sarai come me. Pensieri vagano come un vento irrequieto dentro una
cassetta della posta.

Le parole scorrono come pioggia infinita in un bicchiere di carta.

Penso che diventero

triste. Strada facendo, la testa in una nuvola. Oh, io credo nel giorno prima.
Tutte quelle persone sole da dove vengono? Tutte quelle persone sole

a che terra

appartengono? Venite insieme, proprio ora, su di me. Uno, due, tre
quattro, posso

averne ancora un po’? Cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, ti amo.

Aiuto, ho bisogno di qualcuno, aiuto, non di uno qualsiasi.

Fiori di cellophane gialli e verdi torreggiano sulla tua testa. Oggi ho letto
la notizia, oh

ragazzi, di un uomo fortunato che ¢ arrivato a destinazione e per quanto

la notizia fosse

parecchio triste mi & venuto proprio da ridere. Martedi pomeriggio non
finisce mai,

mercoledi mattina non sono arrivati i giornali, giovedi sera serviva

un rammendo alle tue

calze. Riecheggiano i suoni delle risate, le sftumature della vita.

Sta diventando difficile essere qualcuno, ma tutto si risolve. Quando arrivo
in fondo,

torno in cima allo scivolo. Dormi tesoro mio, non piangere e io canterd una
ninnananna.

E stata la notte di un giorno duro, dovrei gid dormire come un sasso.

John sapresti dirmi per caso dove vanno le anatre quando il lago gela?*

Massimiliano Nuzzolo, scrittore e musicista

* Questo testo, omaggio alla band di Liverpool, & un gioco ottenuto con i testi
dei Beatles grazie alla tecnica del cuz-up molto in voga negli anni sessanta, anche
se gia adottata dalla poesia dadaista. William Burroughs, immortalato nella foto di
copertina di Sgz. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ne fu un grande utilizzatore:
per Burroughs, la scrittura doveva svincolarsi dalla “camicia di forza sequenziale e
figurativa del romanzo” perché “la coscienza & un cut-up; la vita & un cuz-up”. Il titolo,
altro gioco di parole, fa inevitabilmente riferimento alla mela della Apple Records,
casa discografica britannica fondata dai Beatles nel 1968 come divisione della Apple
Corps. La frase di chiusura si riferisce invece alle tristi vicende di John Lennon.






I SETTE ANNI CHE SCONVOLSERO IL MONDO

Nello scrivere una nuova premessa a questo mio libro
che, per la prima edizione, consegnai all’editore Bompiani
11 settembre 2001, mi accorgo che c’¢ poco da cambiare,
perché — a differenza del mondo sempre pit veloce — nulla
o quasi sembra mutato sulla cultura beatlesiana da allora
a oggi: le uniche novita sono le costanti proposte, ogni
anno, di cofanetti deluxe talvolta con inediti mixaggi di
registrazioni arcinote che, perd, niente aggiungono alla
fama e alla bellezza del songbook — o petrarchescamente
“canzoniere” — di John Lennon, Paul McCartney, George
Harrison e Ringo Starr. E da quel lontano 2001 vengono
pure stampati moltissimi nuovi libri che, dal punto di
vista della prospettiva critica, nulla svelano di quanto gia
discusso, risaputo e di continuo rimescolato sui Fab Four
medesimi. Ecco perché, a mio parere, ha ancora un senso
proporre, a un ventennio di distanza, I Beatles. Un mito
dalla A alla Z nella propria intrinseca e coerente originalita
di metodo e di scrittura, onde abbinare alle 1000 parole o
definizioni del vocabolario italiano (e inglese) altrettanti
concetti esplicativi.

Quante parole in lingua italiana — comprese quelle in
prestito appunto dal British English — possiamo associare
ai Beatles? Di sicuro, a centinaia, come facciamo qui: basta
che riguardino idee, sentimenti, ricordi, emozioni, persone,
luoghi, oggetti, musicisti che per i Beatles — e per chi li



ascolta, li segue, li giudica, li ama — risultano via via comu-
ni, sorprendenti, familiari, insoliti, domestici, fantasiosi,
essenziali per capire un fenomeno unico nel suo genere,
ovvero nella storia dell’'umanita: quattro ventenni, che, da
Liverpool, nel giro di un anno — il 1963 — conquistano il
mondo con brani rock di facile impatto: una band unita
per un “settennato”, durante i favolosi Sixtzes, destinati a
cambiare le sorti del pianeta in fatto di usi e costumi, arti
e mestieri, musiche e giovani. E la radicale metamorfosi
di cui ancor oggi avvertiamo le conseguenze, viene riba-
dita ancora da loro, ai Beatles, gli Scarafaggi, i Fab Four,
i ragazzi inglesi dai capelli lunghi e dalle cravatte sottili.
Ma abbiamo un modo di raccontare, spiegare, illustrare
i Beatles dopo che su di loro ogni anno, da oltre mezzo
secolo, vengono pubblicate tonnellate di libri ovunque,
tra biografie musicali, saggi critici, pamphlet agiografici,
e ancora dizionari, guide, manualetti, discografie, persino
coffee table book con foto pitu o meno inedite?

Lo abbiamo, giacché il percorso qui seguito vuole di
proposito essere un unicum: trovare una parola-chiave
in frasi, battute, discorsi, interviste, aneddoti, narrazioni
di chi i Beatles li ha conosciuti da vicino (amici, colle-
ghi, giornalisti) o da lontano (scrittori, critici, artisti)
talvolta dissentendo (politici, intellettuali, religiosi). E
da queste 1000 parole-chiave, proviamo a imbastire un
vocabolario di termini dai sensi multipli: via via magici,
concreti, astratti, surreali, minimalisti, ridondanti. Ogni
nome, verbo, aggettivo, sigla, rimanda a un pensiero che,
unito agli altri 999 diventa quasi uno Zzbaldone di leo-
pardiana memoria o, nello spirito, un medium accostabile
all’Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert: apriamo il testo
a caso, leggiamo una frase (con relativo autore) per aprire
un mondo e al contempo per aprire al Mondo (con la M
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maiuscola), come continuano ancora a fare i dischi, i film,
le immagini, le parole dei Beatles a sessantaquattro anni
dal loro debutto e a cinquantaquattro dal loro misterioso
scioglimento.

Liverpool, 5 luglio 2024
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A PARTE

“Poi i Beatles sono un caso a parte. Prima che un fatto
musicale furono un fenomeno sociale, nato in un momento in
cui c’era bisogno di una rottura col passato, una domanda di
novita nei comportamenti, negli atteggiamenti, nel modo di
porsi, nel costume” (Andrea Bocelli, cantante lirico e pop).

ABC

“Ci sono delle fotografie dei Beatles in cui tengono sot-
tobraccio dei dischi di Chuck Berry, Elvis Presley, Little
Richard. E nei primi album che hanno fatto c’erano sempre
canzoni di rock and roll. E chiaro che vengono dal rock and
roll; ’hanno inventato loro? No, sono partiti anche loro da
li, cio¢ dalle basi. Bisogna partire dall’ ABC per arrivare alla
Z, capito?” (Fausto Leali, cantante pop-rock).

ABBRACCIO

“Inutili le proteste dei fan, inutile il loro affannarsi a correre,
ormai i Beatles sono riusciti a sfuggire al loro caloroso abbrac-
cio. Una vettura li ha gia portati in albergo. Tutto ¢ rimandato
a domani” (Umberto Buttafava, avvocato e collezionista).

ABERRAZIONE
“Padre e madre, zii, prozii e nonni alzano gli occhi al cielo,
sospirando: ‘No, non ¢ possibile! Questa dei Beatles & una tale
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aberrazione...” | ragazzi di tutto il mondo, invece, adorano i
famosi ‘baronetti canterini’ dalle lunghe e scomposte chiome,
imitandone I'abbigliamento e il modo di vestire, beandosi
dei loro gorgheggi ritmici che — di questi tempi — dischi
fonografici e nastri magnetici ripetono dovunque fino alla
nausea” (Pier Gildo Bianchi, poeta e giornalista).

ACCADEMISMO
5 “Il mondo dei Beatles ¢ solo un’altra parte dell’indiffe-
renziato accademismo internazionale, all'interno del quale la
cosa pill importante € essere migliori piuttosto che diversi”
(Ned Rorem, compositore classico).

ACCETTATA

“Mi hanno accettata com’ero, come si aspettavano che
fossi, mentre hanno respinto gli altri perché travisavano una
musica per loro intoccabile, quella appunto dei Beatles”
(Orietta Berti, cantante pop).

ACCONCIATORE

“Qualche anno fa, parlando col parrucchiere dal quale
vado da decenni, ho scoperto che in gioventu aveva fatto
anche I'impresario musicale part-time. Cosi si era trovato
nel backstage dei Beatles a Genova nel 1965... provo a
spiegarmi con grande rigore professionale il taglio dei capelli
dei Fab Four... I Beatles visti da un acconciatore, mitico!”
(Ferdinando Fasce, storico e docente universitario).

ACCORDI

“Facevano cose che nessun altro faceva, usavano accordi
tremendi, né piti né meno; ma c’erano le armonie che alla
resa dei conti davano validita all’insieme...” (Bob Dylan,
cantautore e premio Nobel).
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AD INFINITUM

“Pensando al loro successo... ad infinitum, They have
really... worked it out!” Carissimi saluti” (Ilaria Pellanda,
giornalista e poetessa).

1 ADESSO

“Non ci sono santi, bisogna riuscire a essere grandi
nel momento giusto. Arrivassero adesso, i Beatles, chi se
ne accorgerebbe? Ma, arrivassero adesso, come sarebbe il
panorama della musica senza il ‘dopo Beatles’?” (Giovanni
Chiara, scrittore).

1 ADESTE FIDELES

“I Beatles potrebbero aiutare gli adolescenti ad avvi-
cinarsi alla religione. Questo ¢ il parere di un sacerdote
anglicano, il reverendo Ronald Gibbins... Egli ha scritto
una lettera al quartetto invitandolo a incidere una versione
jazz del canto natalizio Adeste Fideles” (dalla Domenica del
Corriere).

1 ADOLESCENZA

“L'essenza dei Beatles ¢ stata la loro onesta, lo spirito
del genio beatlesiano ¢ ¢io che chiamiamo adolescenza, una
coscienza verbale primitiva” (Wilfrid Mellers, musicologo).

1 ADRIANO

3 “Al teatro Adriano di piazza Cavour I'inautentico di
quegli anni giunse al colmo quando vennero i Beatles. Grandi
musicisti, disperatamente occidentali, puri, lindi, solidali, con
tutti quei cappellini e quei coretti oltraggiosi. Dylan invece
non venne mai” (Giuliano Ferrara, giornalista).
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1 AGGHIACCIANTE

“Lascia che ti spieghi il tipo di sensazione che provi
dopo quindici spettacoli guardando i Beatles in azione e
guardando il pubblico. E una sensazione agghiacciante dentro
perché sai che stai vivendo un fenomeno che ¢ finora I'unico
del suo genere nel secolo e che probabilmente passera alla
storia come il piti grande esempio di musica e ammirazione
nel mondo dello spettacolo per molte, molte centinaia di
anni” (Larry Kane, giornalista e conduttore TV).

1 ALBERO

5 “Quel vecchio filmato del ’66 si dimostra pregevole per-
ché non solo evita ai Fab Four una traversata dell’ Atlantico,
ma soprattutto da loro la possibilita di apparire in qualcosa
di radicalmente diverso rispetto alla consueta ripresa live. Vi
si vedono i Beatles che cantano e suonano, e fin qui niente
di nuovo. Ma non nel solito set: su un albero!” (Guido Bar-
torelli, storico delle arti visive contemporanee).

1 ALBINONI, TOMASO

“Anch’io posso ascoltare Albinoni e Nono, e anche
i Beatles, trovando in ciascuno qualcosa di piacevole: ma
i livelli sono diversissimi” (Arrigo Polillo, storico del jazz).

1 7 ALIENI
“I Beatles erano come alieni precipitati negli Stati Uniti
del 1964” (Todd Leopold, redattore della CNN).

1 ALLA MANO

“I Beatles sono sempre rimasti ragazzi molto alla mano,
come me e te in questo momento. Ancora oggi sento Paul e
Ringo al telefono... Ricordo che una volta suonai a Liverpool,
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poi dopo il concerto andammo tutti a bere a casa di John
Lennon” (Brian Auger, organista rock e jazz).

1 ALLUCINOGENI

9 “Si, c’¢ stato il pericolo di un naufragio, ma ¢ anche vero
che sono nate canzoni che forse non sarebbero nate se non
sotto effetto degli allucinogeni. Pensiamo a tutte le assurdita,
a quei nonsense che tutti abbiamo tentato disperatamente di
interpretare” (Tiziana Grillo, biografa di Lennon).

2 ALLUNAGGIO

“Il fulmine venne dal cielo e colpi me e Ann la prima
volta che vedemmo i Beatles all' Ed Sullivan Show... C’era cosi
tanta attesa e clamore sui Beatles che fu un evento enorme,
come 'allunaggio” (Nancy Wilson, cantante delle Heart).

2 ALTOPARLANTI

“Nella grande / casa di legno, un candelabro giallo /
il suono degli altoparlanti stereo / a tutto volume alle tre del
mattino / Rolling Stones Ray Charles Beatles / Jumping Joe

»

Jackson...” (Allen Ginsberg, poeta beat).

2 AMARE
“Non puoi amare la musica senza amare i Beatles”
(Nick Cannon, rapper).

2 3 AMATI
“Amo i Beatles, li ho sempre amati e li amero per
sempre” (Noel Gallagher, chitarrista degli Oasis).

2 AMBURGO
“Molti dei gruppi della citta, compresi i Beatles,
cominciarono dal 1961 a suonare nei locali di Amburgo...
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fu ad Amburgo che decollo la consapevolezza dei gruppi di
Liverpool di essere protagonisti di un violento rinascimento
musicale” (Lester Bangs, saggista e critico musicale).

2 AMERICANI

5 “Eppure, c’¢ un modo in cui Leslie Fiedler, come ¢
citato all’inizio di Mystery Train, ha ragione: i piu grandi dischi
di rock and roll potrebbero essere quelli degli inglesi, per
esempio Money dei Beatles. .. inglesi che erano anche ‘ame-
ricani immaginari’” (Greil Marcus, saggista e critico rock).

2 AMICI

“Cercammo di modellare i nostri personaggi a immagi-
ne e somiglianza dei Beatles; quando loro sentirono il nostro
primo album penso che ne rimasero influenzati. Diventam-
mo amici, ci mandavano i loro nastri e noi i nostri” (Roger
McGuinn, cantante dei Byrds).

2 AMMIRATRICI

7 “Prima di tutto vorrei chiarire che mai i quattro musi-
cisti hanno pensato di approfittare dell’infatuazione che le
ammiratrici hanno per loro” (Bill Corbett, autista dei Beatles).

2 AMO

“Io amo i Beatles. Che altro posso dire? Non ti
mentird. Io li amo. Mi rendono felice. E penso che fossero
i migliori, e lo sono ancora” (Liam Gallagher, cantante

degli Oasis).

2 AMORE

“Sono nata con i Beatles, ce li ho nel sangue. Mi hanno
influenzata nel modo di pensare, sentire, vestire, perfino di
ascoltare la musica classica. Stiamo ancora viaggiando sulla
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scia del loro messaggio, che ¢, totalmente, Amore” (Cecilia
Chailly, arpista e scrittrice).

AMPLIFICATORE
3 “Ho provato a pensare a quello che ¢ successo con la
canzone dei Beatles. Altrettanto spaventoso. Cosi alla fine ho
immaginato lo schema elettrico di un amplificatore, ho finto
di essere un elettrone, ho seguito il mio percorso tra griglie,
resistenze e condensatori come se mi stessi aggirando per
un labirinto e ha funzionato, finalmente” (da Visioni rock

di Lewis Shiner).

ANCORA
3 “I miei artisti preferiti sono sempre stati Elvis e i
Beatles e lo sono ancora!” (Johnny Ramone, chitarrista
dei Ramones).

ANDROGINI
3 “Non avrei potuto fare quello che faccio adesso se
non fosse stato per i Beatles. Stavo guardando I'Ed Sullivan
Show e li ho visti. Quei ragazzini magri, un po’ androgini,
con i capelli lunghi come le ragazze. Mi ha sconvolto il fatto
che questi quattro ragazzi dal mezzo del nulla potessero fare
quella musica” (Gene Simmons, bassista dei Kiss).

ANELLO
3 3 “John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e
persino Ringo Starr non solo hanno pensato e realizzato
le canzonette migliori del Novecento, ma le hanno fatte
diventare un vero e proprio anello di congiunzione fra
molti mondi musicali possibili” (Fabio KoRyu Calabro,
suonatore di ukulele).
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ANELLO & DAVIDE
3 “Ogni completo per i Beatles prevedeva un cambio,
ciascuno col nome dei membri del gruppo ricamato sopra,
e Millings ordino anche gli stivaletti dai calzolai Anello &
Davide, specializzati in scarpe da ballo, alcuni dei quali nella
stessa stoffa degli abiti” (Paul Gorman, scrittore e regista).

3 5 ANIMALS
“Ho fatto due concerti con i Beatles, che erano bravi

ma per me erano un po’ troppo pop. Io amavo molto di piu
gli Animals” (Evy, cantante beat).

ANTIPODI
3 “Nel caso dei Beatles, poi, pare che ci sia anche un
sincero interesse verso |’elettronica e verso la musica d’avan-
guardia, particolarmente Cage e Stockhausen: proprio quella
musica, cio¢, che si trova ai loro antipodi negli indici di
gradimento presso il pubblico” (Massimo Mila, storico della
musica).

ANTONIONI, MICHELANGELO
3 7 “Differenti da tutti, i Beatles hanno prima registrato e
poi eseguito il montaggio, e cio non & diverso da quello che
Michelangelo Antonioni fa con i suoi film. Non & un paragone
debole. Infatti, serie trattative sono in corso per ottenere che
il regista italiano diriga il prossimo film dei Beatles, se ce ne
sara uno” (Thomas Thompson, giornalista).

APOCALISSE
3 “E i Beatles, povere anime ignare, divennero i ‘quat-
tro cavalieri’ dell’Apocalisse che avrebbero seminato morte
e distruzione sulla terza parte dell'umanita” (Ed Sanders,
poeta e leader dei Fugs).
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APPARIZIONE
3 9 “[...] Apparizione, quattro ragazzi scure / giacche
inglesi capelli da Cristo / Ringo imbastito a battere chiari /
tamburi bianchi / George silenzioso capelli paziente / Anima
cavallo / Paul basso cranio nero / spiritosa chitarra sottile /
Lennon il Capitano, la bocca / un sorriso triangolare [...]”
(Allen Ginsberg, poeta beat).

APPLAUSI
4 “Ma la celebre Filarmonica, nonostante ’esecuzione
impareggiabile del repertorio classico, non riesce a strappare
agli astanti che pochi battimani. L'ultimo brano, pero, ha
un enorme successo. Cinque minuti di applausi ininterrotti
accompagnano, dall’inizio alla fine, le note di Yesterday dei
Beatles” (Chiara Santoianni, giornalista).

APPLE

4 “Come tutti i ragazzi della mia generazione ho amato
molto i Beatles, forse pitt ancora dei Rolling Stones. Anzi,
i Rolling Stones non so neanche chi sono. I Beatles sono
un insieme, una vitamina unica fatta anche di Apple: voi
sapete che la casa discografica che per secoli ha distribuito
le loro musiche aveva come emblema proprio una mela. E
io quindi sono venuto su con le vitamine dei Beatles” (Piero
Chiambretti, autore e intrattenitore televisivo).

APPREZZAMENTO
4 “Certo, sembravamo i Beatles, c’era questo apprezzamen-
to per la musica inglese e chiunque avesse i capelli lunghi per
loro erano altri Beatles” (Mal dei Primitives, cantante pop-rock).

4 ARCHETIPO
“I Beatles sono I’archetipo del gruppo popolare. Non
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si pud migliorare quello che hanno fatto. Non forzatamente
a livello musicale, ma in termini di carriera, di carisma, di
potenza simbolica. Al punto in cui hanno potuto cambiare la
vita di un’intera generazione. Noi almeno non siamo capaci
di tutto cio. Ma nessun altro gruppo, in effetti” (The Police,
gruppo rock inglese).

ARLES
4 “Per qualcuno i Beatles sono ancora un’altra cosa:
I'India, Liverpool, Amburgo, il Vigorelli, o forse una fan-
tastica notte trascorsa ad Arles, all’inseguimento di un

camioncino alato impazzito” (Marco Pastonesi, biografo
dei Beatles).

ARMAMENTO
45 “Chi abbia assistito a una rappresentazione di Rita
Pavone o dei Beatles [...] avra notato con quanta astuzia
questi divi sappiano dosare I'effetto degli aspetti pitl carat-
teristici del loro vestiario, del loro armamento specifico”

(Gillo Dorfles, docente di Estetica).

ARPA
4 “Li ho interpretati in vari modi. Accompagnata con
chitarra e loop station, con organo, pianoforte oppure arpa.
Trovo molto difficile riproporre questo gruppo praticamente
gia perfetto. Non posso dirmi soddisfatta per il momento”
(Cristina Meschia, cantautrice).

ARRANGIAMENTI
4 7 “Ma i Beatles proprio non mi appartengono — anche
se, lavorando a lungo alla radio, ogni tanto ho mandato in
onda qualche pezzo, in questi anni, e devo dire che li ho un
po’ rivalutati. Non mi ero mai reso conto, per esempio, di
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quanto siano geniali e insieme semplici gli arrangiamenti”
(Emanuele Trevi, scrittore e critico letterario).

ARRIVO
4 “La mia generazione & quella che si & persa il loro
arrivo. Non sapevamo quanto il mondo fosse in bianco e
nero. Non abbiamo capito quanto colore hanno portato al
mondo” (Ashley Kahn, critico jazz).

ARTE
4 9 “Ho sempre avuto I'impressione che i Beatles abbiano
lanciato due-tre opere d’arte — veri capolavori — e hanno poi
avuto grande successo. Ed ¢ un po’ lo schema di tutta I’ Arte
con la A maiuscola, dalla pittura alla poesia, dal teatro al
cinema, dove il vero genio dell’arte, lungo un’intera carriera,
giunge a elaborare solo un numero ristretto appunto di grandi
opere o pietre miliari” (Federico Gozzelino, compositore).

ARTICOLI
5 “Abbiamo venduto il 94 per cento degli articoli posti
in vendita, per un totale di quasi 200.000 sterline” (il porta-
voce di Christie’s di Londra).

5 ASSAGGIO
“I Beatles portarono un assaggio di liberta, una finestra
sul mondo” (Vladimir Putin, presidente della Russia).

ASSE
5 “Ricordo esattamente dove ero seduta. E stato stu-
pefacente. Era come se 'asse si fosse spostato... Era una
specie di invasione aliena” (Chrissie Hynde, cantante dei
Pretenders).
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