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Per Osvaldo. Sognai l’altra notte  
che ritornavamo a Manderley.





PARTE PRIMA

La cittadina
È molto difficile rispettare il confine tra passato e presente. 

Capisci quello che intendo?

Edith “Little Edie” Bouvier Beale, Grey Gardens
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PRESENTE

Agosto
Dipartimento di polizia di Herron Mills,

Long Island, NY

«Anna? Stiamo registrando.»
La telecamera si solleva dalla crepa del linoleum sul 

pavimento per inquadrare la ragazza piegata su se stessa. È ap-
pollaiata sul bordo di una traballante sedia di metallo. I calzon-
cini di jeans dall’orlo sfilacciato toccano il meno possibile la 
stoffa che ricopre il sedile, che un tempo era blu. La canottiera 
è di un rosso scioccante in questa stanza smorta. Si stringe le 
braccia attorno al corpo, come se cercasse di rimpicciolirsi o di 
coprire quel rosso con la sua pelle esangue. La testa è abbassata, 
lo sguardo fisso sulle scarpe. Una folta cortina di capelli aggro-
vigliati le copre il viso. 

«Hai capito, Anna? La telecamera è accesa.» Una scritta 
bianca in un riquadro in basso a destra informa che sono le 
21.02 del cinque agosto.

«Sì.»
«Okay, bene.» La voce che proviene da dietro la telecamera 

è femminile, ma non del tipo gentile o materno o qualsiasi al-
tro attributo venga abitualmente conferito alle donne come un 
requisito o una maledizione. 



10

Le parole della detective Holloway hanno un lato tagliente, 
inciso nella pietra e lasciato grezzo. Da dietro la telecamera 
dichiara la data e l’ora, che si tratta dell’interrogatorio di Anna 
Cicconi, una minorenne che, al momento, non si trova in stato 
di arresto. Dopodiché si volta verso Anna. «Avanti, ripeti quel-
lo che hai raccontato a me e all’assistente detective Massey.»

La terza persona nella stanza è appena visibile nell’inquadra-
tura. Philip Massey ha quasi trent’anni e di solito non sta se-
duto per così tante ore di fila. Infatti si muove nervosamente 
avanti e indietro sulla sedia con le rotelle che si trova dietro una 
piccola scrivania, sul lato opposto rispetto ad Anna. Sta lascian-
do che la sua partner, che ha maggiore anzianità di servizio, 
gestisca la situazione. Durante le ultime sei ore si è tenuto per 
lo più a bordo campo, occupandosi delle occasionali gite al di-
stributore di bibite e patatine stantie. Osservando. Prendendo 
appunti.

Non ci sono genitori, né avvocati. Il padre della ragazza è 
irreperibile, ed è così da anni. Qualcuno ha contattato la madre 
della ragazza, ma solo dopo che Anna ha dichiarato di essere sta-
ta sul luogo dove è stato rinvenuto il corpo. In questo momento 
Gloria Cicconi è per strada, ma per attraversare Long Island im-
piegherà almeno due ore, e prima ha dovuto convincere il vicino 
a prestarle l’auto. I poliziotti avevano detto alla ragazza che 
avrebbero chiamato sua madre immediatamente, invece nessuno 
l’aveva fatto. Forse si è trattato di un errore, o di un malinteso. 
Forse è stato fatto di proposito. Forse la ragazza avrebbe dovuto 
rifiutarsi di parlare con gli investigatori in assenza della madre. 
Forse le cose sarebbero andate diversamente con la presenza leo-
nina di Gloria nella stanza. Ma non è andata così. 

Anna è abituata a fare di testa sua. Ha imparato a non con-
tare sugli adulti per ricevere una bella predica o per essere ti-
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rata fuori dai guai. Il che capita spesso. È abituata al vuoto 
disinteresse che sua madre dimostra nei confronti dei suoi fal-
limenti. Perché questa volta dovrebbe andare diversamente?

La detective si sposta da dietro l’obiettivo, sicura che a que-
sto punto la telecamera farà il suo dovere, e prende posto sulla 
sedia vuota accanto ad Anna. Nell’inquadratura sembra vicina, 
troppo vicina per risultare rassicurante. Si nota che la ragazza 
si sposta leggermente verso destra. «Avanti» le ripete. «Ripeti 
quello che ci hai già raccontato.»

«Riguardo Zoe?» La ragazza solleva la testa, i capelli si di-
vidono rivelando le labbra screpolate, gli acuti occhi verdeblu 
affondati nelle occhiaie scure, la faccia pallida resa quasi cada-
verica dalle luci led, una delle recenti migliorie alla stazione di 
polizia di Herron Mills.

«Perché non cominci dal principio.» Non si tratta di una 
vera e propria domanda. La detective Holloway allunga una 
mano verso Anna, poi però sembra ripensarci e la lascia ricade-
re sul bracciolo metallico della sedia. «Dalla vigilia di Capo-
danno.»

«Okay.» Anna esita, la voce si spezza. Nell’audio sembra 
raffreddata, anche se in realtà è solo perché sta parlando alla 
polizia da ore ormai, da ben prima che qualcuno si decidesse a 
far partire la registrazione. È una specie di balletto, quello fra 
la ragazza e la detective Holloway. Era metà pomeriggio quan-
do Anna si è presentata lì, scossa ma animata da una determi-
nazione che ha iniziato a vacillare solo nel momento in cui si è 
trovata fra quelle mura. A questo punto, se la stanza avesse 
delle finestre, fuori sarebbe buio da più di un’ora.

«Abbiamo iniziato la serata da Kaylee. Era presto, circa le 
sei e mezza. Kaylee abita a cinque isolati dalla casa di mia ma-
dre, a Bay Ridge.»
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«Stiamo parlando di Brooklyn?»
«Esatto. Sì. Brooklyn. Noi, be’… la sera ci troviamo spes-

sissimo da Kaylee. Anche suo padre è sparito e sua madre di 
notte lavora. Abbiamo bevuto da lei per un paio d’ore, poi sia-
mo uscite per vederci con Starr e gli altri. Dalle sue parti ci 
sono un po’ di bar che ci conoscono, oppure prendiamo la me-
tropolitana fino a Coney Island. Ci andiamo a ballare.»

«Ed è lì che siete andate la notte di Capodanno? A Coney 
Island?» Il viso della detective Holloway è ancora liscio per 
essere una quarantenne, ma adesso il mascara ha cominciato a 
raggrumarsi agli angoli degli occhi e una patina stantia sta 
cominciando a formarsi sulla lingua e sui denti. Sono in ballo 
dalle tre e non vede l’ora di chiudere questa faccenda. Arresta-
re la ragazza. 

«Esatto, ma non a ballare. Io non sono mai andata oltre la 
casa di Starr. Lei è più grande, tipo ventidue anni? L’anno scor-
so ha preso me e Kaylee sotto la sua ala, finché non si è trasfe-
rita a Orlando.» 

«E quando è successo?»
«Subito dopo Capodanno. Ha trovato lavoro in uno dei par-

chi divertimento.»
«Okay. Quella notte però eravate tu, Kaylee e Starr, nel suo 

appartamento a Coney Island.»
«E altri due ragazzi. Lo pseudo-fidanzato di Kaylee, Ian. E 

Mike, questo tipo del giro.»
«Del giro?»
«Del giro di Brooklyn. Non un compagno di scuola.» Anna 

tira un filo dei pantaloncini finché non lo strappa. 
«Ho capito. E a che ora avete lasciato l’appartamento di 

Starr?»
Anna resta zitta per un momento. Si sporge in avanti, i go-
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miti posati sulle ginocchia nude, i capelli sugli occhi. Sembra 
più piccola dei suoi diciassette anni, resa più infantile dallo 
sguardo avido della telecamera e della presenza di due adulti in 
uniforme. 

«Penso saranno state le nove, nove e mezza di sera.»
«Pensi o sei sicura?» La voce della detective è tagliente.
 La voce di Anna, al contrario, è un mormorio basso, le pa-

role si impigliano nei suoi capelli. «Non me lo ricordo bene. 
Ma se ho chiesto un passaggio fino a Herron Mills e ci sono 
arrivata a mezzanotte, devo essere partita più o meno a quell’o-
ra. Anche prima, se ho preso il treno.»

Lentamente, la detective Holloway espira. «D’accordo. Al-
lora che cosa ricordi?» Si appoggia allo schienale, ma lascia la 
mano sul bracciolo della sedia di Anna.

«Eravamo sul balcone di Windermere. Quello lungo, che 
gira tutto attorno alla casa. Al secondo piano.»

«Chi intendi con “eravamo”?»
«Io e Kaylee. E Zoe.»
«Solo voi tre?»
«Solo noi tre.»
«E dov’erano i Talbot?»
«A New York, dalla loro amica Doreen, penso. Non a casa.»
La detective Holloway fissa Anna per un istante. La ragazza 

sostiene il suo sguardo. «Bene, continua.»
«Abbiamo bevuto whisky. Glenlivet, roba buona. Migliore 

di quello che io e Kaylee compriamo di solito.» Una sfumatu-
ra amara, così impercettibile che potrebbe sfuggire, si insinua 
nel discorso e accompagna la frase successiva. «Caden teneva 
sempre una bottiglia nascosta in uno dei box vuoti della scu-
deria. Immagino che l’avessimo trovata lì.»

«Lo immagini o lo ricordi?»
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«Immagino. Ricordo solo che sul balcone ci passavamo la 
bottiglia.»

«E chi stava bevendo birra?»
«Cosa?» Il mento di Anna si solleva di scatto, e i capelli si 

dividono di nuovo. Per un breve istante, i suoi occhi incontra-
no quelli della detective. L’attimo successivo, però, il suo sguar-
do si riabbassa sul pallido luccichio delle sue ginocchia. 

«Prima, mi hai detto che stavate bevendo whisky e birra.»
«Ho detto così?» Nella registrazione si nota Anna che strin-

ge le labbra. Si passa la lingua sulla pelle screpolata e secca. 
«Credo di sì» aggiunge dopo una pausa. «Stavo bevendo da 
ore… non è tutto chiaro. Immagino che ci fosse anche della 
birra.»

«Parlami di come Zoe è caduta» dice la detective Holloway. 
Sposta la mano dal bracciolo per posarlo delicatamente sulla 
spalla di Anna che sembra non accorgersene. Non reagisce. Lo 
sguardo è vuoto ma, quando rinizia a parlare, la sua voce non è 
mai stata così limpida. 

«La balaustra è piuttosto bassa. Arriverà al massimo alle cosce. 
E stavamo facendo casino, tutte e tre. Ricordo Kaylee che mi dà 
dei pizzicotti per farmi restare sveglia. Probabilmente ero dav-
vero sbronza. E ricordo anche Zoe che ride. Aveva una di quelle 
risate contagiose, squillanti. Ti faceva sentire bene, dentro.»

«E come è caduta, Anna?» La detective stringe la spalla 
della ragazza, non troppo gentilmente.

Anna solleva lo sguardo per un istante. Non verso la detec-
tive, ma dritto nell’obiettivo. Come se si rendesse conto, per la 
prima volta, di dove si trova. Di che cosa è venuta a parlare.

«Kaylee è rientrata in casa. Penso fosse andata a cercare qual-
cosa da sgranocchiare. Io e Zoe siamo rimaste sul balcone. Ri-
cordo che stavamo facendo una specie di girotondo. Ci teneva-
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mo per mano con le braccia incrociate. Giravamo e ridevamo 
ed era divertente finché non mi è venuto da vomitare. Credo di 
averle lasciato le mani.» 

«Credi? Devi essere sincera, Anna.» Quelle parole fendono 
l’aria. Anna si agita sulla sedia, appena un po’. 

«Ricordo che ha colpito la balaustra. Era troppo bassa. Ha 
piegato le ginocchia e poi è stato come se volasse.»

«Lascia perdere le immagini poetiche» sbotta la detective 
Holloway. «Racconta solo la verità.»

«È caduta di schiena, sul prato.» Qualcosa di selvaggio bril-
la negli occhi di Anna, poi si spegne e le sue pupille sprofon-
dano nuovamente nelle occhiaie scure, esauste. Per un istante, 
nessuno parla. Anna stringe le mani in grembo. «Quando sono 
scesa… non ricordo davvero di aver visto il suo corpo. Ricordo 
solamente l’impressione che mi ha fatto. Come un freddo, vuo-
to terrore. Lei è morta, ed è tutta colpa mia. E non riuscivo a 
trovare la sua borsa: era sparita. Non so perché mi sembrasse 
importante.»

L’assistente detective Massey si alza di scatto. La sedia sci-
vola indietro e colpisce la parete. Anna e la detective Holloway 
si voltano verso il poliziotto, come se entrambe all’improvviso 
si ricordassero di lui. «L’hai spinta giù?» La sua voce è sottile 
ma potente.

Anna fa un breve respiro. «No.»
«Te lo chiederò di nuovo.» Si avvicina di tre passi, accor-

ciando la distanza che li separa. In piedi, torreggia su di lei, 
tutto muscoli asciutti e con i pantaloni troppo larghi in vita e 
troppo corti sulle caviglie. La telecamera lo cattura dalle spalle 
in giù, una minaccia senza testa. «L’hai. Spinta. Giù?»

«N… no.» Per la prima volta, Anna inciampa nelle parole. 
«Era un girotondo. Le ho lasciato le mani.»
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La detective Holloway rivolge uno sguardo gelido al suo 
partner. Lui fa un passo indietro. «E poi che cosa è successo, 
Anna?» le domanda.

«Penso di averla portata al lago, in auto.»
«Hai portato Zoe in macchina. Da sola.»
«Sì.»
«Che auto hai usato?»
Anna abbassa lo sguardo sulle mani, come se potessero con-

tenere la risposta. «Non ricordo. Forse quella di Zoe. Forse una 
delle auto dei Talbot. Tutti lì hanno una macchina. E non è che 
la signora Talbot tenga le cose sottochiave.»

La detective Holloway grugnisce: è in parte suono e in par-
te respiro. «Che cosa ricordi davvero, Anna?»

Lei inspira a fondo. «Ricordo l’acqua. Era grigia e opaca, 
come una vecchia macchina con la vernice scrostata. Ricordo di 
essermi inginocchiata sulla riva, a fissare la superficie anche 
dopo che lei era sprofondata. Ricordo di quanto fosse fredda la 
notte, di come il vento fosse tagliente e umido contro le mie 
guance. Ma soprattutto ricordo il senso di colpa, come schiac-
ciava l’aria nei polmoni.»

La detective resta in silenzio per un attimo, riflettendo 
sulle parole di Anna. «Facciamo un passo indietro» dice alla 
fine. «Come hai fatto a far affondare il corpo insieme al mo-
toscafo?»

Anna si morde il labbro. «Non mi ricordo questa parte.»
«Fai uno sforzo.» La voce della detective è tagliente.
«Con dei secchi d’acqua?»
«E cos’altro?»
La ragazza fa una pausa, pensierosa. «Delle pietre?»
I due detective si scambiano un’occhiata.
«Okay. Che tipo di pietre?»
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Anna resta zitta. Mordicchia una pellicina sul labbro e poi 
la stritola fra gli incisivi. «Le avrò trovate a Windermere, im-
magino. Avrò trovato qualche grosso sasso a terra, e poi li avrò 
infilati nel bagagliaio.» Si agita sulla sedia, trova un nuovo 
filo di denim che arrotola fra pollice e indice, mentre il poli-
ziotto più giovane prende un appunto sul taccuino.

La detective Holloway si schiarisce la voce. Si alza cambian-
do espressione. «Dimmi di più del tuo rapporto con Zoe.» La 
voce è dolce adesso, persuasiva. «Come l’hai conosciuta?»

«Eravamo amiche» risponde Anna. Ha ripreso a borbottare, 
sta nascondendo qualcosa. 

La detective Holloway incrocia le mani dietro la schiena, 
trasuda pazienza. «E vi conoscevate da molto tempo?»

La domanda è molto semplice, eppure Anna non vuole ri-
spondere. Oppure non sa come farlo.

«Lascia che riformuli la domanda. Come vi siete conosciute?»
«Io penso…» Anna si interrompe. «È più semplice se ve lo 

faccio vedere. Sul mio telefono.»
Questa è una novità. Gli occhi della detective si illuminano. 

Annuisce in direzione del suo partner, il quale preleva un tele-
fono dalla busta di plastica posata sull’unica scrivania della 
stanza. «Che cosa devo cercare?» chiede.

«Messenger. L’icona in fondo alla prima schermata. Un pic-
colo fulmine.»

L’assistente detective grugnisce, poi clicca sull’app. Si spor-
ge verso Anna, tenendo il telefono fra di loro. 

«Deve scorrere verso il basso» spiega Anna. «Senta, forse è 
più semplice se io…» Solleva lo sguardo sulla detective Hollo-
way per chiedere il permesso.

Poi preleva delicatamente il telefono dalle mani del poliziot-
to giovane, e comincia a scorrere mesi e mesi di chat. «Ecco.» 
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Posa il dito sulle conversazioni di dicembre… due messaggi da 
Zoe Spanos datati 10/12 e 28/12.

Per un momento, mentre il detective curiosa fra i messaggi 
di una ragazza morta, la stanza è completamente silenziosa. 
Anna respira appena.

Dopo che il suo telefono è stato ripreso, i messaggi accura-
tamente dissezionati, e quindi riposto fra le prove, dopo che 
l’assistente detective Massey è ritornato alla sua sedia con le 
rotelle e la collega Holloway ha ripreso posto accanto a lei, so-
lo allora Anna fa un lungo, profondo respiro.

«C’è qualcos’altro che vorresti dirci?» chiede la detective.
Anna tace. Dopo un attimo si volta per guardare la donna 

negli occhi. «Amavamo tutte e due quella poesia di Tennyson, 
The Lady of Shalott. La conosce?»

Ai margini dell’inquadratura, si può vedere l’assistente de-
tective Massey alzarsi lentamente. La collega più anziana gli 
rifila un’occhiata: fermo.

«Parlami della poesia, Anna» le dice.
«Lei vive in questo castello, su un’isola vicino a Camelot. 

Una maledizione la costringe a sedere al telaio e a tessere solo 
ciò che vede allo specchio, che è una specie di finestra riflessa 
sul mondo che la circonda.» Anna fa una pausa. «Non riesco a 
spiegarmi.»

«Stai andando bene» la rassicura la detective. «Continua.»
«Mmm… la ragazza osserva una coppia di sposi nello spec-

chio, e desidera ciò che hanno. Loro sono reali, mentre lei pos-
siede solo un’ombra della vita reale. E poi vede Ser Lancillotto 
e si volta per guardare fuori dalla finestra e così la maledizione 
si compie. È condannata, ma abbandona il castello, trova una 
barca e salpa verso Camelot, anche se sa che morirà prima di 
arrivarci. Quella barca diventa la sua tomba.»
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La pausa si protrae così a lungo da far pensare a un errore, 
perché per un bel pezzo l’unico suono nella registrazione è il 
fruscio delle cuciture dell’uniforme del detective Massey, che 
strusciano l’una contro l’altra mentre lui sposta il peso da un 
piede all’altro, a disagio. 

«Quindi hai trovato una barca per Zoe?» chiede la detective 
Holloway. La sua voce adesso è una canzone: il lato tagliente è 
stato completamente smussato.

«Forse in quel momento pensavo fosse quello che avrebbe 
voluto. Forse cercavo di sistemare le cose.»

«Sistemare le cose?» ripete la detective.
«In qualche modo. Dopo quello che avevo fatto. È stato un 

incidente, però… io ho ucciso Zoe Spanos.»
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PASSATO

Giugno
Due mesi prima… 

Stazione ferroviaria di Bridgehampton, Long Island, NY

N on so perché, ma mi aspetto che la stazione si trovi pro-
prio di fronte all’oceano. Le porte dello scompartimento 

che si aprono sui flebili garriti dei gabbiani. Aria salmastra. 
Sabbia sollevata dalla brezza marina a punzecchiarmi la pelle. 
Benvenuta.

Invece niente di tutto ciò. 
Quando metto piede sulla banchina di Bridgehampton e le 

porte del treno si chiudono alle mie spalle, le mie infradito 
atterrano su una striscia di cemento lurido. Di fronte a me, c’è 
una stazione ferroviaria delle dimensioni di una scatola di 
fiammiferi. Dalle portefinestre riesco a vedere un paio di pan-
chine e una biglietteria automatica. Una ringhiera verniciata 
di verde si allunga in entrambe le direzioni, per tutta la lun-
ghezza della banchina. Ma invece che sull’oceano, si affaccia su 
un parcheggio. 

Mi sistemo gli occhiali da sole sul naso e socchiudo gli occhi 
colpiti dalla luce bassa del sole al tramonto. Intorno a me, i 
passeggeri sciamano sulla rampa che porta al parcheggio, si 
precipitano a bordo di auto, navette, taxi. È lunedì. Non riesco 
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neanche a immaginare come possa essere questo posto di vener-
dì, quando i turisti e i “vacanzieri” vengono qui a reclamare il 
weekend, impossessandosi degli Hamptons.

Io non sono venuta qui in vacanza. Io sono venuta a lavora-
re. Siccome ho incontrato solo una volta Emilia e Paisley Bel-
lamy, all’improvviso non sono più sicura di riconoscerle. Dap-
pertutto si vedono mamme elegantissime con i propri ugual-
mente elegantissimi figli, mescolati a coppie, uomini in giacca 
e cravatta, gruppi di amiche. Mi guardo attorno in cerca dei 
capelli biondi e fini, della delicata linea del naso e mento di 
Paisley. Del caschetto castano della madre, del suo fisico da 
giocatrice di tennis. 

È il mio primo giorno di lavoro e sto già annaspando; il fa-
miliare terrore nell’arrivare in classe puntuale, ma impreparata, 
si deposita nello stomaco come un sasso. 

Da qualche parte nel fondo del mio zaino sento suonare il 
telefono. Sto già rimpiangendo la scelta di questo rispettabile 
prendisole, la sua mancanza di tasche. Mi è stato detto che avrei 
avuto bisogno di un cambio d’abito per cenare, ma mi auguro 
che di giorno e in città sia autorizzata la mia uniforme estiva 
regolamentare, composta da shorts e canottiera. In caso contrario 
dovrò riciclare gli stessi quattro vestiti fino al giorno di paga. 

Trascino la mia ingombrante valigia viola sulla banchina e 
la appoggio alla ringhiera. Poi sposto davanti lo zainetto per 
estrarre il telefono. Me l’ha regalato mia mamma per il diploma 
perciò è nuovo, con la sua cover dorata ancora lucida e lo scher-
mo senza neanche un graffio. Dovrei prendermene cura – è la 
cosa più bella che possiedo – ma le probabilità che ci riesca 
sono minime.

I messaggi non provengono da Emilia Bellamy, né da Tom, 
il marito che non ho ancora conosciuto. Sono di Kaylee.
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Non ci posso credere. Mi hai abbandonata.

Ci siamo APPENA diplomate. Tipo dieci 

secondi fa.

Cosa dovrei fare da sola tutta l’estate?

Anna, ci sei?

Il senso di colpa che mi colpisce al petto dice che avrei do-
vuto fornire a Kaylee più informazioni riguardo i miei proget-
ti estivi, ma sapevo che avrebbe reagito così. Chiudo i messag-
gi e controllo che la suoneria sia al massimo, in caso i Bellamy 
chiamino. A questo punto la banchina è deserta, così come la 
maggior parte del parcheggio. Spero d’essere nel posto giusto. 
D’aver capito bene l’ora dell’appuntamento. Sarebbe tipico da 
parte mia aver incasinato tutto, il che è esattamente il motivo 
per cui sono qui. Per andarmene da Bay Ridge. Lontano da 
Kaylee. Lontano da me stessa. Nel giro di due mesi sarò matri-
cola alla SUNY New Paltz, mentre Kaylee inizierà il primo 
anno all’università pubblica di Brooklyn. Entrambe inizieremo 
una nuova vita o, perlomeno, io lo farò. Però non posso aspet-
tare altri due mesi. Io ho bisogno di un nuovo inizio adesso.

Sono indecisa se chiamare Emilia quando un SUV Lexus nero 
e scintillante accosta nello spazio libero sotto la ringhiera. Il 
braccio e la faccia abbronzata di un uomo si affacciano dal fine-
strino, sporgendosi verso di me. «Anna Cicconi?» mi chiede.

È affascinante come può esserlo un papà, o almeno come io 
immagino sia l’aspetto di un giovane padre di successo. Io ne 
avevo uno uguale. Quand’ero piccola, non faceva altro che la-
vorare. Adesso ricordo a malapena la sua faccia. 
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Gli rivolgo un breve e goffo saluto. «Signor Bellamy?»
«Chiamami Tom» dice, invitandomi educatamente a salire. 

Con lo zainetto sulla spalla e il mostro viola al seguito, mi av-
vio lungo la rampa.

È un tragitto di soli dieci minuti dalla stazione fino a Herron 
Mills, una delle tante cittadine affacciate sul mare che punteg-
giano la costa est di Long Island come altrettante gemme su 
una corona di sabbia. Con mia grande sorpresa, mentre guidia-
mo verso l’oceano superiamo tante fattorie quante gallerie d’ar-
te e case private. Il sole – basso, caldo e arancione – s’infiamma 
contro le cime degli alberi. Socchiudo gli occhi, cercando di 
memorizzare tutto. Non ho ancora visto il mare, ma di sicuro 
questo posto non è come Brooklyn.

«È la tua prima volta negli Hamptons?» chiede Tom.
Volto la testa verso di lui, staccando gli occhi dalle siepi e 

dalle cancellate che nascondono alla vista del pubblico quelle 
che probabilmente sono case pazzesche. «Esatto. Sì. Credo di 
sì, comunque.» 

Il colloquio per il posto di baby-sitter è stato il mese scorso, 
a Manhattan. Ho incontrato Emilia e Paisley sulla terrazza del 
bar al MoMA, e abbiamo trascorso tutto il pomeriggio insieme. 
Emilia ha pagato il mio tè freddo, ma non l’ingresso al museo. 
Probabilmente hanno un abbonamento. Suppongo che un’ine-
zia come pagare quattordici dollari per un ingresso studenti 
non ti attraversi nemmeno la mente quando sei ricco. Apro e 
chiudo le mani.

«Lascia che ti dia un’idea della zona» continua Tom. I suoi 
denti sono un lampo bianco e dritto sulla pelle abbronzata. Il 
clima è diventato più caldo nella scorsa settimana; mi chiedo do-
ve trovi il tempo di passare tanto tempo al sole. «Gli Hamptons 
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si estendono lungo l’estremità orientale di Long Island. Circa 
venti tra cittadine e frazioni. Noi siamo a South Fork, il tratto di 
penisola che si affaccia sull’oceano. A nord si trova la baia e poi 
North Fork.»

«Capito.» Ho guardato Google Maps. Forse non prima di 
aver chiuso la valigia stamattina, ma comunque. Speravo in un 
po’ più di storia locale e meno geografia, ma non voglio essere 
scortese.

«Herron Mills è uno degli insediamenti più antichi, pertan-
to vedrai un vero mix di architetture, dal coloniale olandese 
fino allo stile più moderno. C’è davvero di tutto. Comprese 
ristrutturazioni ovunque. Clovelly Cottage è un country ingle-
se classico che si sposa con gli edifici storici di Linden Lane, 
anche se è stata costruita nel 2011. Negli anni abbiamo realiz-
zato qualche miglioria, ma di fatto è stata comprata chiavi in 
mano. Emilia voleva sistemarsi prima della nascita di Paisley. 
E ci siamo riusciti appena in tempo: abbiamo concluso a fine 
febbraio e il travaglio è cominciato tre settimane più tardi.»

Annuisco mentre fingo di ascoltare qualcosa di più della 
metà di ciò che esce dalla bocca di Tom. Clovelly Cottage, ave-
vo saputo da Emilia, è il nome della loro casa, dei Bellamy. 
Perché ovviamente questa gente dà un nome alle proprie case. 
Se hanno traslocato qui subito dopo la nascita di Paisley, allora 
ci vivono da otto anni. Quanto al resto, immagino che lo sco-
prirò una volta arrivata.

«Da dove vi siete trasferiti?» m’informo.
«Upper West. È stato un grande cambiamento, ma Emilia 

non voleva crescere una famiglia in città.» Si stringe nelle spal-
le. «I compromessi non finiscono mai.»

Tom rallenta mentre svoltiamo in Main Street. Tutto è Tory 
Burch e Ralph Lauren e quella che sembra una casetta trasfor-
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mata in negozio temporaneo per la linea lifestyle di Gwyneth 
Paltrow. È come se avessero preso un pezzo della Fifth Avenue 
per posarlo sopra una pittoresca, ombrosa stradina di paese con 
marciapiedi in cotto e uno sciabordio di panchine e parcheggi.

«Questa non è la strada più breve per tornare a casa, ma 
volevo farti vedere il centro prima che facesse buio. Di sicuro 
domani Paisley ti trascinerà qui. Oppure in spiaggia.»

Chiudo gli occhi per un secondo mentre faccio il tifo per la 
spiaggia. Il mio telefono vibra ancora, di certo un’altra serie di 
messaggi incazzati di Kaylee. Infilo la mano nello zainetto per 
silenziare la suoneria.

Dopo un altro paio di svolte in Main Street, Tom imbocca 
Linden Lane e rallenta. «Questa prima casa è Seacrest. Appar-
tiene ai Fulton-Barrs, i nostri nuovi vicini. Jeffrey e Arvin 
l’hanno fatta disegnare da Michael Kent, come si può intuire 
dagli angoli e dall’uso del vetro.»

Inclino la testa per sbirciare fuori dal finestrino. L’abitazio-
ne è arretrata rispetto alla proprietà e in parte protetta da una 
siepe. Dalla strada si vede solo il primo piano, o quello che io 
credo sia il primo piano, perché Seacrest è un insieme di vetra-
te e angoli acuti piuttosto incomprensibile dal punto di vista 
strutturale. Non capisco se l’edificio è davvero futuristico o se 
è un esempio di come qualche architetto degli anni settanta 
immaginava il futuro.

«Orribile, vero?» Tom ride e io sono talmente sollevata da 
scoppiare a ridere di riflesso. «Sette milioni e due. È quella che 
da queste parti chiamiamo “prima casa”.»

Deglutisco per impedire che mi caschi la mandibola. Una 
prima casa?

«La prossima è Magnolia House. Costruzione del 1920, tut-
tora in condizioni eccellenti. Kyra e Jacques si sono presi cura 
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del posto in modo eccezionale. Non si vede granché dalla stra-
da, ma è la proprietà più grande del quartiere: stiamo parlando 
di due ettari di terreno. Davvero bella. E questa…» Tom dece-
lera fin quasi a fermare l’auto mentre io allungo il collo per 
avere una visuale migliore «… è Windermere. Di proprietà 
della famiglia Talbot da quando è stata concepita l’intera pro-
prietà, nel 1894. È un vero peccato che negli ultimi anni l’ab-
biano così trascurata.»

Quella che un tempo era una siepe da protezione adesso è 
cresciuta a un’altezza sproporzionata e irregolare ai lati della 
strada. Attraverso i buchi che si sono formati dove i rami sono 
cresciuti verso il cielo, assottigliandosi, riesco a intravedere un 
vialetto di pietra che conduce a una grande casa rivestita di 
tegole di legno, con rampicanti attorcigliati alle colonne dipin-
te di bianco. La casa ha tre piani, senza contare quello che sem-
bra un attico dal tetto spiovente. Un lungo balcone abbraccia 
quello che riesco a inquadrare del secondo piano, mentre un 
dondolo abbandonato e diverse sedie da giardino stanno nel 
portico al piano terra. È splendida e inquietante al tempo stes-
so. Gotica. Attraverso le foglie, credo di vedere la porta d’in-
gresso aperta e una figura slanciata che esce sul portico. Ma 
abbiamo ripreso velocità prima che possa esserne sicura, e Win-
dermere viene inghiottita da una cortina verde.

«Chi ci abita?» chiedo.
«Meredith Talbot adesso è l’unica proprietaria; suo marito 

è morto più o meno quattordici anni fa. Il loro unico figlio, 
Caden, è tornato dall’università di Yale quest’estate per siste-
mare le cose.»

 Sollevo un sopracciglio. Yale, ovviamente. L’idea di avere 
qualcuno della mia età come vicino è carina, ma sono sicura che 
fare amicizia con la baby-sitter della porta accanto non sarà in 




