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CAPITOLO I
LA SCRITTURA COME “DEDIZIONE TOTALE”

“Anni molto cari e molto amati” 

Pier Vittorio Tondelli nasce a Correggio il 14 settembre 
1955. Nel perimetro del suo paese cresce scrivendo, sin da 
adolescente. Frequenta le associazioni giovanili cattoliche e 
scrive sui giornalini di gruppo come Noi... noi e gli altri, e su 
Spazio aperto, supplemento di Momento acli, ciclostilato in 
proprio, per il quale cura la sezione delle recensioni culturali. 
Così egli esprimeva il senso della rivista nel primo editoriale:

Questo giornale vorrebbe essere espressione dell’esigenza da 
noi lungamente maturata di farci carico delle ansie e dei pro-
blemi dell’uomo d’oggi. Come cattolici ci sentiamo interpellati 
dalle istanze che emergono da un corpo sociale in continuo 
movimento; se da una parte la situazione ci coglie talvolta 
impreparati nel proporre soluzioni e alternative, dall’altra ci 
sostiene la fiducia nell’uomo, nella sua capacità di lottare per 
ideali e valori di fondo. La necessità di creare un luogo di 
dibattito stimolante per la realtà locale ci spinge a sollecitare 
la più vasta collaborazione, nell’ambito di un pluralismo au-
tentico e coraggioso che solo può far crescere una coscienza 
democratica.

Ma è possibile leggere anche qualche scritto segnato da 
un profondo coinvolgimento interiore, che rivela che cosa si 
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6 CAPITOLO I

agita nella coscienza del Tondelli sedicenne. Si tratta di un 
frammento inedito ritrovato tra le sue carte che risale al 1981. 
Pier Vittorio aveva ventisei anni:

Alzo i miei occhi ai monti di dove verrà il mio aiuto? L’aiuto 
mi viene dal Signore creatore del cielo e della terra... Ho se-
dici anni e sto male. Sto male l’ho detto molte volte, ci sono 
cresciuto con quella frase, ho sempre saputo le ragioni del mio 
star male, era tutto perfettamente chiaro nella mia testolina di 
quindicenne. Il mio amore frocio, la coscienza di essere arti-
sta e di voler fare, scrivere, poetare ecc. Volevo fare il critico 
cinematografico.
Soluzioni di morte, il buio del cinema... soluzioni di vita farmi 
monaco, meditare pregare.
Una volta; tante volte mi hanno detto che Gesù era il mio 
amico. Io ho sempre pensato più a Dio che a Cristo. Cristo era 
anche uomo e questo fatto mi blocca, un uomo, non è possi-
bile... Dio mi piace, l’idea di Dio mi affascina, mi coinvolge. 
Dio. Dio è un vero uomo. Nella mia mente di sedicenne Dio 
è forte perché dice: “Ti fidanzerò con me nella giustizia e nel 
diritto e nella benevolenza e nell’amore ti fidanzerò con me 
nella fedeltà e tu conoscerai il Signore.” Io, sedicenne, ero 
fidanzatino di Dio e mai l’avrei tradito. Ora che ho dieci anni 
di più so che l’ho sposato e non lo tradirò mai. Il discorso 
comunque è questo: ho perso un amico. Un giorno Dio era il 
mio amico, e parlavo con lui ogni notte, tutte le notti prima 
di addormentarmi e gli parlavo durante il giorno e durante i 
pomeriggi e durante le messe che però non mi sono in verità 
mai piaciute troppo. Neanche adesso mi piacciono. Trovo 
volgare pregare Dio fianco a fianco con gente per cui Dio è 
molto diverso dal mio Dio. Io sono geloso del mio Dio e non 
voglio darlo a nessuno. Io sono per lui e lui per me. Non ho 
paura, non è un trip paranoico, il mio misticismo non mi fa 
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7LA SCRITTURA COME “DEDIZIONE TOTALE”

paura. Sento Dio sento che Lui è l’Unico. Ho perso un amico. 
Ne ho acquistati altri e diversi.1

Queste parole riecheggiano brani della Bibbia, special-
mente dei libri profetici, che Tondelli citerà, più o meno 
esplicitamente, soprattutto nel suo ultimo romanzo, Camere 
separate. Questa breve “confessione” si riferisce agli anni 
nei quali frequentava il liceo classico di Correggio. È di 
questi anni la riduzione teatrale per il teatrino dell’istituto 
Cantarelli, sito nel suo paese natale, del Piccolo Principe di 
Saint-Exupéry, in cui egli aveva colto “l’esortazione a una vita 
spirituale, alla meditazione”.2 L’impegno culturale del giovane 
Pier Vittorio è, dunque, evidente, e si unisce a un desiderio 
di approfondimento spirituale, nato in ambito cattolico: “Io 
sono di formazione cattolica e questo ha influito su tutto 
quello che ho scritto,”3 affermerà nel 1985.

Si iscrive al dams di Bologna, laureandosi con una tesi sulla 
letteratura epistolare come problema di teoria del romanzo, 
avendo come relatore il professor Paolo Bagni.4 In Appendice 
alla tesi sono riportati alcuni testi che possono dare un’idea di 
alcune sue letture: Jean-Jacques Rousseau, Giulia o La Nuova 

1 Citato in F. Panzeri, “Cronologia”, in P.V. Tondelli, Opere, vol. I, 
Milano, Bompiani, 2001, p. XXXV. 

2 Antoine de Saint-Exupéry. Il poeta aviatore [mostra bibliografica, Pa-
lazzo dei Principi, 10-24 dicembre 1994], Reggio Emilia, Libreria del Teatro, 
1994, p. 74.

3 D. Altimani, “Tutte le strade portano a Rimini”, in Il Secolo XIX, 14 
agosto 1985.

4 P.V. Tondelli, Letteratura epistolare come problema di teoria del roman-
zo, tesi di laurea al dams-Spettacolo, facoltà di lettere e filosofia dell’Univer-
sità di Bologna (1978-1979). Nella biblioteca personale di Tondelli si trova 
anche un’esercitazione per il corso di Italiano II (professor P. Camporesi) 
composta nell’anno accademico 1976-1977 dal titolo Le tradizioni teatrali 
dei canti dei barattieri. (Analisi dei canti XXI, XXII dell’Inferno dantesco).
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8 CAPITOLO I

Eloisa; Choderlos de Laclos, Legami pericolosi; Montesquieu, 
Lettere persiane; Daniel Defoe, Moll Flanders; Wolfgang 
Goethe, I dolori del giovane Werther; Ugo Foscolo, Ultime 
lettere di Jacopo Ortis; Dario Bellezza, Lettere da Sodoma. Nel 
testo compare anche un riferimento all’Anonimo lombardo 
di Arbasino, testo sul quale Tondelli, intorno al 1989, pareva 
avesse intenzione di scrivere un soggetto-romanzo. 

Nel 1976 entra nel comitato di gestione del Teatro Asioli 
di Reggio Emilia. Questi gli anni settanta, “anni molto cari e 
molto amati”.5 In un racconto per la rivista Linus troviamo gli 
echi di questa giovinezza dai quindici ai venticinque anni, che 
approderà negli anni ottanta al primo romanzo Altri libertini.

Il ragazzo non avrebbe fatto parte di nessuna organizzazione 
politica dell’estrema sinistra, non avrebbe occupato scuole, 
avrebbe contestato il nozionismo degli insegnanti in modo 
individuale, avrebbe sfilato, qualche volta, in corteo per le 
strade del suo borgo, non si sarebbe mai azzardato a prendere 
la parola in un’assemblea. [...] Avrebbe collezionato testi, poe-
sie, romanzetti, diari e confessioni pubblicati da case editrici 
di cui ora non può ricordare il nome, ma che in quegli anni 
erano conosciutissime, e testimoniavano di una collettiva voglia 
di prendere la parola. Si sarebbe sentito in contatto con tutti 
i suoi coetanei, li avrebbe cercati iscrivendosi all’Università 
di Bologna, li avrebbe trovati solo per rendersi conto che la 
propria vita si sarebbe giocata in solitudine e avrebbe potuto 
unirsi agli altri unicamente attraverso l’esercizio solitario e di-
stanziato di una pratica vecchia quanto il mondo, la scrittura. 
Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un protagonista, ma 
semplicemente un osservatore.

5 Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Milano, Bompiani, 
1990 [n. ed. 2016], d’ora in poi Weekend, p. 123.
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9LA SCRITTURA COME “DEDIZIONE TOTALE”

Avrebbe praticato l’arte macrobiotica; la sua stanza avrebbe 
sempre profumato di incensi indiani e cinesi ed echeggiato la 
musica di Peter Gabriel, Leonard Cohen, Banco, Francesco Guc-
cini, Tim Buckley, Claudio Lolli, Claudio Rocchi, Pink Floyd, 
Fabrizio De Andrè [sic], Bob Dylan, Carol King, Patti Smith. 
Il giorno in cui Pier Paolo Pasolini fu ammazzato, si sarebbe 
raccolto in silenzio, a casa di un’amica, e insieme avrebbero 
ascoltato, commossi, un inno di Francesco De Gregori: Pablo. 
[...] Avrebbe lavorato brevemente in una cooperativa teatrale, si 
sarebbe sbattuto per i programmi culturali di una radio libera, 
avrebbe dato il via a un cineclub. Avrebbe amato l’impegno del 
cinema americano degli inizi del decennio. [...] Avrebbe, come 
tanti suoi compagni, lavoricchiato d’estate per potersene andare 
poi quindici giorni a Venezia, alle Giornate del cinema italiano 
(dette “il controfestival”); avrebbe partecipato alle Biennali i cui 
spettacoli costavano cento lire. Avrebbe visto tanti cinegiornali 
Luce, tante parate di regime, tante rievocazioni filmate di stragi 
e di attentati. Incontrò tante persone e ognuna riuscì a parlare 
alla sua immaginazione.
[...] La solitudine, la tristezza, la malinconia erano sentimenti 
che non lo spaventavano. Sapeva che ogni ragazzo della sua età 
li provava in quello stesso momento. Essere giovani, in quel 
decennio, significò una cosa importantissima: essere presi in 
considerazione, avere la consapevolezza che il destino della 
società si giocava (ed era giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi 
erano la “piazza”. Fu da questo giovanilismo imperante che 
nacquero, da un punto di vista esistenziale, le degenerazioni 
di quegli anni; proprio dal fatto di voler vivere la propria vita 
(e di essere autorizzati a farlo dalla violenza di stato) come un 
“assoluto avventuroso”. [...] Forse, di quegli anni, quel ragazzo 
e io rivorremmo un po’ di progettualità e di tensione ideale.6

6 Ibid., pp. 123-125.
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10 CAPITOLO I

Nel 1980 pubblica la sua prima opera, Altri libertini, gene-
rando scandalo e condanna per le sei storie di giovani narrate 
in “presa diretta” e in un linguaggio immediato ed emotivo. 
Nel 1982 esce Pao Pao, romanzo sentimentale sulla vita in 
caserma. Due anni dopo scrive in varie stesure la sua unica 
opera teatrale, Dinner Party. Nel 1985 Tondelli scrive Rimini, 
un romanzo di ampio respiro in cui si intrecciano sei vicende 
di personaggi “senza qualità”, ambientato in una città che 
diviene “palude bollente di anime”, in cui la gente “cuoce e 
rosola”. L’anno seguente pubblica, in una edizione limitata, un 
po’ underground, Biglietti agli amici, un “distillato di ‘posizioni 
sentimentali’” rivolte a pochi in uno spazio intimo e riserva-
to. Nel 1989 esce l’ultimo libro, Camere separate, il romanzo 
dei sentimenti sul filo della memoria, in cui risulta cifra di 
comprensione l’esperienza della separazione, dell’abbandono 
e del desiderio di addomesticare una solitudine ineluttabile. 
Ma Tondelli è anche autore di un considerevole numero di 
articoli e brevi racconti poi confluiti in un progetto realizzato 
in due volumi: Un weekend postmoderno (1990) e L’abbandono, 
uscito postumo a cura di Fulvio Panzeri, erede testamentario 
dell’opera di Tondelli, nel 1993. Nel primo, il “cine-occhio” 
tondelliano registra attraverso il filtro del discernimento, fine 
quanto pienamente e inoggettivamente coinvolto, frammenti, 
reportage, illuminazioni sulla realtà degli anni ottanta. Nel 
secondo, lo sguardo attraversa paesaggi e frammenti umani 
in forma di racconto interiore.

Tondelli è anche l’ideatore di un progetto che intendeva 
sondare lo spazio inesplorato della scrittura giovanile, proget-
to che lo ha visto curatore di tre antologie di testi di giovani 
narratori inediti (Giovani Blues del 1986, Belli & perversi del 
1987, Papergang del 1990), curatore di una serie editoriale non 
molto fortunata di Mondadori dal titolo “Mouse to Mouse” 
e ideatore della rivista di narrativa Panta.
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11LA SCRITTURA COME “DEDIZIONE TOTALE”

Muore nel 1991 a trentasei anni. La sua è stata una vita in cui 
la sostanza sembra essere data dalle sfumature e dai toni, più che 
dai colori e dalle note. In un racconto, mai pubblicato, troviamo 
un piccolo autoritratto: “scorbutico, nevrotico, ipersensibile, 
piagnucoloso [ma poi qui Tondelli si pente e cancella la parola] 
e permaloso”. In lui ritroviamo “l’esuberanza dell’uomo d’azione 
da una parte, la perfetta malinconia dell’intellettuale dall’altra”.7

Un itinerario di lettura 

L’avvio della sua opera ha suscitato scandalo a causa della 
censura e del sequestro del debutto, Altri libertini, consi-
derato dall’allora procuratore generale dell’Aquila “opera 
luridamente blasfema”, che “stimola violentemente i lettori 
alla depravazione e al disprezzo della religione”.

È necessario attraversare l’esperienza letteraria e umana di 
Tondelli facendo emergere lo specifico della sua esperienza 
narrativa, al di là delle singole parziali accentuazioni e dei 
frammenti attraverso i quali è stata letta e che si sono rivelati 
spesso soltanto stereotipi.8 Ricerchiamo dunque una rilevanza 
a livello di significati e di tensioni interne.

7 Ibid., p. 495.
8 Claudio Piersanti ha affermato a proposito di Camere separate (Mi-

lano, Bompiani, 1989 [n. ed. 2016]; d’ora in avanti citato come Camere), 
l’ultimo romanzo di Tondelli: “Non mi ha mai fatto pensare alla specificità 
dell’amore omosessuale” (C. Piersanti, “Nel mondo di un altro”, in Pan-
ta, 9, 1992, p. 98). Giovanni Dall’Orto nel suo Manuale per coppie diverse 
(Roma, Editori Riu niti, 1994) afferma che il Tondelli di Camere “esprime i 
patetici dubbi del gay vittima della propaganda eterosessuale” (p. 33) e che 
il romanzo “gronda di tanti cliché antiomosessuali da costituire quasi il 
catalogo delle immagini che la società eterosessuale dà alla coppia omoses-
suale. [...] Non sorprende allora il fatto che nella rappresentazione del per-
sonaggio di Tondelli assumano connotazioni negative e ripugnanti persino 
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12 CAPITOLO I

Allora in queste pagine ci muoveremo su questa linea: una 
lettura ampia, interessata a ricercare il sostrato di umanità 
che emerge dalle pagine dell’autore, le sue tensioni interne, 
il divenire della sua ispirazione letteraria e dell’urgenza in-
teriore che a questa ispirazione si lega radicalmente; la sua 
“moralità”9 nel senso più radicale del termine: il rapporto 
con la vita, le parole che denotano una intensa partecipazione 
biografica e una devozione – in ogni caso ostinata e coin-
volgente – all’esis tenza umana e alla pratica della scrittura 
e della lettura. Per questo inoltre cercheremo di ricostruire 
le sue letture e le relative risonanze – a volte probabili per 
somiglianza di clima morale e letterario e a volte invece 
certe – nei suoi scritti. È certo che uno dei modi migliori 
per far rivivere il pensiero di un uomo sia il ricostruire la 
sua biblioteca.10

A fronte di giudizi positivi e negativi sulla sua opera, noi 
siamo convinti di ciò che Tondelli stesso ha affermato circa 
il ruolo del critico, il cui compito dovrebbe essere quello “di 
capire l’orizzonte da cui nasce un testo, perché nasce in quel 

i lati più positivi della vita di coppia gay” (p. 34). In realtà, per molti critici 
nei romanzi di Tondelli non esiste l’omosessualità considerata come “pro-
blema”, ma un’espressione dell’uomo e della donna come esigenza d’amore 
o di desiderio in senso assoluto, senza categorie e ruoli di differenziazione. 
Lo stesso Tondelli in un’intervista afferma: “Ho sempre ripetuto, fino alla 
nausea, che non credevo nell’esistenza di una scrittura omosessuale”, in E. 
Regazzoni, “Romagna mia...”, in Linus, luglio 1985. Cfr. anche L. Oldani, 
E. Beneforti, “Tondelli, una ricerca che avanza”, in B. Casini (a cura di), 
Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Atti del convegno 
“Independent music meeting”, Firenze, 12 novembre 1993, Firenze, Tosca 
Edizioni, 1994, p. 58.

9 Cfr. le espressioni di E. Rasy in “Condensazioni”, in Panta, 9, 1992, 
p. 261.

10 Cfr. i “Taccuini di appunti”, in M. Yourcenar, Memorie di Adriano, 
Torino, Einaudi, 1988, p. 285, e A. Guglielmi, Trent’anni di intolleranza 
(mia), Milano, Rizzoli, 1995, p. 85.

CC22_Spadaro_DEF.indb   12CC22_Spadaro_DEF.indb   12 21/09/23   11:4521/09/23   11:45



13LA SCRITTURA COME “DEDIZIONE TOTALE”

modo, quali sono le sue radici”.11 Così anche per lo scrittore 
ciò che conta non è scrivere letteratura che non tramonta, ma 
immergersi nell’esplorazione della complessità del proprio 
orizzonte di riferimento personale attraverso le proprie poten-
zialità espressive. Il resto sarà il tempo a giudicarlo con serio 
discernimento. Ciò significa interpretare l’opera in modo da far 
emergere le istanze profonde e le risonanze che la solcano e la 
collegano con altri autori e altre esperienze artistico-letterarie.

Le regole della pietà 

Un’altra osservazione riguarda l’estrema discrezione di 
Tondelli circa il rapporto con la propria morte a proposito 
della propria malattia. Non si trova alcun accenno esplicito 
nella sua scrittura pubblica al vissuto interiore degli ultimi 
tempi.12 In questo Tondelli si differenzia radicalmente, ad 
esempio, da Hervé Guibert, narratore e giornalista francese, 
che condivide con lui l’anno di nascita e l’anno della morte 
per aids. Nelle Regole della pietà di Guibert13la malattia è 
descritta nel dettaglio nei suoi effetti fisici e psicologici, quasi 
spettacolarizzata. In Tondelli la riservatezza è invece la prima 
“regola della pietà”. Di fronte alla morte e alla coscienza per-

11 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conver-
sazione-autobiografia, Ancona, Transeuropa, 1994, p. 77 [Milano, Bompiani, 
2001]. In questo volume è presente un’interessante intervista a Tondelli che 
spesso citeremo.

12 Abbiamo un resoconto degli ultimi giorni di ospedale vissuti da 
Tondelli nel racconto Certi giorni sono migliori di altri giorni, che fa parte 
dell’omonima raccolta di scritti di Filippo Betto, pubblicata a Milano pres-
so Marcos y Marcos nel 1996. Qui, tuttavia, con rispetto e delicatezza, il 
nome di Tondelli, implicito, non viene mai fatto esplicitamente.

13 H. Guibert, Le regole della pietà, Venezia, Marsilio, 1993. Cfr. R. Ber-
tacchini, “Tondelli, un Céline emiliano”, in L’indipendente, 12 febbraio 1993.
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14 CAPITOLO I

sonale non c’è argomento che possa legittimare l’infrazione 
di un riserbo legittimo. Su questa base non è possibile ulte-
riormente discettare e porre argomenti ideologici su ciò che 
c’è di meno ideologico nella vita, la morte appunto:

Pier non tentò di affogare il proprio dolore in una crociata 
pubblica. La malattia ha rivelato che il brillante scrittore cosmo-
polita non aveva perso le virtù del buon ragazzo della provincia 
italiana. Nel modo in cui ha affrontato la morte – in quasi totale 
solitudine, la stessa solitudine che aveva coltivato con determi-
nazione durante la breve vita – vi è stato un grande coraggio, il 
coraggio di chi sa, fino in fondo, che le tragedie della vita sono 
quasi sempre ed esclusivamente una questione privata.14

Ecco il rischio che l’opera di Tondelli corre di continuo: 
quello di essere bruciata nei fuochi fatui dell’intrusione 
indiscreta nel privato, del pettegolezzo e della cronaca di 
costume.15 Anche la critica “alta” ha spesso frainteso l’opera 
tondelliana, e lo stesso Arbasino ha commentato: “Poche volte 
una incomprensione generazionale è stata così autentica.”16 
Tamburini a un anno dalla morte scriveva:

Al di là del rituale approccio scandalistico e persino oltraggioso 
di alcune testate [...] è emersa l’incapacità dei commentatori di 
misurarsi con il lavoro di Tondelli, con la sua figura di uomo e di 
scrittore, più in generale con l’universo di valori, storie ed espe-
rienze, non solo culturali e letterarie, di un’intera generazione di 
cui per molti aspetti Tondelli era stato il primo e più originale 

14 M. Piccolomini, “Un ricordo americano”, in Panta, 9, 1992, p. 299.
15 Cfr. F. Panzeri, “Tondelli e la miopia dei critici”, in Avvenire, 25 no-

vembre 1992.
16 A. Arbasino, “Rileggendo una sua dedica...”, in la Repubblica, 17 di-

cembre 1991.
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15LA SCRITTURA COME “DEDIZIONE TOTALE”

interprete. L’unico modo per commemorare la scomparsa di 
uno scrittore dovrebbe essere invece quello di parlare di quel 
che ha scritto, cioè di ciò che gli sopravvive.17

Sandro Veronesi, nel quinto anniversario dalla scomparsa, 
deve registrare altri fraintendimenti:

Tondelli è assente, sì, ma anche molto presente, in tutte le fi-
liazioni e le citazioni che si rincorrono sui giornali, quasi ogni 
giorno, oggi che il giovanilismo in letteratura è addirittura 
venuto di moda. Si ha l’impressione, tuttavia, che in buona 
parte il ricorso a quella luce sia fatto con spirito e scopi che 
hanno poco a che spartire con quelli che mossero lui, sedici 
anni fa, quando irruppe sulla scena con “Altri libertini”. Infatti, 
se vi sono scrittori e critici che hanno senza dubbio tentato di 
sdebitarsi con lui contribuendo seriamente all’affermazione di 
quel nuovo “diritto di sguardo” che Tondelli ha, tra i primi, e in 
tempi piuttosto difficili, rivendicato, vi è anche una moltitudine 
di altre persone che quella sua luce utilizza per illuminare uno 
stinto sbaraglio di manierismi generazionali che poco ha da 
dire, e nasce già morto nell’incubatrice dei trend editoriali.18

In particolare, il nostro percorso seguirà le variazioni 
sul tema e sulle figure della distanza, della separazione e 
dell’abbandono così come si sviluppano dall’opera prima 
Altri libertini fino al progetto incompiuto delle Sante Messe. 
Scopriremo una forma di religiosità vissuta attraversando 
“l’inferno dell’azzeramento e della perdita di senso totale e 

17 A. Tamburini, “Anni ’80. Ricognizione postmoderna di Tondelli”, in 
L’Adige, 18 gennaio 1992.

18 S. Veronesi, “Guardate bene le formiche: come Tondelli”, in l’Unità, 
19 dicembre 1996.
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16 CAPITOLO I

completa”.19 Si tratta dunque di quell’anelito che provoca il 
lamento dell’abbandono, presente in vari toni nei suoi scritti, 
dall’epico al sentimentale.20

Scrittura e realtà

Solcare i sentieri delle opere di Tondelli significa addentrarsi 
in una esperienza di vita tenera e drammatica. Siamo di fronte 
a una letteratura che non prende congedo dalla biografia del 
suo autore. L’io personale, deposito di esperienza, cose viste, 
ricordi, sensazioni, emerge attraverso l’io narrante, che orga-
nizza questo bagaglio in linguaggio, in letteratura. I personaggi 
delle opere di Tondelli incarnano tale duplice esperienza di 
vita e letteratura: vengono attribuite loro esperienze e pensieri 
vissuti dall’io personale dell’autore, anche come esercizio del 
desiderio e negativo fotografico della propria condizione. Ciò 
lo dimostra il confronto degli scritti esplicitamente autobiogra-
fici che possediamo con i romanzi e i racconti: si può notare 
come alcuni passaggi narrativi siano trasferiti dagli uni agli 
altri, talora senza neanche mutare una virgola.

È possibile rinvenire tale osmosi soprattutto leggendo quel 
volume underground che costituisce una eccezione nella produ-
zione tondelliana: Biglietti agli amici. Si tratta di una raccolta di 
scritture private, semplici bigliettini, frammenti che compon-
gono un denso collage sull’amicizia e sulla propria interiorità, 
destinato a pochi. Grazie a questa osmosi, frequentemente 
dietro il volto dei personaggi vedremo delinearsi nettamente 
la sagoma del loro autore e su questo rifletteremo. La lettura 
deve essere trasversale, mettendo in relazione i vari testi senza 

19 Weekend, p. 471.
20 Cfr. G. Bonura, “Scrittori cattolici, razza mancata?”, in Avvenire, 24 

febbraio 1995.
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17LA SCRITTURA COME “DEDIZIONE TOTALE”

remore, per non “dividere pagine che in realtà fanno parte di un 
unico libro”.21 Come presupposto è da accogliere la riflessione 
di Tamburini, secondo la quale per Tondelli

la militanza letteraria si traduceva in stile di vita; per questo non 
si limitava a fare lo scrittore, ma viveva da scrittore; occuparsi di 
letteratura significava per lui dirigere un certo tipo di sguardo 
sul mondo volto a un’indagine e ad una comprensione profonda 
della realtà. Con ciò egli abbracciava un’idea forte e primigenia 
della letteratura, espressa in modo esemplare in una frase di 
“Camere separate”: “Vegliare la vita del mondo e raccontarla.”22

Si può dire di Tondelli ciò che egli stesso disse di Christopher 
Isherwood: 

Ha tentato di rintracciare nell’autobiografia il motivo predomi-
nante della propria ispirazione al punto che le descrizioni dei 
personaggi e delle città, degli amici e dei luoghi in cui visse, 
vengono continuamente confusi e mescolati come se i dati dell’e-
sperienza fossero già scrittura o come se, viceversa, la scrittura 
fosse così fedele da trattenere in sé, ancora, la vita.23 

L’attenzione e la passione per la scrittura creativa ha in 
Tondelli una radice che affonda nell’infanzia: essa diviene 
fonte di un nuovo rapporto con la realtà:

Ho sempre avuto bisogno – confessa – di un’espressione artistica. 
Magari all’inizio, quando la pensavo, non era la scrittura. L’ho 

21 G. Picone, “Stazioni di sosta”, in Panta, 9, 1992, p. 86.
22 A. Tamburini, “Tondelli. Iniziative e inediti a un anno dalla morte”, 

in L’Adige, 18 dicembre 1992.
23 P.V. Tondelli, Culture Club su Rockstar 1985-1989, allegato al n. 8 di 

Rockstar, 1992, p. 94. D’ora in poi citeremo come Culture Club.

CC22_Spadaro_DEF.indb   17CC22_Spadaro_DEF.indb   17 21/09/23   11:4521/09/23   11:45



18 CAPITOLO I

scelta in quanto era il mezzo più diretto, forse più semplice, 
attraverso il quale potevo mettermi lì, di notte, e immaginarmi 
una storia senza bisogno di niente.24

Claudio Bizzarri, amico che gli fu per tre mesi nel 1971 
supplente di chimica al liceo classico Rinaldo Corso, ricorda 
come già a sedici anni Tondelli avesse espresso il desiderio di 
fare lo sceneggiatore, anzi era stato tra i fondatori del gruppo 
di teatro della scuola e nel maggio 1975 aveva già messo in 
scena nel teatrino dell’istituto Cantarelli il suo adattamento 
teatrale del Piccolo Principe.25

Lavorerà inoltre al soggetto – ne abbiamo almeno quattro 
versioni – e alla sceneggiatura di un film, Sabato italiano,26 di-
retto nel 1992 da Luciano Manuzzi, ambientato nella Romagna 
godereccia, tra discoteche, giochi pericolosi e stragi del sabato 
sera. Tondelli ha inoltre lasciato varie sceneggiature in bozza. 
Rimini, ad esempio, nasce come soggetto cinematografico, e 
il racconto My Sweet Car nasce da “appunti per un soggetto 
cinematografico”. Bizzarri ricorda inoltre come Tondelli avesse 
espresso l’idea di comporre una sceneggiatura ispirandosi a un 
brano musicale di Leonard Cohen che egli amava molto, dal 
titolo Famous Blue Raincoat.27 Anche per Altri libertini e Pao 
Pao Tondelli aveva previsto un adattamento cinematografico.

Già Nino Nasi della Libreria del Teatro aveva spronato il 
giovane liceale Tondelli a consegnargli i primi scritti. Nella 

24 Panzeri, Picone, Tondelli, cit., p. 34.
25 Cfr. M. Smargiassi, “L’ultimo rifugio di Viki”, in la Repubblica (fa-

scicolo locale di Bologna), 17 dicembre 1991. Il particolare è confermato da 
Tondelli stesso in un racconto di ispirazione autobiografica dal titolo Carla.

26 Adesso raccolta in Opere, cit., vol. I, pp. 791-806.
27 Esso fa parte della raccolta Songs of Love and Hate (1971).  
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stessa libreria conobbe Corrado Costa, avvocato e poeta,28 che 
fu tra i primi a fargli amare lo scrivere. Dove sono le radici di 
una tale produzione letteraria emotiva e coinvolgente? Il tema 
della scrittura percorre tutta l’opera di Tondelli, ma le radici 
risalgono nella memoria al ricordo della scuola elementare 
addolcito dal profumo del rossetto della maestra, quando 
“le parole che si formavano sotto ai suoi occhi di bambino, 
appena graffiate dal pennino sulla carta, avevano il profumo 
delle labbra dell’insegnante”.29

A ventiquattro anni Tondelli poteva ritrovarsi in piena 
sintonia con il coetaneo Enrico Palandri, il quale con la sua 
scrittura dimostrava, con semplicità e con urgenza, che è 
ancora possibile per un giovane ricercare con le parole una 
propria identità e soprattutto è possibile affidare in qualche 
modo se stessi alla letteratura. Scrive Tondelli:

Palandri sembra affermare, con divertito stupore, il riavvici-
namento alla letteratura. Sigla con essa un patto biografico e, 
nello stesso tempo, attraverso la consapevolezza della scrittura, 
le preoccupazioni del linguaggio da usare, il taglio dell’azione, 
le contrapposizioni degli episodi, lo trasforma in operazione 
estetica. Il materiale di partenza è, come per gli scrittori sel-
vaggi nati dal ’68, la propria esperienza, ma differentemente da 
quelli, in Boccalone si instaura un filtro stilistico, una riflessione 
metatestuale sulla pratica della scrittura.30

28 Corrado Costa, nato a Mulino di Bazzano nel 1929 e morto a Reggio 
Emilia nel 1991, oltre a svolgere la professione di avvocato, si è dedicato alla 
pittura, ai fumetti, all’animazione culturale, alla narrativa (L’equivalente, 
1969) e alla poesia (varie raccolte tra il 1964 e il 1987), collaborando anche 
a riviste come Il Verri e Il Caffè.

29 Camere, p. 50.
30 Weekend, p. 214.
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20 CAPITOLO I

Nell’intervista Palandri afferma: “Scrivere. È la cosa più 
importante che ho, perché non solo riempie certi scarti della 
vita, ma soprattutto perché scrivere mi serve per studiare il 
mio linguaggio.”31 Commenta il Tondelli ventiquattrenne, 
che si ritrova in piena sintonia:

Una fiducia nella letteratura che può spiazzare. Ma Enrico Palandri 
ha dimostrato, con semplicità, con urgenza quasi, che è ancora 
possibile per un giovane risolvere la frattura tra quotidiano e 
fantastico, ricercare con le parole una propria identità; soprattutto 
è possibile affidare alla letteratura, al libro, la comunicazione di 
una propria esperienza e di un proprio linguaggio reali.32

Scrivere, dirà Tondelli in un’intervista, “è in certo modo un 
fatto artigianale che presuppone una dedizione totale”.33 Così 
“tutto lo interessa e lo riguarda perché ha la scrittura”:34 c’è un 
rapporto intimo, di “dedizione” tra narrazione e rapporto con 
la realtà, un “continuo e implacabile ‘corpo a corpo’ con se 
stessi”35e con la parola, “una grossa avventura esistenziale”,36 
qualcosa in cui impegnare quei luoghi irraggiungibili, non 
si sa se di disperazione o di vita che stanno in ogni uomo, 
secondo le parole di Fredo in Dinner Party.

La scrittura letteraria per Tondelli parte da dati autobio-
grafici e da annotazioni di diario, da frammenti di vissuto 

31 Ibid.
32 Ibid., pp. 214-215.
33 Riportato in P. Spirito, “Rimini: musica tra le righe”, in Il Piccolo, 3 

luglio 1985.
34 P.V. Tondelli, Biglietti agli amici, Milano, Bompiani, 1997, p. 15. 

D’ora in poi citeremo l’opera come Biglietti.
35 M. Trecca, Parola d’autore. La narrativa italiana contemporanea nel 

racconto dei protagonisti, Lecce, Argo, 1995, p. 252.
36 Espressione che si trova in una lettera datata 4 dicembre 1985.
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che poi, raccolti in un orizzonte di sensibilità, generano un 
progetto, un romanzo. Il momento di ispirazione è di tale 
forza da far sì che tutto confluisca nella pagina: “Tutto può 
entrare nel testo.”37 La scrittura non solo qui esprime, ma fa 
conoscere la vita, anzi segue la vita che ricerca se stessa, che 
vuole interrogarsi e che così procede lentamente, guardandosi 
attorno per capire dove si trovi e dove stia andando, cercando 
di disciplinare nello stile l’esuberanza del vissuto,38 senza 
tuttavia che vi sia più tanto tempo o spazio per distinguere 
tra narratore e narrato.39 Non vi sono strappi tra esistenza 
e narrazione: si scrive “lavorando su se stessi, lavorando 
sull’interiorità”.40 Le storie di Tondelli non fanno dimenticare 
il mondo e la sua vita: lo ricordano e lo ricreano. Il lettore 
non può restare estraneo al “corpo a corpo” tra narrazione e 
rapporto con la realtà, ma resta catturato nel romanzo, che 
diviene specchio della propria interiorità.

In un appunto preso nella propria copia di Frammenti di 
un discorso amoroso di Roland Barthes41 leggiamo: “È la stessa 
‘fantasia di sparizione’ che ho quando scrivo. Scrivere non è 
coraggioso. È appunto consegnarsi all’abisso della perdita di 
identità e di senso (che senso ha la mia vita che scrive? Niente). 
Scrivere è un atto fatto nel vuoto completo (Celati). Ma da 
questa sparizione io trovo la pace.”

37 P.V. Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Milano, Bom-
piani, 1993, p. 43 [n. ed. 2001]. D’ora in avanti citeremo l’opera come Ab-
bandono.

38 Cfr. M. Trecca, “Con ogni parola fu un corpo a corpo”, in Gazzetta 
del Mezzogiorno, 23 marzo 1993.

39 Cfr. G. Picone, “I nervi di una generazione”, in Il mattino, 13 feb-
braio 1993.

40 Abbandono, p. 43.
41 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, 

p. 195. 
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22 CAPITOLO I

Letteratura e vita

Questo legame estremo tra vita e letteratura genera la scom-
parsa del sublime e il deperimento della letteratura, frutto 
di un ignorare la durezza e la consistenza della vera ricerca 
letteraria a favore di una mimesi della vita? In realtà qui siamo 
davanti a una ricerca letteraria “dura”, anche fisicamente, e 
“di spessore”, che in Tondelli si concentra in una volontà di 
confronto con la realtà: il lavoro dello scrittore è un modo di 
filtrare le occasioni della vita attraverso l’orizzonte narrativo 
di un probabile romanzo, “un continuo pensare in termini 
di scrittura”.42 È la lezione comunicatagli, tra gli altri, anche 
da Patricia Highsmith, che scrive: “È questa la natura dello 
scrivere, perlomeno dello scrivere narrativa. Gli scrittori o 
stanno sviluppando un’idea o sono alla ricerca, seppure in-
consciamente, del germe di un’idea.”43 A proposito di Camere 
separate Tondelli afferma:

Credo che in letteratura, poi, si giochi su questo, sul partire da 
alcuni dati autobiografici o della propria esperienza o di quello 
che si è visto, si è osservato in giro, si è annotato nei propri 
diari, per poi trasfigurarlo, inserirlo, per dare forza a un pro-
getto letterario, un progetto che in questo caso ha la struttura 
di un romanzo. Molte volte si prendono appunti, in viaggio, in 
treno. Uno si può annotare una cosa che colpisce, ma questa 
cosa rimane un appunto, un frammento, e anche abbastanza 
insignificante, credo, se non è inserita, se non fa riferimento 
a un orizzonte più generale di sensibilità o di progetto. Per 
“Camere separate” io ho raccolto per anni frammenti che 

42 Panzeri, Picone, Tondelli, cit., p. 33.
43 P. Highsmith, Suspense. Pensare e scrivere un giallo, Milano, 

La Tartaruga, 1986, p. 46. La copia di Tondelli è qui sottolineata.
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erano importanti proprio perché sentivo che mi avvicinavano 
all’idea del libro.44

In tal modo, per approssimazioni frammentarie, ma dense 
di vissuto, si sviluppa una necessità interiore e profonda, 
imprescindibile, del narrare, un narrare che si realizza per-
ché “si ha qualcosa da dire”, da comunicare con urgenza. Il 
lettore viene coinvolto nel desiderio del narratore di mettere 
in gioco se stesso con il desiderio di riappropriarsi di ciò che 
si sente nel più profondo.45 La “diversità” tondelliana consiste 
proprio nel suo scrivere, nel dirsi, anche quello che gli altri 
sarebbero ben contenti di tacere, in termini di scrittura. La 
sua sentimentalità si gioca nell’elaborazione costante, nel 
corpo a corpo, con un testo che ancora non c’è.46

Scrivere storie è in fondo per Tondelli narrare se stesso, in 
modo che tutto sia trasfigurato e a tutto sia dato un senso,47 
quello della storia narrata, nella speranza che illumini la 
storia personale: ancora una volta la scrittura diventa esame 
di coscienza, “strumento ottico”, direbbe Proust, con il quale 
le occasioni della vita, nella loro insensata frammentarietà, 
sono messe a fuoco e si riannodano. La grandezza della let-
teratura allora diventa quella del ritrovare, del riaffermare, 
del far conoscere la realtà da cui viviamo lontani e che è 
la nostra vita. Gli uomini spesso non la vedono, e così il 
loro passato diviene ingombro di tante lastre fotografiche, 
che rimangono inutili perché l’intelligenza non le ha svi-
luppate.48 Chi svolge il “mestiere di scrittore” invece, nel 
suo laboratorio fotografico, riesce a cogliere i fili intrigati 

44 G. Susanna, “Candid camere”, in Music, giugno 1989, p. 62.
45 Cfr. ibid., p. 34.
46 Camere, p. 212.
47 Panzeri, Picone, Tondelli, cit., p. 37.
48 Cfr. Il tempo ritrovato di Proust.
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e sparsi, che vengono riaccordati così che la vita schiuda il 
suo senso.49

L’esperienza che si cerca di sviluppare fotograficamente, 
a cui si tenta di dare un senso, è quella di chi vive in una 
situazione di separazione, di abbandono. Il lavoro di scrit-
tura si è rivelato un “filtrare”,50 uno “scavare”, un “andare in 
profondità” che svela e scopre l’esistenza di chi scrive. Ecco 
una definizione: “Uno scrittore è una persona che tenta di 
scrivere e cerca di far sì che la scrittura contribuisca o riesca 
a restituire una ragione di vita.”51 Significativamente Ton-
delli sottolinea alcune parole di Peter Bichsel: “Il bello del 
mestiere di scrivere è proprio che è una cosa di cui non si è 
capaci. Il calciatore sa giocare a calcio, il saltatore sa saltare 
in alto, mentre di scrivere non si è mai veramente capaci. 
Questa è la cosa piacevole: un mestiere in cui non si diventa 
mai professionisti, in cui si rimane sempre dei dilettanti.”52

Tondelli sottolinea un’espressione di Calvino:

Il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo 
di Mercurio e il tempo di Vulcano, un messaggio d’immediatezza 
ottenuto a forza d’aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’intui-
zione istantanea che appena formulata assume la definitività di 
ciò che poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che scorre 
senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si 
sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da 
ogni contingenza effimera.53

49 Cfr. P.V. Tondelli, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 157. Da ades-
so in poi indicheremo l’opera come Pao.

50 Panzeri, Picone, Tondelli, cit., p. 33.
51 Abbandono, p. 48.
52 P. Bichsel, Il sentimento, Bellinzona-Milano, Casagrande-Jaca Book, 

1990, p. 12.
53 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 

Milano, Garzanti, 1988, p. 53 [Milano, Mondadori, 2016].
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Le maschere e la pelle

Leggere le pagine di Tondelli può anche diventare imba-
razzante, perché significa “addentrarsi nella sua pelle”; si ha 
l’impressione di una nudità estrema e disarmata che invita 
il lettore al rispetto, di più, al ritorno alla propria estrema e 
disarmata nudità. Si avvera una forma estrema di comuni-
cazione diretta e immediata tra uomo e uomo, tra autore e 
lettore, “un rapporto che è di uno a uno”.54 L’autenticità giunge 
alla gelosia e alla vergogna per le cose che vengono scritte:

Diventa ossessivamente geloso di quello che scrive. Un giorno gli 
capita di scorgere, in metropolitana, uno sconosciuto che legge 
un suo libro. Deve scendere, rosso di vergogna. Avrebbe voluto 
strapparglielo dalle mani, picchiarlo con violenza e insultarlo. 
E per un attimo gli si è avvicinato obbedendo a queste precise 
parole: “Ora vado lì e gli spacco la faccia.” Poi è sceso, quasi 
scappato, sconvolto.
Quando pensa a questo episodio lo colpisce l’idea di essere 
stato sorpreso, nudo, da uno sconosciuto. Sente insomma quel 
libro, o altri che ha scritto, come il suo corpo spogliato. Non 
una emanazione di sé, una proiezione, un transfert, ma proprio, 
realmente, il suo corpo.55

In questa sensibilità Tondelli riecheggia le pagine di Botho 
Strauss, quando nella Dedica scrive:

Mi vergogno della mia grafia. Essa mi mostra in completa nu-
dità spirituale. Nella scrittura sono più nudo di quando sono 

54 Panzeri, Picone, Tondelli, cit., p. 36. Cfr. A. Spadaro, “Emozione e 
coinvolgimento nella scrittura di P.V. Tondelli: il rapporto narratore-letto-
re”, in Horizonte. Italianistische Zeitschrift, 2, 1997, pp. 159-165.

55 Camere, p. 95.
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svestito. Non ossa, non respiro, non suono. Né voce né ombra. 
Tutto svuotato.56

Non è possibile dire allora in generale che amore, nostal-
gia, dolore, ansia di assoluto siano tutte cose autentiche, ma 
“nello stesso tempo appartengono a una delle tante ‘ma-
schere’ del loro autore, entro un vertiginoso gioco mimetico 
abbastanza esplicito”.57 Non siamo di fronte a un Tondelli 
“uno, nessuno, centomila”: il cambiamento di stile in lui non 
è mero trasformismo, in quanto il suo essere scrittore “signi-
ficava prendere ogni volta strade diverse, anche opposte, se 
necessario. Perché ogni volta smetteva di identificarsi in quel 
che era stato fino al libro precedente”.58 È la stessa ricerca 
di identità che muove i cambiamenti di stile e di tono, non 
un vano mascheramento fittizio e provvisorio. E questo fino 
all’ultimo doloroso romanzo. Sincerità, del resto, non vuol 
dire, evidentemente autobiografismo, ma abolizione della 
maschera.

È stato messo in evidenza giustamente come “la maschera è 
giunta a aderire sul volto del suo autore al punto di non essere 
più maschera ma pelle e carne viva”.59 Tuttavia, l’aderire della 
maschera al volto non significa necessariamente la dissolu-
zione del romanzo nell’autobiografia, nell’urgenza bruciante 
della realtà, lasciando al lettore solamente angoscia.60

È stato compiuto pure un interessante accostamento tra 
un film di Fassbinder, La paura mangia l’anima, e l’ultimo 

56 B. Strauss, La dedica, Parma, Guanda, 1982, p. 17.
57 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine 

secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 48.
58 C. Piersanti, “La parola gravida dell’ultimo Tondelli”, in Avvenire, 

6 febbraio 1993.
59 M. Fortunato, “Le parole in maschera”, in Panta, 9, 1992, p. 121.
60 Ibid., p. 122.
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27LA SCRITTURA COME “DEDIZIONE TOTALE”

romanzo tondelliano, il quale “dimostra che anche l’anima 
può divorare l’angoscia. Se vogliamo”.61 Questo è il punto: 
non è l’angoscia a vincere, ma l’anima; non è la maschera a 
aderire al volto, in realtà è la maschera fatta di paure, trave-
stimenti, finzioni a venir meno, svelando una profonda paura 
della morte, che diventa motivo di scrittura intensa, lirica, 
partecipata, sincera.

Proprio perché la maschera viene meno, si apre lo spazio 
alla sincerità e quindi alla fragilità, la quale appare in tutta 
la propria debolezza, “incapace di sopportare la normale 
pressione emotiva che la realtà esercita”.62 Questa fragilità 
consiste in quella tenerezza e debolezza che è propria della 
vita.63 In tal senso, ad esempio, per Tondelli l’ultimo suo 
romanzo “è stato un libro sofferto, azzerante”,64 sospeso tra 
il bisogno di “buttarsi fuori, scarnificarsi in pubblico e il 
bisogno di scappare, tornare nel silenzio”.65

L’opera di Tondelli coinvolge, perché svela un volto umano 
alle prese con un senso del limite, dell’angoscia e dell’abban-
dono. Per questo fa scattare quel quid che crea uno stretto 
legame tra testo e lettore. Tondelli ha avuto “l’incommen-
surabile capacità di dare un corpo ed una voce a sentimenti 
che forse abbiamo entro tutti, ma dei quali spesso e volentieri 
non ci fidiamo”.66 Nei suoi libri “si avverte il calore, profondo, 
coinvolgente, emotivo di uno sguardo [...] capace di scavare 
l’interiorità”67dell’esistenza. Uno dei motivi della sintonia 

61 C. Klimke, “Camere comuni”, ibid., p. 282.
62 La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 48.
63 Biglietti, p. 47.
64 Trecca, Parola d’autore, cit., p. 255.
65 Ibid., p. 257.
66 E. Rota (a cura di), Caro Pier... I lettori di Tondelli: ritratto di una 

generazione, Bologna, Nuova Tempi Stretti, 1995, p. 83.
67 Ibid., p. 89.

CC22_Spadaro_DEF.indb   27CC22_Spadaro_DEF.indb   27 21/09/23   11:4521/09/23   11:45



28 CAPITOLO I

autore-lettore è dunque la sua parabola di approfondimento, 
di cammino verso una zona interiore, di disperazione e di vita, 
di abbandono e di attesa, che è il territorio della memoria, del 
desiderio, del “ritorno” a se stessi. Non attraverso una fuga 
dal mondo, ma attraverso la propria storia individuale e una 
profonda simpatia e gusto per la vita.
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